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ОТ РЕДАКЦИИ

12-й съезд Российского союза германистов, посвященный теме 
«Литература и война: ситуация 1914—1918 годов», состоялся 27—
29  ноября 2014  г. в Калининграде. В  работе съезда приняли уча-
стие около 50 докладчиков из разных городов России, а также кол-
леги из Германии, Польши, Италии и Лихтенштейна. Пленарные и 
секционные заседания проходили в Балтийском Федеральном уни-
верситете им.  Иммануила Канта. Президиум РСГ благодарен со-
трудникам университета, взявшим на себя труд по организации и 
проведению съезда. 

Большая часть докладов, прозвучавших на съезде, публикуется 
в предлагаемом Вашему вниманию двенадцатом томе «Ежегодника 
РСГ». На сайте РСГ будут представлены данные обо всех опублико-
ванных работах.

Конференция была задумана как отклик Союза на столетие со дня 
объявления Первой мировой войны (1914—1918) — события, изме-
нившего облик современного мира и получившего яркое отражение 
в философской и художественной литературе ХХ века. Как известно, 
и русские, и немцы восприняли войну не только как событие полити-
ческой истории, но и как глубинное противостояние культур, истори-
ческих традиций, национальных менталитетов, ценностных систем и 
типов человеческой личности. Война задала парадигму катастрофи-
ческого сознания, перевернула жизнь нескольких поколений, пере-
кроила карту мира, сокрушила многовековые империи, вызвала пе-
реворот во всех сферах общественной жизни и системах социальной 
коммуникации, в том числе в литературном и философском дискур-
сах. Тема войны широко представлена во множестве художественных 
и философских произведений. В них сталкиваются идеологические 
и эстетические системы, находит отражение сознание кризиса куль-
туры и ведутся поиски путей его преодоления, складываются или 
опровергаются самые разнообразные, в т. ч. экстремальные, формы 
жизни и творческого преображения реальности. Изучение ключевых 
текстов культуры, обусловленных событиями войны или их обусло-
вивших, осмысление возможных способов интерпретации этих тек-
стов, в частности, в аспекте компаративистики — та задача, которой 
посвящены представленные в сборнике статьи.

Президиум РСГ благодарит за поддержку Немецкую службу ака-
демических обменов (DAAD, Бонн) и Австрийский культурный фо-
рум при Посольстве Австрии (Москва).





Tatjana Andrejuschkina

(Staatliche Universität von Toljatti)

Deutsche Dichtung des Ersten Weltkrieges: 
Lyrische Gattungen, Themen und Motive

Sowohl zur Zeit des Ersten Weltkrieges als auch zur Zeit des 30-jäh-
rigen Krieges werden deutsche Dichter zu Chronisten nicht nur der 
Kriegsereignisse, sondern auch jener Veränderungen, die zu dieser Zeit 
im menschlichen Bewusstsein und der Kunst vor sich gehen. In der er-
sten Dekade des 20. Jahrhunderts bleiben noch Züge der Übergangspe-
riode, deren Sinn in der Wahrnehmung des Fin de Siècle besteht, die im 
zwiespältigen Verhalten zu Religion und Kirche, Moral und Gesellschaft, 
zur Kunst und Dichtung zum Ausdruck kommen.

„Noch immer wurde das Klassische als Bildungsmittel benützt und 
verehrt oder doch historisch respektiert, und daneben die Abwendung 
vom klassischen Ideal als einem innerlich unwahren <...>. Und festen 
Boden unter den Füßen hat uns auch das erste Jahrzehnt des neuen 
Jahrhunderts fast noch nirgends gebracht, wir haben uns nur an diesen 
allgemeinen Fluss der Dinge gewöhnt <...>“ [Mettenleiter 1991: 299], 
so charakterisiert Theobald Ziegler in seinem Artikel Die geistigen und so-
zialen Strömungen des neunzehnten Jahrhunderts das erste Jahrzehnt des 20. 
Jahrhunderts.

Als Rahmen für die Dichtung des Ersten Weltkrieges habe ich zwei 
Gedichte ausgewählt, die starke Parallelen aufweisen: Weltende (1913) von 
Jakob van Hoddis und Kriegsende (1920) von Hermann Stehr. Diese Ge-
dichte gehen über die Grenzen des Krieges hinaus, spiegeln aber trotz-
dem die Stimmung sowohl vor als auch nach dem Krieg wider. Ihre Ti-
tel sind symptomatisch: Im ersten Gedicht werden baldige katastrophale 
Vorgänge in der Welt prophezeit, im zweiten wird die Kriegsproblematik 
nach dem Kriegsende abstrakt-philosophisch behandelt.
Weltende von van Hoddis besteht aus zwei fünfhebigen Vierzeilern 

mit umarmenden männlichen Reimen im ersten Vierzeiler (zur 
Charakteristik eines Bürgers) und weiblichen Paarreimen im zweiten 
(zur Charakteristik der Flut). Die Versangemessenheit kontrastiert dabei 
mit der Metapher der Weltflut, von der Europa nur aus den Zeitungen 
weiß, aber unausweichlich von ihr getroffen wird. Der ironische Verston 
konstatiert das nahende Weltende.
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Dem Bürger fliegt vom spitzen Kopf der Hut,
In allen Lüften hallt es wie Geschrei,
Dachdecker stürzen ab und gehn entzwei
Und an den Küsten — liest man — steigt die Flut.

Der Sturm ist da, die wilden Meere hupfen
An Land, um dicke Dämme zu zerdrücken.
Die meisten Menschen haben einen Schnupfen,
Die Eisenbahnen fallen von den Brücken. 
			   [Killy 2001, 9: 114]

Stumpfsinnige Bürger mit spitzen Köpfen verlieren lediglich ihre 
Hüte und die meisten bekommen nur einen Schnupfen, während die 
anderen abstürzen, entzweigehen und von Brücken fallen. Der ganze 
Sturm geht sie vorläufig nichts an. Denn der Sturm ist noch weit entfernt 
und schadet ihnen nahezu nicht. Das Gedicht warnt vor der nahenden 
Gefahr, die diese alte schwachköpfige bürgerliche Welt bald überfluten 
wird.
Kriegsende von Stehr entspricht seiner Form nach einem italienischen 

Sonett mit barocken Allegorien von Krieg, Bosheit, Gier und Wildheit, 
spricht aber auch von dem Hohem, der Seele und ewigem Frieden. Das 
Böse tobt nicht nur in der Außenwelt, sondern auch im Innern eines 
jeden Menschen. Darum ist jeder Mensch für das Böse, das er in sich 
trägt verantwortlich. Es ist der Mensch, der das Böse und den Krieg 
ausbrechen lässt und, nachdem er ihn überlebt hat, ängstlich nach 
Frieden bzw. ewigem Frieden sucht.

Der Krieg begann in jeder Menschenbrust.
Machtvoll war Niedres, und das Hohe litt.
Verzweifelt fast an sich die Seele stritt,
dass sie nicht sterb’an goldner Tage Wust.

Da warf sie vorm Erliegen halbbewußt
ihr Böses in die Welt, und was sie mit
sich selbst entzweit bisher, ward so zum Schritt
des Menschenmords, zu blut’ger Höllenlust.

Doch sieh, nun trank sich satt die irre Gier.
Die Wildheit fraß sich übervoll an Leichen.
Die Menschen bis ins Augenweiß erbleichen

vor ihrer Bosheit grauenvollen Zeichen
und suchen, angstvoll zitternd, zu erreichen
des ewgen Friedens gnadenvolle Tür. 
			   [Killy 2001, 9: 175]
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Stehr zeigt keine anti-traditionellen oder anti-bürgerlichen Tendenzen. 
Im Gegenteil, in seinem Gedicht geht es um den Menschen und die 
ewige Frage nach dem Gut und Böse. Die Kriegserfahrung lässt sich den 
Dichter auf Tradition in Kultur und Kunst stützen.

Ebenso wie im Barock (z. B. wie im Sonett O zeit für andere torecht toll 
von Bernardino Ochino in der Übersetzung von Christoph Wirsung, 16. 
Jh.) und in der Postromantik (z. B. Unsere Zeit von Friedrich Hebbel) wird 
die Zeit selbst — u. a. im berühmten Gedicht von Wilhelm Klemm Meine 
Zeit und im Psalm Herr, die Zeit ist gekommen von Marie Benemann — zu 
einem wahren Dichtungshelden.

Als Arzt stellt Klemm fest, dass seine Zeit vom Wahnsinn umgeben sei. 
Das Weltbild, das im ersten Quartett durch die Aufzählung und Colla-
ge von Topoi entsteht, spiegelt eine chaotische Weltordnung wider. Im 
zweiten Quartett werden mit kurzen Sätzen gesellschaftliche Krankheits-
symptome genannt. Die Zivilisation bringt der neuen Generation kei-
nen weiteren Aufschwung der Kunst, Wissenschaft und Gesellschaft. Der 
Dichter prophezeit nazistische „Hexenjagd“ [Pinthus 1995: 40] auf Bü-
cher und Bilder der sogenannten ‚entarteten Kunst‘. Es ist eine Tatsa-
che — „die Seele schrumpft zu winzigen Komplexen“ [Ibid.] (vergleichen 
wir das mit dem Gryphiusschen „Doch schweig ich noch von dem was 
ärger als der Tod / Was grimmer denn die Pest und Glut und Hungers-
noth / Das auch der Seelen Schatz so vielen abgezwungen“ [Killy 2001, 4: 
145]) — wird nach Klemm zum Hauptverlust der Zeit, der zum Weltun-
tergang führt.

O meine Zeit! So namenlos zerrissen,
So ohne Stern, so daseinsarm im Wissen
Wie du, will keine, keine mir erscheinen.

Noch hob ihr Haupt so hoch niemals die Sphinx!
Du aber siehst am Wege rechts und links
Furchtlos vor Qual des Wahnsinns Abgrund weinen! 
				    [Pinthus 1995: 40]

Der Antipsalm von Benemann spiegelt den Gottes- und Glaubensver-
lust wider, der zur Kriegskatastrophe führt. In den letzten Zeilen des Ge-
dichts verzichtet das lyrische Ich auf seinen Glauben, was eine typische 
nitzscheanische Geste der Jahrhundertwende darstellt: „Herr es ist Zeit 
Dich nun allein zu lassen“ [Killy 2001, 9: 128].

Ernst Stadler, der sich vom Ästhetismus des Jugendstils hin zur Phi-
losophie des Lebens entwickelt und von den französischen Dichtern be-
einflusst ist, ruft im programmatischen Gedicht Form ist Wollust (1914) 
zur Formzerstörung und zur neuen Kunstrenaissance auf. Er selbst aber 
bleibt im Rahmen des konventionellen Genres und der Form. Das er-
wähnte Gedicht wurde in fünf- und sechshebigen Trochäen geschrieben, 
die zusammen mit den weiblichen Paarkadenzen und einsilbigen Wör-
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tern (Form, Welt, doch, und, will) dem Gedicht einen straffen Rhythmus 
und Marschenergie verleihen. Die Auftaktlosigkeit der Anaphern wird 
durch die weiblichen Reime ausgeglichen (zerspringen / dringen, verschen-
ken / tränken u.s.w.).

Form und Riegel mussten erst zerspringen,
Welt durch aufgeschlossne Röhren dringen:
Form ist Wollust, Friede, himmlisches Genügen,
Doch mich reißt es, Ackerschollen umzupflügen.
Form will mich verschnüren und verengen,
Doch ich will mein Sein in alle Weiten drängen –
Form ist klare Härte ohn’ Erbarmen,
Doch mich treibt es zu den Dumpfen, zu den Armen,
und in grenzenlosem Michverschenken
will mich Leben mit Erfüllung tränken. 
				    [Mettenleiter 1991: 318]

Sein anderes, nicht weniger bekanntes Gedicht Spruch (1914) kehrt 
zum barocken epischen Alexandriner mit jambischen Paarreimen und 
elegischer Intonation zurück. Der Slogan „Mensch, werde wesentlich“ 
von Angelus Silesius [Killy 2001, 4: 169].

wird zur Pointe dieses Gedichts.
Die lyrischen Gattungen der Kriegsperiode sind mannigfaltig und 

erinnern an die Vielfalt der politischen und philosophischen Dichtung 
der antinapoleonischen Kriege. So z. B. das Lied O mein Vaterland (1914) 
von Gerhart Hauptmann, geschrieben in Form eines Dialogs der allego-
rischen Figur des Vaterlands mit einem Kind, erinnert an eines der So-
nette aus dem Zyklus Geharnischte Sonette (1814) von Friedrich Rückert 

„Was schmiedst du Schmied? Wir schmieden Ketten, Ketten!“ [Rueckert 
o.J., 1: 298].
Deutsches Lied (1914) eines Anonymus, in dem die Kriegsteilnehmer 

Frankreich, England und Russland angeprangert werden (Deutschland 
zu Unrecht aus dieser Reihe ausgelassen), kontrastiert mit dem Sinn der 
Geharnischten Sonette von Rückert, der an die Großmächte Russland, Spa-
nien und Frankreich appellierte, sich zu vereinigen und Napoleons Ar-
mee zu zerschlagen und Russland mit seinem Befreiungskampf gegen 
den Feind als leuchtendes Beispiel hinstellt.

Nach Mario Andreotti ist in den expressionistischen Gedichten ein 
verändertes Dichtungsverständnis gegenüber Naturalismus und Impres-
sionismus nachvollziehbar: „Die Dichtung soll die ‚Wirklichkeit’ nicht 
abbilden, sondern das ‚Wesen’, das ‚Eigentliche’, den ‚Kern’ der Er-
scheinungen zu erfassen suchen“ [Andreotti 2000: 87]. So auch in den 
Gedichten, die von Feldschlachten handeln: Der Krieg (1914) von Georg 
Heym, Schlacht an der Marne (1914) von Wilhelm Klemm, Moderne Legende 
(1914) und Legende vom toten Soldaten von Bertolt Brecht, Schwerer Abend 
(1914) von Ernst Stadler, Grodek (1915) von Georg Trakl, Fremde sind wir 
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auf der Erde alle (1915) von Franz Werfel, An die von 1914 (1916) von Al-
fred Wolfenstein, Die Schlacht (1916) von Berthold Viertel, Die Heimkehr 
(1916) von Richard Dehmel und Versöhnungsfest (1917) von Ernst Weiß.

In den expressionistischen Gedichten des Jahres 1914 findet sich der 
Krieg gegensätzlich konnotiert. Einerseits ist der Krieg „Geburt“, Gruß 
der „neuen Zeit“ (Rubiner), eine dämonische Figur, die auf dem Berg 
tanzt und vom „roten Hund“ begleitet wird (Heym). Der Krieg bewegt 
bei Klemm die Steine, lässt das Gras zu Metall schmieden und bei Stadler 
macht der Krieg die Pappel zum Kreuz. Andererseits wird der Krieg 
von Brecht mit dem Weinen der Mütter um die Gefallenen auf beiden 
Frontseiten assoziiert. Werfel spricht von der Schuld und Zerstörung, 
die Deutschland mit sich bringt, Kurt Adler charakterisiert den Krieg 
als der Kultur inadäquates Ereignis, Wolfenstein beklagt diejenigen, die 
den Krieg ausgelöst haben. Albert Ehrenstein prophezeit im Sonett Ende 
(1915) den Untergang des ganzen Planeten im Wasser oder Feuer und 
Else Lasker-Schüler nimmt den Tod ihres Geliebten als ihren eigenen 
auf:

Jede Schaufel Erde, die dich barg,
Verschüttete auch mich 
				    [Killy 2001, 9: 143].

In der Dichtung der letzten Kriegsjahre geht es um Reue und falsche 
Ziele, die so viele Menschen irregeführt haben, aber auch um Freude bei 
der Heimkehr und Vereinigung mit der Familie. Der erste Schnee (1917) 
von Kurt Tucholsky steht für Hoffnung auf revolutionäre Umwandlun-
gen. Aber auch in der Dichtung dieser Jahre sind mehrere Stimmen zu 
hören, auch traurige. Versöhnungsfest (1917) nennt Ernst Weiß „das Höl-
lenjahr“ [Killy 2001, 9: 153] und ruft den Gott oder Anti-Gott auf, dieses 
Jahr zu retten. In Lichter Augenblick (1918) spricht Dehmel vom Kriegs-
wahn und Massengräbern — vom wahren Fazit des Krieges [Ibid.: 167].

Das Sonett Einsam (1920) aus Das Nordlicht von Theodor Däubler ent-
wirft ein metaphorisches Bild der Nachkriegssituation als „Brand“, wie 
Kohle „erglimmende Träume“, „toten Wald“, „Herbst“, als Zeit der Ent-
täuschung, der Isolation des lyrischen Ichs („starres Waldgespenst“) von 
der Welt („fremde Linden“), als Zeit des Verlustes der Vereinigung mit 
seiner Generation, die das „Echo meines Schweigens“ nicht hört [Pinthus 
1995: 63]. Die emotionale Wirkung des Sonetts wird durch die Ich-Er-
zählung verstärkt, durch das Bekenntnis des Ichs im „lauteleeren Wald“, 
durch den Schrei der Seele im leeren Raum.

Ich rufe! Echolos sind alle meine Stimmen.
Das ist ein alter, lauteleerer Wald.
Ich atme ja, doch gar nichts regt sich oder hallt.
Ich lebe, denn ich kann noch lauschen und ergrimmen. 
				    [Pinthus 1995: 63]
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In der Kriegsdichtung werden oft antike Figuren und Motive ge-
braucht. In Karl Brögers Gedicht Feldgrauer Vater an der Wiege (1917) 
nennt der Vater sein Kind „menschenfressende Zeit“. Aber bei Bröger 
frisst nicht Chronos seine Kinder, sondern umgekehrt: „Tausend sind dir 
Vater geworden“, „deren viele um dich erschlagen sind“ [Killy 2001, 9: 
161]. Dennoch glaubt das lyrische Ich an Licht und Sommer. Unter dem 
Einfluss der matriarchalischen Kosmologie von J. J. Bachoven (1815—
1887) wendet man sich auch an die „ewige Mutter“ (Hermann Hesse: Die 
Nacht, 1918), Hekabe (Franz Werfel: Hekuba), die Nacht (Gottfried Benn: 
O, Nacht, 1916) und Madonna (Carl Zuckmayer: Auf beiden Ufern, 1918), 
die Frieden und Harmonie in die Welt bringen sollen: „Alle sterben, alle 
werden geboren, / Denn die ewige Mutter / Gibt sie ewig dem Tag zurück“ 
(Hesse) [Ibid.: 163].

‚Abend‘, ‚Nacht‘ und ‚Winter‘ werden zu den leitenden Metaphern der 
Zeit (u. a. Benn: O, Nacht, Alfred Lichtenstein: Nebel, Armin T. Wegner: 
Die Ertrunkenen und Tucholsky: Flocken.) Der sich beschleunigende Zeit-
lauf wird durch sich bewegende Wagen, Züge, Autos und Flugzeuge wie-
dergegeben: z. B. Anton Schnack: Der Train, Hesse: Die Nacht, Franz R. 
Behrens: Sechstaktmotor und Benn: D-Zug (1913).

In der expressionistischen Dichtung ist das Sonett eine der lyrischen 
Hauptgattungen. Der Sonettzyklus Marathon (1914) von Georg Heym 
stellt Feldschlachten dar und endet mit der Schilderung einer Prozession, 
die sich nach dem Hades bewegt. Mythologische Bilder werden durch 
Detailgenauigkeit ergänzt [Ibid.: 114]. In den anderen Gedichten wer-
den historische Ereignisse erläutert, sie werfen Licht auch auf die Ge-
genwart. In MontSt. Jeans werden wir zu Zeugen der französischen Revo-
lution und des Untergangs ihrer Anführer, im Sonett Louis Capet wurde 
die Hinrichtung des Königs zum Sonettmotiv. In den weiteren Sonetten 
(Pilatus, Robespierre, Russland, Savonarola, Der Krieg) wird der Zusammen-
hang der historischen Ereignisse nachvollzogen.

Ein anderes, ebenfalls sehr verbreitetes Genre der Kriegsdichtung ist 
das Lied. Richard Dehmel unterstützt in Deutschlands Fahnenlied (1914) 
den Kampfesmut des Volkes. Deutsches Lied (1914) von Rudolf A. Schrö-
der klingt mehr tragisch-stoisch als kämpferisch: „Du sollst bleiben, 
Land! Wir vergehn“ [Ibid.: 130]. Mit fortdauerndem Krieg wird die Lie-
derstimmung anders. Schon ein Jahr später entstehen Lied der Gefallenen 
(1915) von Dehmel, Absage (1915) von Emmi Lewald, Der müde Soldat: 
Nach dem Chinesischen(1915) von Klabund, noch ein Jahr später — Trink-
lied (1916) von Werfel und gegen Kriegsende — Marschlied (1918) von 
Ernst Toller. Weihnachten (1918) von Tucholsky klingt als Klagelied und 
gleichzeitig als Trostlied. Letzter Marsch. Den Zuchthäuslern gewidmet (beim 
Rundgang im Kerkerhof zu singen) (1919) von Kurt Eisner parodiert Solda-
tenlieder [Ibid.: 168]. Auf diese Weise nimmt das Lied als Volksgenre den 
ersten Platz ein und präsentiert das ganze Stimmungsspektrum in seinen 
Subgenres: Marsch, Mädchenlied, Wiegenlied, Klagelied, Trostlied und 
Abschiedslied.
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Gedichte von Trakl, dem Kriegsteilnehmer, zeigen das traumatische 
Bewusstsein der Zeit. Verfall, Abendlied, Phön, Die tote Kirche und Stunde 
des Grams geben Trauer, Schmerz und Verlust wider. Aus den Gedichten 
verschwindet das lyrische Ich, seine Dichtung wird zur Objektlyrik. Die 
sich wiederholenden Wörter ‚Herbst‘ und ‚Abend‘ werden zu Metaphern 
des Verfalls und des Todes. Manche Bilder entstehen, ohne miteinander 
verknüpft zu werden. Es dominieren dabei außerdem die Verben, die in 
ihrer absoluten Bedeutung gebraucht werden. Manchmal wird auch die 
kausal-logische Verbindung aufgehoben, was die gewohnten Zeit- und 
Raum-Verhältnisse zerstört. So kann man über den Zerfall der Wirklich-
keit in Trakls Gedichten sprechen, wobei sich einzelne Bilder, syntaktisch 
und strophisch isoliert, vom lyrischen Ich trennen. Sie können paradig-
matisch, assoziativ gelesen werden, wie Elemente der bestimmten Motiv-
felder, z.B. der kontrastierenden Topoi von Leben und Tod.

Das lyrische Ich wird aus der experimentellen Dichtung dieser Zeit 
verdrängt. Seinen Platz belegen nun Gegenstände. Besonders anschaulich 
sieht man dies an Die Menschheit von August Stramm, dessen Genre man als 
Inventur definieren könnte und das an die Reihe der späteren Gedichte 
mit Kriegsthematik von Jacques Prevert, Mascha Kaleko, Günter Eich 
u.a. erinnert. Im umfangreichen experimentellen Gedicht von Stramm, 
dessen Zeilen aus einzelnen Wörtern oder Wortverbindungen bestehen, 
stellt er das Kriegsgrauen dar, das Chaos des Lebens im Hinterland, 
Verfall von Menschen und Kunst:

<...>
Jagen
Füße
Über
Felder
Felder Felder
Wüsten Wälder
Spreiten Schenkel
Schmettern Hirne
Stopfen Mäuler
Sticken Worte
Würgen Leiber
Trümmern Formen
Wehren Schatten
Pressen Tränen
Tränen Tränen
Schwarze Tränen
Tränen Tränen
Blutige Tränen
Tränen Tränen
Greuel Greuel
Unerhörte Greuel
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Ziehen
Ziehen wachsen
Wachsen deihen
Reifen reifen
Reifen Früchte
Stählen Kräfte
Spannen
Zeit<...> [Killy 2001, 9: 126].

Ebenso wie Trakl und Stadler kehrte Stramm nicht aus dem Krieg 
zurück. In Briefen aus dem Feld schrieb er an seinen Freund Herwarth 
Walden: „Ich sitze in einem Erdloch, genannt Unterstand! famos! Eine 
Kerze, Ofen, Sessel, Tisch. Alles Komfort der Neuzeit. Die Kultur des 
20. Jahrhunderts. Und oben drauf klatscht es ununterbrochen! Klack! 
Klack! Scht. summ! Das ist die Ethik des 20. Jahrhunderts. Und neben 
mir aus der Wand ringeln sich einige Regenwürmer. Das ist die Ästhetik 
des 20. Jahrhunderts“ [Trabitzsch 1988: 70]. Statt die neue Gesellschaft 
anzunehmen, beklagen die Expressionisten sie. Stürmische Entwicklung 
von Industrie und Technik haben der Kriegsvorbereitung gedient und 
die Gesellschaft erweist sich als unfähig den Krieg zu verhindern, der 
Kriegsethik zu widerstehen, die den Massenmord rechtfertigt.

Das passive Verhalten der Gesellschaft gegenüber dem Krieg regt die 
Theorie der Aktivität von Kurt Hiller an, die die Expressionisten beein-
flusst (Heym). Diese Theorie hat einerseits pazifistischen Charakter, an-
dererseits verzichtet sie auf die Vergangenheitserfahrung und ist nur auf 
die Zukunft ausgerichtet, die in einem ‚Heiligen Krieg‘ erobert werden 
könnte.

Den Einfluss der Theorie von Hiller kann man im Schaffen von Jo-
hannes R. Becher nachverfolgen. Der Krieg weckt ihn als Dichter. 1913 
veröffentlicht Becher seinen Band De profundis domine, in dessen Gedich-
ten und Prosatexten noch die Tradition der katholischen Liturgie und 
der europäischen Dichtung zum Ausdruck kommt, neben subjektiven 
aber auch soziale Probleme aufgeworfen werden. Das Erscheinen von 
Verfall und Triumph (1914) verkündet die Geburt eines bedeutenden ex-
pressionistischen Dichters. Er spricht in diesem Werk über die Dialektik 
des Alten und Neuen, über den Poeten, der als Prophet durch seine poe-
tische Ekstase die Massen zum Triumph führe und den Verfall überwin-
de: „Ich bin Triumphzug, blühend aus Verfall“ [Becher 1966, 1: 264].

Bei Becher wird der Verfall durch das Pathos des Schaffens abgelöst, 
was ihn von den Zeitgenossen unterscheidet. Dichter der Trauer, des Ver-
falls und der Dämmerung ist Georg Trakl. Gedichte mit dieser Thematik 
kann man auch bei Becher entdecken, aber in vielen Ausrufe- und Auf-
forderungssätzen seiner Gedichte hört man die Ungeduld und das Er-
warten des Neuen: „Vergesst den Traum nicht! Bleibt treu dem Gesicht! / 
Bewirket, dass endlich es werdet!“ [Ibid.: 266].
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Der Dichter will den Weltuntergang nicht gleichgültig mit ansehen, 
sondern möchte die Welt wecken und retten. Seine Seele sehnt sich nach 
Freiheit. In Verfall und Triumph gibt es hymnische Gedichte, die Deutsch-
land gewidmet sind (später vereint er sie in einem Gesamtwerk). Im 
Gedicht Deutschland drückt sich das ambivalente Verhalten Bechers zur 
Heimat aus: Liebe zu Deutschland und Protest gegen das Kaiserregime: 
„Schwer wird’s, sich als Deutschen zu bekennen, <...> / Wir leben in 
einem kalten rechteckigen Raum“  [Becher 1996, 1: 245]. Er protestiert 
aktiv gegen den Krieg, gegen militaristische Politik des Staates, gegen 
Traditionen und Normen der bürgerlichen Welt und macht es mit einer 
neuen poetischen Sprache.

Er glaubt an die wirksame Kraft von Sprache und Poesie und in sei-
nem Essay (Die neue Syntax) erläutert er die neue Grammatik, mit deren 
Hilfe auch eine neue Welt geschaffen werden kann. Darum verbindet er 
in einem Wort Objekte und grammatische Begriffe: „Die adjektivisch-
bengalischen Schmetterlinge / Sie kreisen tönend um des Substantivs 
erhabenen Quaderbau. / Ein Brückenpartizip muss schwingen! schwin-
gen!! / Derweil das kühne Verb sich klirrend Aeroplan in Höhen schraubt“ 
[Ibid.: 228].

Im expressionistischen Sonett Auf den Fliegertod geht Becher mit der 
Sonettform frei um, er verstößt gegen Metrik und Grammatik, verkürzt 
die Zeilen, gebraucht Enjambements und unreine Reime, eine Menge 
von Interpunktionszeichen, überwältigt den Leser mit akustischen und 
visuellen Bildern, was dem Text Pathos und Dynamik verleiht, und treibt 
die Metaphorik bis zur Chiffre, die nicht mehr eindeutig zu verstehen ist:

Städte schwindende! Tage — zertrümmert, und Lüster
Sausender Sterne greifbar am Nachtfirmament!
Da euer Flieger zerbarst an der veilchenblau schimmernden Küste — 
							       [Becher 1956: 36]

Die expressionistische Dichtung von Becher steht den anarchistischen 
Ansichten von Jakob van Hoddis in dem zu Anfang des Artikels analysier-
ten Programmgedichts Weltende gegenüber. Becher glaubt an mensch-
liche Vernunft. In seinem Kriegsgedicht An Deutschland (1916) spricht er 
aus der Perspektive eines Soldaten und stellt die Wiedergeburt Deutsch-
lands und Europas dar. Eine strengere Form des Sonetts hilft ihm, das 
Kriegschaos zu überwinden.

Auf diese Weise ruft das neue, durch die Kriegszeit traumatisierte Be-
wusstsein außer einer traditionellen auch eine neue Dichtung ins Leben, 
die Kriegsrealitäten, Zerstörung des friedlichen Lebens, alter Lebens-
formen und Werte wiedergibt. Es ist die expressionistische Dichtung, die 
die leitende Rolle unter den anderen literarischen Richtungen innehat 
und deren eindrucksvollstes Beispiel das Schaffen von Stramm und Be-
cher, Heym und Trakl, Däubler und Stadler sind.
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Diese Dichtung zeigt neue Strukturen poetischer Sprache, die in den 
oben analysierten Gedichten auftrat: Zerstörung syntaktischer Verbin-
dungen beim Fehlen von Präpositionen, Bevorzugung der Plurals, neue 
Arten von Wiederholung, Verzicht auf paradigmatisch-grammatische 
Formen.

Die Analyse der deutsche Dichtung des Ersten Weltkrieges zeigt 
eine Entwicklung vom Pathos der Verbrüderung und des Irrationalis-
mus, vom Streben nach Weltveränderung unter dem Einfluss von Hillers 
Theorie der Aktivität sowie der mythologisch-allegorischen Sprache zu 
Kriegsanfang hin zum grotesken Stil des Expressionismus, zum Verzicht 
auf Partikularismus und Nationalismus der Heimatkunst, zum Streben 
nach Frieden nach dem Krieg, der viele Tausende Menschen, darunter 
auch Dichter ums Leben gebracht hat.

Was die Versformen angeht, so verzichtet die neue Dichtung auf kon-
ventionelle Gattungen, Reime, Metren, Strophen, Zeilen oder transfor-
miert sie, wovon moderne Dichtung bis heute Gebrauch macht und als 
Arsenal ihrer poetischen Ausdrucksformen bewahrt hat.
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Das Eliminieren des Ersten WeltkriegEs  
in der schweizerischen Literatur

Wie auch immer deutsche, französische oder amerikanische Schriftstel-
ler sich zum Ersten Weltkrieg stellten — sie fühlten sich auf jeden Fall ge-
nötigt, sich gemäß ihrem Selbstverständnis als öffentliche Personen zu die-
sem umwälzenden Ereignis zu äußern. Doch wo finden sich „große Texte“ 
schweizerischer Schriftsteller zum Krieg? Es hat den Anschein, dass die 
deutschsprachige schweizerische Literatur, die im krisenfesten 19. Jahr-
hundert mit Gottfried Keller, Konrad Ferdinand Meyer und Jeremias 
Gotthelf blühte, in der völlig veränderten Situation des Weltkrieges zum 
Verstummen gelangte. Bereits im Rückblick aus dem Jahre 1922 plagten 
Robert Faesi ähnliche Fragen: „Auch ob unser Schrifttum als Ganzes im 
Verhältnis zu seinen Kräften die große menschliche Aufgabe voll erfüllte, 
die der geschichtliche Augenblick ihm bot, ist fraglich“ [Faesi 1922a: 262]. 
Anthologien und Lesebücher der schweizerischen Literatur aus den Jah-
ren 1914 bis 1918 belegen, dass der Krieg eher systematisch ausgeblendet 
als thematisiert wurde. Gründe dafür liegen nahe: Mit ihren verschiede-
nen Bevölkerungs- und Sprachgruppen hätte die Schweiz den europä-
ischen Propagandakrieg ins Innere des Landes holen, ihn gleichsam in 
nuce spiegeln und daran zerbrechen können. Diese Gefahr abzuwenden 
definierte daher das oberste Ziel der damaligen Schweizer Kulturpolitik.

Entsprechend ist es eher ein „kleiner Text“, der bis heute die literatur-
politische Position der Schweiz zum Ersten Weltkrieg verdeutlicht. Ge-
meint ist Carl Spittelers Züricher Rede in der Neuen Helvetischen Gesell-
schaft vom 14. Dezember 1914 unter dem Titel Unser Schweizer Standpunkt 
[Spitteler 1915]. Während Kriege stets — sei es politisch, sei es propa-
gandistisch  — den Blick über die Grenze ins Ausland erzwingen, for-
dert Spitteler eine Perspektive ein, die zum einen die Distanznahme zum 
kriegführenden Ausland fordert, zum anderen den sorgenden Blick ins 
Innere des Landes lenkt. Spitteler sinnt auf den Schulterschluss von Ost- 
und Westschweizern als Brüdern im Inneren, während Deutsche und 
Franzosen nur gute Nachbarn im Außenverhältnis seien. Die Deutsch-
schweizer ruft er zur „neutralen Zurückhaltung in freundnachbarlicher 
Distanz“ (zit. n. [Wegelin 1981: 3]) auf:
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Bei aller herzlichen Freundschaft, die uns im Privatleben mit Tausenden 
von deutschen Untertanen verbindet, bei aller Solidarität, die wir mit 
dem deutschen Geistesleben pietätvoll verspüren, bei aller Traulichkeit, 
die uns aus der gemeinsamen Sprache heimatlich anmutet, dürfen wir 
dem politischen Deutschland, dem deutschen Kaiserreich gegenüber 
keine andere Stellung einnehmen als gegenüber jedem andern Staate: 
die Stellung der neutralen Zurückhaltung in freundnachbarlicher Dis-
tanz diesseits der Grenze [Spitteler 1915].

Der Appell geht nach innen, betrifft die Bewahrung der „feinsinnigen 
Bürgergesellschaft“ [Hettling 1999: 265], betrifft die Einheit der Vielvöl-
ker-Schweiz und bereitet so die Selbsteinkapselung der deutschsprachi-
gen schweizerischen Literatur in jenen Jahren vor. Der Blick wurde im-
mer enger und zog sich zurück von der Grenze ins Innere des Landes. 
Die Perspektivität dieses „Schweizer Standpunkts“ kulminiert in der Chif-
fre des Grenzsoldaten, der zwar an der Grenze steht, aber eher mit dem 
Rücken zum Ausland und dessen sorgender und „verteidigender“ Blick 
nach innen geht. Dem korrespondiert die Theatermetapher, mit der der 
Neutralitätspolitiker Spitteler seine Rede abschließt:

Nun wohl: eine Ausnahmegunst des Schicksals hat uns gestattet, bei dem 
fürchterlichen Trauerspiel, das sich gegenwärtig in Europa abwickelt, im 
Zuschauerraum zu sitzen. Auf der Szene herrscht die Trauer, hinter der 
Szene der Mord [Spitteler 1915].

In Deutschland wurde Spittelers Apell zur geistigen Eingrenzung auf 
das innerhalb der Schweiz Bewahrenswerte mit Formen der Ausgren-
zung quittiert. Im Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel schlug Spit-
teler eine Welle der Empörung entgegen. Der Verleger Eugen Diede-
richs suchte ihn zwar durch einen Standpunkt der Toleranz öffentlich zu 
schützen, doch befeuerte das eher die Kritik. Das Börsenblatt legte nahe, 
Spitteler aus den Sortimenten zu entfernen, und dreißig Hamburger 
Buchhändler sahen es als „Gebot der Selbstachtung“ an, dessen Bücher 
nicht mehr vertreiben zu wollen (vgl. [Heidler 1998: 81—84]). Die Buch-
handelsbeziehungen zwischen der Schweiz und Deutschland waren also 
bereits Ende 1914 schwer belastet.

Im Weiteren soll exemplarisch gezeigt werden, wie der Prozess der 
allmählichen geistigen Einkapselung der schweizerischen Literatur wäh-
rend des Ersten Weltkriegs genauer verlief. 

1.
Doch zuvor muss eine Gegenströmung betont werden, die allen Bemü-

hungen um eine autonome, selbstbestimmte Kulturpolitik der Schweiz zu-
widerliefen, ja eine solche vielleicht wirklich nur noch als sich schützende 
Selbsteinkapselung möglich machte. Der Erste Weltkrieg wartete nämlich 
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nicht nur mit einer Vielzahl von technischen Erneuerungen auf militäri-
schem Gebiet auf, sondern auch mit solchen auf der Ebene des Außenpo-
litisch-Diplomatischen. Erfunden und institutionalisiert wurde eine neue 
Art von Diplomatie, die wir heute ‚auswärtige Kulturpolitikʻ nennen und 
die damals ‚Kulturpropagandaʻ hieß. Der Begriff der ‚Propagandaʻ ver-
stellt zunächst den Blick auf das Gemeinte (vgl. [Grupp 1994: 800 ff.]), 
denn er ist heute vollkommen negativ besetzt, und zwar durch die Ne-
benbedeutungen von Desinformation, Lüge und Unlauterkeit auf der ei-
nen, von Ideologie auf der anderen Seite. Der Sache nach gab es das im 
Ersten Weltkrieg auch, doch der Begriff der Propaganda meinte damals 
ganz neutral ‚Interessenwahrnehmungʻ, ‚Werbungʻ, wie sie Parteien, Kir-
chen, Verbände und Unternehmen für sich machten. ‚Kulturpropagandaʻ 
bedeutete also während des Ersten Weltkrieges nicht negativ die Verun-
glimpfung des Feindes und seiner Kultur, sondern positiv die Imagewer-
bung für das eigene Land, wie sie auch heute vom Goethe-Institut, von 
Pro Helvetia, vom Österreichischen Kulturforum oder von Russkij Mir 
betrieben wird.

Selbstverständlich erfüllte die Kulturpropaganda auch eine militär-
strategische Funktion1. Ihr erstes Betätigungsfeld waren nicht die Län-
der der kriegsführenden Entente, sondern die der neutralen, und unter 
diesen war die Schweiz allein schon wegen ihrer geopolitischen Lage ex-
poniert. Für die Nachkriegszeit suchte man unter den Neutralen mögli-
che Verbündete aufzubauen, in der Kriegszeit ging es darum, wenigstens 
deren Neutralität zu stabilisieren und ein Umkippen zur falschen Seite 
zu verhindern.

Der systematische Aufbau einer ‚auswärtigen Kulturpolitikʻ erfolgte in 
Deutschland verspätet; in Frankreich hatte man bereits nach der Nieder-
lage von 1870/71 damit begonnen. Im Auswärtigen Amt in Berlin finden 
sich erste strukturelle Ansätze ab 1906; der systematische Aufbau einer 
‚Kulturpropagandaʻ erfolgte jedoch wesentlich im Ersten Weltkrieg.

Der Beauftragte des Auswärtigen Amtes für Kulturpropaganda in der 
Schweiz, Harry Graf Kessler, konnte entsprechend festhalten, „dass es 
sich um einen neuen Zweig der Diplomatie handelt, der sich an die Mas-
sen wendet, wie die frühere an einzelne einflussreiche Politiker“ [Kessler 
2006, 28.01.18]. Von kulturpropagandistischen Aktivitäten verschiedener 
Länder sah er die Schweiz bereits zu Beginn einer Tätigkeit im Septem-
ber 1916 überschwemmt: „Kulturpropaganda jeder Art: Theater, Wan-
derredner, Kokotten, Bestechungsgelder. Man fühle überall unterirdi-
sche Kräfte am Werke, die eines Tages Alles in die Luft sprengen würden“ 
[Ibid., 11.09.16] — und damit war konkret ein Kriegseintritt der Schweiz 

1 Grupp definiert: „Unter deutscher Kulturpropaganda sollen im folgenden, 
in einer Verengung, die sich aus der Situation des Weltkriegs zwangsläufig ergibt, 
die Bemühungen verstanden werden, unter Einsatz und Darstellung kultureller 
Leistungen ein günstiges Bild von Deutschland zu präsentieren mit dem Ziel, 
hieraus außenpolitischen Nutzen im Sinne einer erfolgreichen Kriegführung zu 
ziehen“ [Grupp 1994: 801 ff.].
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gemeint. In der Schweiz waren alle aktiv, die Deutschen, die Franzosen, 
die Österreicher, schließlich massiv die Amerikaner. 

Zu Medien der „Mobilmachung unserer Kultur“ [Kessler 2006, 
16.09.16] machte Kessler vor allem Zeitschriftenprojekte, allen voran Die 
weissen Blätter (1913—1920), die seit 1915 von René Schickele herausge-
geben wurden, der seine Sonderinteressen als Elsässer unter deutschen 
Dach besser betreut sah als auf der französischen Seite, die ihn ständig 
umwarb. Zwischen 1916 und 1918 erschien das über den Expressionis-
mus bestens eingeführte Blatt in der Schweiz, zunächst bei Rascher in 
Zürich; Kessler konnte hier leicht Artikel lancieren. Daneben arbeitete er 
mit seinem Verlegerfreund Anton Kippenberg an der Durchsetzung des 
deutschsprachigen Schweizer Buchmarktes.

Waren sich die Schweizer dieser Unterwanderung durch auswärti-
ge Kulturpolitik bewusst? Kesslers Tagebücher bieten auch dazu Bele-
ge. Im November 1916 notierte er: „Ausserdem sei schon überall von 
‚Propagandaʻ die Rede. Ein Herr habe in Zürich nach dem Konzert ge-
sagt: ‚So, jetzt ist es aber genug mit der deutschen Propaganda.ʻ Deshalb 
habe man uns den Tonhallen Saal für ein zweites Konzert abgeschlagen“ 
[Ibid., 20.11.16].

2.
Als Objekt ausländischer Kulturpropaganda geriet die schweizerische 

Literatur in eine eigentümliche Rezeptionssituation. Daran gewöhnt, mit 
den benachbarten Kulturnationen zusammenzuarbeiten, literarisches 
Feld und literarischen Markt je nach Sprache mit einer anderen Nation 
zu teilen, mutierte die schweizerische Literatur vom kulturellen Teilha-
ber zum politischen Beobachtungsobjekt. Faesi beklagt 1922, das kriegs-
führende Ausland sei nur noch an Meinungen und nicht mehr an dich-
terischen Gehalten, am Feuilleton und nicht mehr am Buch interessiert 
gewesen (vgl. [Faesi 1922a: 261 f.]). Als Reflex darauf habe sich der Blick 
der deutschsprachigen schweizerischen Literatur nicht mehr nach außen, 
sondern vorwiegend nach innen gerichtet und sich so auf die Kernauf-
gabe der eigenen kulturellen Identitätsvergewisserung besonnen: „Die-
se Seite ihres Amtes ist den Künstlern erst durch den Krieg wieder voll 
bewußt geworden <...> Die Schriftsteller als ein Teil des Volksgewissens 
unterzogen das nationale Verhalten einer gründlichen Revision“ [Ibid.: 
262, 264] und betrieben damit das Projekt einer in ihrem kulturellen 
Selbstgefühl erneuerten Schweiz. 

Dem verschrieben sich in besonderer Weise zwei Verlagshäuser, „Ra-
scher & Cie.“ in Zürich sowie „Huber & Co.“ in Frauenfeld. Bei Rascher 
erschien ab 1914 die Reihe „Schriften für Schweizer Art und Kunst“, die 
ein zentrales Medium der kulturellen Selbstvergewisserung wurde. Zwi-
schen 1914 und 1918 erschienen ca. 100 Bände, die Reihe bestand bis 
1936 und zählte am Ende 128 Titel. Eröffnet wurde das publizistische 
Projekt 1914 mit Konrad Falkes Der schweizerische Kulturwille. Ein Wort an 
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die Gebildeten des Landes; als Band 2 erschien 1915 Spittelers Unser Schwei-
zer Standpunkt. 

Bei Rascher laufen also die Fäden der fremdkulturellen Propagan-
dapolitik und des eigenkulturellen Identitätsdiskurses in interessanter 
Weise zusammen. Ob sich Rascher der Tatsache bewusst war, das er als 
Verleger der Weissen Blätter auch Instrument der auswärtigen deutschen 
Kulturpolitik geworden war, entzieht sich meiner Kenntnis. Umgekehrt 
störte der schweizerische Eigendiskurs Graf Kessler keineswegs, weil er 
dessen stabilisierende Funktion erkannte. Nach einem Gespräch mit Lu-
dendorff im November 1916 notierte er im Tagebuch: 

Ich sagte ihm die Wahrheit: dass die Westschweizer schreien und sich 
wild gebärden, während die Deutschschweizer am liebsten sich in ein 
Mauseloch verkriechen möchten vor Angst, sich zu kompromittieren, 
und dadurch die Einheit der Schweiz zu gefährden. Ludendorff fragte, 
ob es wirklich ernsthafte Leute in der deutschen Schweiz gäbe, die fürch-
teten, dass die Schweiz auseinanderfallen könne. Ich sagte ja, unzweifel-
haft [Kessler 2006, 07.11.16].

3.
Ab 1916 legte der Huber-Verlag in Frauenfeld seine Reihe „Schwei-

zerische Erzähler“ auf, die in vergleichbarer Weise, allerdings im Me-
dium literarischer Texte, dem Ziel der kulturellen Identitätsvergewisse-
rung diente. Als Band 10 erschien 1917 Robert Faesis Füssilier Wipf. Eine 
Geschichte aus dem schweizerischen Grenzdienst. Für die deutschsprachige 
schweizerische Weltkriegsliteratur erscheint das Motiv der Grenzwacht 
besonders zentral, ja geradezu eine Chiffre schweizerischer Befindlich-
keit. Faesi gestaltet es immer wieder. Bereits 1915 erschien bei Huber der 
Sammelband Grenzwacht. Der schweizerischen Armee gewidmet vom Schweizeri-
schen Schriftstellerverein. Faesi steuerte eine Erzählung „Füssilier Wipf “ bei; 
Felix Moeschlin nimmt den Bandtitel noch direkter auf und beschreibt 
„Die Grenzbesetzung als Erlebnis“. Im narrativen Duktus nimmt sich das 
Grenzwachtmotiv bei Faesi ganz unpathetisch aus:

Stundenlang stand man auf dem selben Fleck. Die Sonne drückte. Brot 
und Bundeswurst ließen auf sich warten. Wipf hatte keine Zeit zum 
Frühstück gefunden, keinen Proviant zur Hand. Er war fahl wie eine 
Leinwand; er mußte sich setzen [Faesi 1915: 49].

Zwei Jahre später, 1917, gestaltete Faesi dasselbe Motiv lyrisch in seinem 
Gedichtband Aus der Brandung. Zeitgedichte eines Schweizers. Zunächst wird 
im Eröffnungsgedicht „Aufgesang“ die Situation der Schweiz beschreiben:

Inselland, glückallein, notumkreist,
<...>

Sei nicht taub, sei nicht starr, sein nicht Stein!
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<...>
Inselland, notumkreist, glückallein:
Anbrandende Not der Menschheit weihe Dein Glück dir zu Segen.
	 	 	 	 	 [Faesi 1917: 3]

Im dritten Stück der Sammlung, dem Gedicht „Grenzwacht“, wird das 
Motiv bereits sehr viel emphatischer (wenn auch keineswegs nationalis-
tisch) aufgeladen:

Über des Vaterlandes sonnig träumende Fläche
Wimmelnde Waffen: das Heer!
Krieg ringsumher
Will seine Wetter entladen.

Mein Auge späht im blauenden Vorgelände,
Wo von gedehnten Höhn umkränzt
Mein gutes Volk an gute Völker grenzt

<...>
Wer Frieden will, der soll in Waffen wohnen;
Wohl jedem, der heut Waffen trägt!
	 	 	 	 	 [Faesi 1917: 5]

Retrospektiv aus dem Jahre 1922 wird das Grenzwachtmotiv erneut an-
ders perspektiviert: 

Angesichts des heroischen Epos der kämpfenden Nachbarheere gab un-
sere schweizerische Grenzwacht einen recht bescheidenen und mageren 
Heldengesang. Denn nach dem ersten Gefühlsaufschwung in drohender 
Gefahr zeigte es sich, daß des Schweizer Soldaten oberste Tugend eine 
recht unscheinbare war, nämlich Geduld und wieder Geduld in der trüb-
seligen und einförmigen Alltäglichkeit eines Dienstes, dessen Notwendig-
keit sich gegenwärtig zu halten darum so schwer war, weil kein sichtbarer 
Gegner sie einem sinnenfällig vor Augen führte [Faesi 1922a: 266].

In seinen changierenden Ausgestaltungsformen zeigt das Grenzwacht-
motiv doch immer ein Doppeltes, nämlich Ausschluss und Einschluss. Die 
Grenzwacht in der neutralen Schweiz scheint sinnentleert, und verlangt 
doch ständig nach Sinnerfüllung; sie ermöglicht den Blick nach innen 
(„glückallein“) und ist doch vom Weltgeschehen in seinen offenbar auch 
faszinierenden Formen („heroisches Epos“, „Heldengesang“) abgeschnit-
ten; sie ist Resultat der politischen Neutralität und Einkapselung und 
verlangt doch nach Öffnung, wenigstens im Sinne eines allmenschlichen 
Mitleids.

4.
Anders als Faesi gestaltete Felix Moeschlin das Grenzwachtmotiv. Wäh-

rend der erste als habilitierte Literaturwissenschaftler der Tagespolitik 
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eher fernstand, pflegte der politisch engagierte Journalist Moeschlin, der 
sich im Weltkrieg unter anderem als Redakteur der Zeitschrift Schwei-
zerland. Monatshefte für Politik, Literatur und Kunst (1914/15—21), die an-
fangs mit dem Zusatz Monatshefte für Schweizer-Art und -Arbeit erschien, ei-
nen ganz anderen Zugriff. Sein im Weltkrieg verfasster, aber erst 1922 
erschienener Roman Wachtmeister Vögeli wird dem Roman Faesis häufig 
an die Seite gestellt. Doch Moeschlin war schon 1915 mit einem Grenz-
wachtmotiv präsent, mit der Erzählung „Die Grenzbesetzung als Erleb-
nis“ in dem oben erwähnten Band Grenzwacht. Anders als Faesi, der eher 
in Figurenrede erzählt, beginnt Moeschlins Text mit einer programmati-
schen Erzählerreflexion:

Wir standen an der Grenze; morgen vielleicht werden wir wieder an der 
Grenze stehen. Und für uns hat das Wort Grenze einen ganz bestimmten 
Sinn. Wir meinen nicht die unsichtbare, gar willkürliche Linie, die sich 
durch Wiesen, Äcker und Wälder zieht, mühsam sichtbar gemacht durch 
Steine und rote Fähnchen. An der Grenze stehen, das heißt für uns: an 
der Grenze des Lebens stehen! Das ist das Tiefe, was uns zu erleben 
vergönnt war! Nie werden wir es vergessen — und wenn uns auch noch 
so viele Jahre der Arbeit für unser Vaterland vergönnt sind. Nie werden 
wir es vergessen: wie unsere Sinne auf einmal seltsam geschärft wurden, 
wie unser Auge im Altbekannten plötzlich Neuland sah, wie unser Herz 
wieder ein Jünglingsherz war, und unsere Seele frohlockte wie die eines 
Eremiten, der verlassen hat Haus, Hof, Weib und Kind, um viel Größe-
res zu gewinnen [Moeschlin 1915: 273].

Das gemeinschaftsstiftende ‚Wirʻ, der emphatische Duktus, das treue 
Bekenntnis zum Vaterland, aber auch zu dem, was der Dienst am Vater-
land ermöglicht, nämlich die Andeutung einer neuen Wahrnehmungs-
ästhetik durch die Aufgabe, „zu wachen, bereit zu sein zur Wehr, zum 
Kampf “ [Moeschlin 1915: 273] — all das verdeutlichen ein Schreiben im 
Dienste nationaler Erbauung und Wehrkrafterhöhung. Den Wunsch nach 
Teilhabe am Heroischen des Weltgeschehens spricht er ganz offen aus: 
„Wie groß wäre unsere Welt, wenn auch in unserem Alltag mehr Krieg, 
mehr Tapferkeit, mehr Aufopferung wäre!“ [Ibid.: 292]. Im Aspekt des 
Ausgeschlossenseins seines Landes und seiner Landsleute vom Kriegsge-
schehen liegt für ihn geradezu etwas Tragisches, und so beschließt er sei-
nen Text in pathetischer Aufwallung: „Denn es ist nicht schwer zu sterben, 
aber zu leben, besonders für uns Schweizer!“ [ Ibid.: 292].

5.
Aber mit Abstand das größte und das bedeutendste Werk der Schwei-

zer Literatur, das sich mit dem Ersten Weltkrieg ausführlich befasst, ist 
Der Schweizerspiegel von Meinrad Inglin (1935). 

Meinrad Inglin beginnt erst im Dezember 1931 die Arbeit am Schwei-
zerspiegel, die secheinhalb Jahre dauert. Der Plan dazu geht aber auf das 
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Jahr 1917 zurück. Im Tagebuch von 22. Dezember 1917 findet sich ent-
sprechend der Eintrag: „Ein Soldatenroman. Ich-Form. Ganz einfache 
Sprache. Meine Erlebnisse in der Grenzbesetzung. Keine bloße Erzäh-
lung, sondern Gestaltung, Kunstwerk. Aber sehr schlicht. Der schweize-
rische Soldatenroman. Nicht ich, der Schriftsteller und erlebende Künst-
ler als Held, sondern der Durchschnittsoldat, der typische Korpus und 
Leutnant“ (zit. nach [Matt 1976: 170]). Inglin schreibt den Roman in ei-
ner anderen historischen Situation, in der bereits die Gefahr des Zweiten 
Weltkrieges zu spüren war, und daher bestand die wichtigste Funktion 
des Romans nicht die Bearbeitung des alten, sondern in der Warnung 
vor dem neuen Krieg. Meinrad Inglin erzählt im Schweizerspiegel die Ge-
schichte einer großbürgerlichen Schweizer Familie zur Zeit des Ersten 
Weltkriegs. Nationalrat Ammann — das Familienoberhaupt — erlebt an-
hand seiner drei Söhne, wie die Werte seiner Generation im Zuge wirt-
schaftlicher und gesellschaftlicher Veränderungen in Frage gestellt wer-
den. Paul ist eher der linke Intellektuelle, Fred interessiert sich kaum für 
Politik und Severin ist für des Vaters Liberalismus zu wenig weltoffen. 
Tochter Gertrud entfremdet sich zusehends von ihrem Ehemann, dem 
Berufsoffizier Hartmann, während Mutter Barbara sich bemüht, zwi-
schen den Fronten zu vermitteln. Der Beginn des Ersten Weltkriegs löst 
in der Familie unterschiedliche Reaktionen aus. 

Im Hintergrund steht, dass Inglin kurz vor dem Ausbruch des Krie-
ges seine Mutter verlor und dann 1916 seine Geliebte Alice Keller — zwei 
Ereignisse, die ihn tief erschüttert haben. Nichts davon findet sich im 
Schweizerspiegel. Das Roman-Epos wird zur Fluchtform vor sich selbst. 
Inglin behauptet, die Idee sei entstanden, nachdem er Krieg und Frieden 
wiedergelesen habe. Deshalb scheint es fruchtbar, wichtige Inhalte des 
Romans wie das Verhältnis zum Krieg beziehungsweise Frieden und das 
Bewusstsein der Figuren im Umbruch mit dem Roman Tolstojs zu ver-
gleichen. Der Krieg bei Tolstoj führt zu den tiefsten Offenbarungen über 
den Frieden, während bei Inglin die gewählte Epos-Form der Selbstdis-
tanzierung dient. 

Die Romanfiguren sind alle ohnmächtig und an den Gang der Din-
ge gefesselt, wobei Tolstoj seine Figuren daran wachsen lässt und die-
se sich nicht preisgegeben fühlen. Bei Tolstoj geht es ständigen um die 
Wechselbeziehung zwischen dem Einzelnen und etwas Größerem; bei 
Inglin werden die Einzelnen in den Strudel hineingezogen. So werden 
Ohnmacht und Wunsch nach Ausblendung zur Kehrseite der geistigen 
Landesverteidigung.

Inglin wechselt von der Psychologie in die Topographie, vom Inneren 
ins Äußere. So fungiert zum Beispiel der Schnee in der Topographie Ing-
lins als kartographisches Zeichen für den Ort verhängnisvoller Entschei-
dungslosigkeit. Das Innerliche äußert sich an der Oberfläche. 

Spuren hat auch die Entstehungszeit des Romans in den dreißiger 
Jahren hinterlassen. Inglin sucht einen schweizerischen Standpunkt, der 
nicht Abkapselung, aber doch eindeutig Distanzierung vom Ausland 
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markiert. Figuren, Perioden, Episode haben wenig Eigenfarbe, wenig 
expressive Ausstrahlung, wenig Schmelz. Sie bekommen ihre Kraft aus 
einer Vielzahl von Kontrasten, von ineinander verschränkten Oppositi-
onen, aus denen sie sich aufbauen und in denen sie sich anderen Sätzen, 
Situationen, Charakteren gegenüberstellen. Das ist das Prinzip der Nega-
tivität, das später Frisch in seinem Stiller benutzen wird („Ich bin NICHT 
Stiller“) und das die schweizerische Literatur noch viele Jahre bestimmen 
sollte. 

Diese eigenartige schweizerische Identitätsstiftung ex negativum kor-
respondiert mit der Ausschlusserfahrung, wie wir sie in der literarischen 
Auseinandersetzung mit dem Ersten Weltkrieg aufgezeigt haben. 

Literatur
Faesi 1915 — Faesi R. Füssilier Wipf // Grenzwacht. Der schweizerischen 

Armee gewidmet vom Schweizerischen Schriftstellerverein. Frau-
enfeld: Huber, 1915. S. 23—125.

Faesi 1917 — Faesi R. Aus der Brandung. Zeitgedichte eines Schweizers. 
Frauenfeld, Leipzig: Huber, 1917.

Faesi 1922a — Faesi R. Gestalten und Wandlungen Schweizerischer Dich-
tung. Zehn Essays. Zürich, Leipzig, Wien: Amalthea, 1922.

Faesi 1922b  — Faesi R. Die Dichtung der deutschen Schweiz und der 
Weltkrieg // Faesi Robert. Gestalten und Wandlungen Schweize-
rischer Dichtung. Zehn Essays. Zürich, Leipzig, Wien: Amalthea, 
1922. S. 262—282 (zit.: [Faesi 1922a]).

Grenzwacht 1915 — Grenzwacht. Der schweizerischen Armee gewidmet 
vom Schweizerischen Schriftstellerverein. Frauenfeld: Huber, 1915.

Grupp 1994 — Grupp P. Voraussetzungen und Praxis deutscher amtli-
cher Kulturpropaganda in den neutralen Staaten während des Ers-
ten Weltkrieges // M.  Wolfgang (Hg.): Der Erste Weltkrieg. Wir-
kung, Wahrnehmung, Analyse. München, Zürich: Piper, 1994. 
S. 799—824.

Heidler 1998 — Heidler I. Der Verleger Eugen Diederichs und seine Welt 
(1896—1930). Wiesbaden: Harrassowitz, 1998.

Hettling 1999 — Hettling M. Politische Bürgerlichkeit. Der Bürger zwi-
schen Individualität und Vergesellschaftung in Deutschland und 
der Schweiz von 1860 bis 1918. Göttingen: Vandenhoeck & Rup-
recht, 1999.

Kessler 2006 — Kessler Harry Graf. Das Tagebuch. Sechster Band 1916—
1918 / Hg. v. Günter Riederer. Stuttgart: Cotta, 2006.

Linsmayer — Linsmayer Ch. Kaddisch für einen Juden, auf dessen Grab 
ein Kreuz stand. Wie der Erste Weltkrieg zwischen 1914 und 2006 
in der Schweizer Literatur zur Darstellung gelangte. — http://www.
linsmayer.ch/weltkrieg.php

Matt 1976 — Matt P. von. Inglin, Meinrad. Eine Biographie. Zürich: At-
lantis-Verlag, 1976.



28 Natal ia Bakshi

Moeschlin 1915 — Moeschlin F. Die Grenzbesetzung als Erlebnis // Grenz-
wacht. Der schweizerischen Armee gewidmet vom Schweizerischen 
Schriftstellerverein. Frauenfeld: Huber, 1915. S 271—292.

Spitteler 1915  — Spitteler  C. Unser Schweizer Standpunkt. Zürich: Ra-
scher 1915. (Schriften für Schweizer Art und Kunst, 2). Zit. nach. 
http://www.zeit-fragen.ch/index.php?id=155

Wegelin 1981 — Wegelin P. Carl Spittelers Schweizer Standpunkt. Eine 
Studie zum Nationalbewusstsein des Deutschschweizers um 1900. 
Horgen: Buchdruckerei Fritz Frei AG, 1981.



А. В. Белобратов

(Санкт-Петербургский государственный университет)

Артур Шницлер и Александр Куприн  
осенью 1914-го: 

МОЛЧАНЬЕ МУЗ И ГОМОН ПУБЛИЦИСТИКИ

В августе 1914-го австрийский писатель Роберт Музиль отметил в 
своем дневнике: «Берлин, август, война. / Общий подъем, со всех сто-
рон <...> / Лишенные корней интеллектуалы. / Те, кто через какое-
то время заявляют, что они снова обрели душевное равновесие и 
что им нечего менять в собственном мировоззрении <...>. / Наря-
ду с возвышенным настроением отвратительное пение в кофейнях» 
[Musil 1976: 298]. В то же самое время Томас Манн писал (или «пел») 
в своих «Мыслях о войне», в эссе, над которым он начал работать 
22 августа и которое завершил в середине сентября: «Как мгновенно 
воспламенились сердца поэтов, когда настала война!» [Mann 1990: 
530]. Музиль в первые месяцы войны тоже не удержался от «пения», 
от восторженных возгласов в своей статье «Европейство, война, не-
мечество» (сентябрь 1914 г.): «Смерть больше не страшна, жизнен-
ные цели больше не влекут. Ибо те, кому предстоит умереть или по-
жертвовать своим добром, обретут жизнь вечную и станут богатыми: 
ныне это вовсе не преувеличение, а подлинное переживание, неви-
димое, но ощутимое столь отчетливо, словно осязаемая вещь, слов-
но древняя сила, любовь в которой составляет лишь малую толику» 
[Musil 1978: 1022]. В Германии и Австрии (но и в России, Франции 
и Англии) в те месяцы пели, кричали, писали — в самых восторжен-
ных тонах — о войне, и интеллектуалы без устали превозносили это 
«великое» событие1. 

В исследовательской литературе распространена точка зрения, в 
соответствии с которой «литературная метафорика при восхвалении 
войны в те годы» была «выражением коллективного недовольства 
цивилизационными процессами модернизации». По заключению 
Томаса Анца: «Дезориентирующий опыт лишенности смысла жиз-
ни, безмотивационности, скуки и узости бытия обратился в разру-

1 «Друзья, не надо этих звуков!» — призывал интеллектуальную элиту 
Европы Герман Гессе, один из немногих, кто не вплел свой голос в хор про-
славляющих войну. См.: Hesse 1914.
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шительную жажду витальности, активности и приключений» [Anz 
2004]. Это обобщение представляется слишком широким, что под-
тверждают, например, приватные высказывания многих немец-
коязычных писателей того времени, писавших в своих дневниках 
о разразившейся катастрофе, почти лишившей их дара речи. Так, 
Герхарт Гауптман 31 июля 1914 г. отмечает: «Столь привычное лицо 
Европы исчезает. Его место заступает нечто другое: лик Медузы». На 
следующий день он записывает, что наступают минуты, в которые 
ему «с трудом удается удержаться от того, чтобы не зарыдать во весь 
голос перед лицом чудовищной, приближающейся бойни народов» 
[Hauptmann 1997: 24ff]. Однако уже 12 августа он публикует «Песнь 
всадника», в которой воздает хвалы «Богу, императору и немецкому 
воинству» [Hauptmann 1914a], а 7 сентября 1914 г. общегерманская 
газета «Франкфуртер цайтунг» публикует его стихотворение, воспе-
вающее «святое отечество», сражения и героическую смерть: 

O mein Vaterland, heiliges Heimatland,
Was du sagst, ich will es gerne tun:
Mähen will ich, mähen, und nicht ruhn! — 
Eh ich nicht die letzte Garbe band 
			   [Hauptmann 1914b]. 2

Стефан Цвейг по поводу известий о начале войны записывает в 
дневнике 4 августа 1914 г.: «Это самый ужасный день во всей моей 
жизни» [Zweig 1984: 84]. Однако уже 6 августа в венской газете «Нойе 
фрайе прессе» появляется его статья «Слово о Германии», в которой 
он говорит совсем другим языком: «Германия должна теперь бить 
обоими кулаками, направо и налево, чтобы освободиться от двойно-
го захвата своих противников. Все мускулы ее великолепной народ-
ной силы напряжены до предела, все нервы ее воли вибрируют, на-
полненные мужеством и уверенностью» [Zweig 1914: 2f]. А по поводу 
победы немецких войск, одержанной под французским Мецом, он 
отмечает в дневнике: «В одночасье — мужество: гордишься немец-
ким языком, гордишься, что говоришь и пишешь на нем. Наконец-
то настоящая победа!» [Zweig 1984: 91].

Гуго фон Гофмансталь пишет 24 августа 1913 г. (то есть за год до 
начала войны) своему другу Леопольду Андриану: «Мы должны те-
перь признать <...>, у нас есть родина, но нет отечества — вместо 
него лишь некий призрак. Горько думать о том, что, возможно, ради 

2 «Песню всадника» перепечатали многие газеты и журналы. См. об 
этом: Scharfen 2005: 87f . — 13 августа Гауптман писал в дневнике: «Опубли-
ковал вчера несколько военных стихов. Для себя я невысоко ценю этот вид 
поэзии. Можно было бы написать “подлинные песни о войне”, но они не 
окажут воодушевляющего воздействия» [Hauptmann 1997: 30]. — Стихотво-
рение «О, мое отечество…» первоначально было опубликовано в ведущем 
литературном журнале Германии «Нойе рундшау».
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этого призрака придется жертвовать кровью его детей» [Hofmannst-
hal 1968: 200]. В начале ноября 1914 г. поэт и драматург публикует в 
венской газете «Эстеррайхише рундшау» статью «Одобряю Австрию. 
Размышления о текущем моменте», в которой нет и следа от преж-
него отношения к войне как к призраку: «Чудовищный метеороло-
гический феномен изменил атмосферу, в которой мы дышим» [Hof-
mannsthal 2011: 111], — пишет Гофмансталь, ища смысл и спасение 
цельного мира в этом «природном явлении».

Немецкий прозаик и романист Якоб Вассерман 5 августа 1914 г. 
находился на курорте в австрийском Аусзее, где он в том числе встре-
чался с австрийским драматургом и новеллистом Артуром Шницле-
ром. В дневнике Вассермана содержатся следующие слова: «Сегодня 
вечером на небе сполохи. Такое чувство, что человечество утрати-
ло себя, утратило Бога. Хотелось зарыться в пашню, чтобы там пу-
стить корни, лишиться сознания» (Цит. по: [Karlweis 1935: 234f]). 
Это желание «зарыться в пашню», умолкнуть, столь эмоционально 
выраженное Вассерманом в дневнике, вскоре сменяется желанием 
«явить себя», говорить и писать о войне. Во многих разговорах со 
своими литературными друзьями Вассерман демонстрировал свой 
энтузиазм по отношению к войне и даже намеревался записаться до-
бровольцем в армию. В предисловии к составленной им антологии 
«Немецкие характеры и ситуации» он писал о «нынешней войне, ко-
торую мы, немцы, воспринимаем как войну национальную» [Wasser-
mann 1915: 7] 3.

Артур Шницлер был одним из немногих знаменитых авторов 
той эпохи, которые решились на «критическое молчание» [Le Rider 
2008: 177] по отношению к событиям Первой мировой войны, на что 
уже неоднократно обращали внимание исследователи его творче-
ства [Miklin 1986: 197—212; Roberts 1986: 213—225]. Как подчерки-
вал Вальтер Мюллер-Зайдель, «все, что могло говорить об отноше-
нии Шницлера к войне, не опубликовано, содержится в его письмах, 
дневниках и записках, которые имеют заголовок “И однажды наста-
нет мир” <...> писатель Артур Шницлер ни на шаг не отклоняется 
от линии поведения, которую он наметил для себя как представи-
тель литературного модерна. Никаких уступок, никакого сближе-
ния, никакого прислужничества! Все, что он хотел сказать против 
войны, осталось в его архиве; все, что можно было бы сказать в поль-
зу войны, не существует вовсе <...> Его ответом на ожидания или 
пожелания такого рода было молчание» [Müller-Seidel 2000: 35].

Сам Шницлер размышлял в ту пору о молчании, которое должен 
сохранять художник во время трагических событий, и этого молча-
ния он не обнаруживал у журналистов и литературных критиков: 

3 Бернд Краске указывает на «реакционно-шовинистическое оправдание 
и обожествление германской монархии» со стороны Якоба Вассермана. См.: 
Kraske 1987: 54.
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«Среди поэтов есть все же такие, кто молчат, среди критиков — ни 
одного. Они постоянно обращаются к войне, и они обращаются к 
обращению писателей к войне. Они по долгу службы тщательно 
следят за тем, как ведут себя по отношению к войне писатели, и не 
могут удержаться от высказываний. Они находят странным то, что 
некоторые писатели продолжают творить и что некоторые молчат. 
И молчание не подталкивает критиков к тому, чтобы закрыть пасть, 
нет, они критикуют и молчание» (Цит. по: [Müller-Seidel 2000: 20]). 
К своему «молчанию» Шницлер подходил вполне осознанно, хотя и 
не без определенной доли иронии. В ответ на письмо Теодора Таг-
гера, восхищавшегося позицией Шницлера в военные годы, он заме-
чает (письмо от 11 сентября 1916 г.): «Ваше любезное мнение о том, 
что я был одним из немногих немецких писателей, кто во время этой 
войны не потерял голову, я принимаю к сведению с подобающей 
случаю скромностью, и я позволю себе высказать сомнение — не по-
торопились ли Вы в конце концов с Вашей похвалой. Вам ведь из-
вестно лишь, что я не опубликовал никаких глупостей, но кто сказал 
Вам, что я не написал чего-либо подобного или по меньшей мере не 
имел такого в мыслях?» [Schnitzler 1984: 117]

Досконально известно, что Шницлер действительно не опублико-
вал ни строчки подобного рода. Однако в первые два месяца войны 
он вовсе не занимал позицию ее отчетливого противника. Напри-
мер, в его письме от 25 сентября 1914 г. читаем: «То, что совершила 
австро-венгерская армия c момента начала войны, представляется 
чрезвычайным, достойным восхищения» [Ibid.: 46]. Известно так-
же, что Шницлер был весьма критически настроен по отношению к 
Франции, Англии и России как военным противникам Австро-Вен-
грии и Германии. Однако уже в начале октября его отношение к во-
йне отчетливо меняется. В своих записках он отмечает «коварство», с 
которым «народы, и особенно некоторые правительства и журнали-
сты» [Schnitzler 1967: 196], ведут войну. После посещения военного 
госпиталя в Вене, где он присутствовал при операциях, делавших-
ся раненым солдатам, он записал в дневник: «Здесь сама суть вой-
ны. Обо всем остальном можно бы забыть: о дипломатии — мировой 
истории — славе — патриотическом подъеме — даже о смерти. Вся 
суть лишь в страданиях. А я ведь увидел здесь лишь миллионную 
часть от миллионной части» [Schnitzler 1983: 143]. Страдания мил-
лионов людей по обе стороны линии фронта — это был решающий 
довод для Шницлера, с самого начала не испытывавшего патриоти-
ческого подъема и не видевшего в войне (в отличие от многих ин-
теллектуалов с обеих сторон) средства духовного возвышения, «вто-
рого рождения» человека. 

Лишь один-единственный раз Шницлер вынужден был прервать 
свое молчание публициста, хотя, как он сам заметил в письме от 
18 ноября 1914 г., его со всех сторон призывали «выступить с выска-
зываниями, суждениями и со всякого рода писательскими заявле-
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ниями, имеющими отношение к нашей войне» [Marbacher Magazin 
2001/93: 105]. И  это единственное его опубликованное высказыва-
ние было связано с появившимся в России «Открытым письмом Ар-
туру Шницлеру», автором которого был писатель Александр Куприн 
(1870—1938) и которое было напечатано 23 сентября (3 октября по 
новому стилю) 1914 г. в московской газете «Русское слово». 

Куприн, как и большинство писательской публики в России, был 
активно вовлечен в «мобилизацию сознания» [Цехновицер 1938: 
100], в «круговую поруку <...> общей воли к победе» [Гершензон 
1915: 3], усиленную верой в разразившуюся войну как вклад «в ос-
вобождение человеческого духа, грядущее преобразование России» 
[Епанчин 2006: 169]. 20 сентября 1914 г. в газете «Биржевые ведо-
мости» он провозглашает: «Нынешнюю войну я считаю войной, ко-
торая освободит все народы как от взаимной вражды, так и — слава 
Богу! — от “политики”. Поэтому при всем ужасе, с каким душа чув-
ствует и кровь, и насилие, я считаю, что война христианская в са-
мом глубоком смысле слова. Может быть, за нею уже видны пределы 
другого существования, к которому устремилась вековая мечта луч-
ших умов человечества. <...> Весь мир почувствовал, что идет конец 
раздорам, что если теперь не осуществить начал любви и братства, 
то их не осуществить, быть может, никогда. Быть участником такой 
войны должен всякий. Это  — долг, это  — обязанность, это  — ра-
дость и счастье» (Цит. по: [Михайлов 1981: 174]). При этом Герма-
нию Куприн воспринимает как главное препятствие на пути к во-
площению мечты о возрождении человечества. В статье «О войне» 
он (вполне в духе сотворения «образа врага» в эти месяцы) пишет: 
«Против нас идут полчища диких, некультурных Гуннов, которые 
будут все жечь и уничтожать на своем пути и которых надо унич-
тожить до конца». И  далее: «Насколько в русском народе развито 
чувство огромной терпимости к другим нациям и беспристрастной 
оценки их достоинств, настолько немцы всех ненавидят и лишь себя 
считают непогрешимыми властителями мира» [Куприн 1914: 12—
13]. Куприн приветствует войну, призывает вести ее против «бро-
нированного шваба», от которого следует спасти и саму Германию4.

Александр Куприн, не молчавший во время войны, наоборот, 
весьма словоохотливый, даже кричавший (годом позже он станет со-
жалеть о своей публицистической крикливости)5, в своем «Откры-
том письме Артуру Шницлеру» вновь характеризовал всю Германию 
(и  Австрию) как наделенную «природной немецкой самонадеянно-
стью, самовлюбленностью и жестокостью ради жестокости» [Куприн 

4 В этом же сборнике Н. Абрамович пишет: «Борьба во имя культуры — 
вот подлинный лозунг этой войны. Надо саму Германию освободить от па-
рализующего влияния грубой силы, надо спасти ее от власти бронирован-
ного шваба, от владычества солдата над мыслителем и свободным творцом 
в области духа» [Абрамович 1914: 138].

5 Куприн 1915: 6.
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1969: 242]. Сославшись на опубликованный в русских газетах пере-
вод статьи Шницлера, в которой австрийский автор якобы обрушил-
ся с нападками на выдающихся писателей тех стран, которые уча-
ствовали в войне как противники Германии и Австро-Венгрии (на 
Толстого, Достоевского, Шекспира, Анатоля Франса и Метерлин-
ка), Куприн обвинял Шницлера в трусости, подлости и невежестве6. 
Русский писатель громогласно и страстно защищал великие имена, 
представляющие цвет мировой культуры, заявляя о неспособности 
Шницлера постичь глубины «святого искусства слова, объединяю-
щего людей сильнее, чем пароходы, беспроволочный телеграф и ав-
томобили» [Kuprin 1969: 243]. 

Артур Шницлер узнал об этой публикации в конце октября или 
начале ноября от своих «друзей из России» [Brandes/Schnitzler 1956: 
120], вероятнее всего от Зинаиды Венгеровой, переводчицы его про-
изведений на русский язык, состоявшей с австрийским прозаиком и 
драматургом в переписке, и был потрясен и тоном, и содержанием 
«письма» Куприна. Он нарушает свое «молчание» и 22 декабря пу-
бликует в швейцарской газете «Нойе цюрхер цайтунг» свой «Про-
тест». О своем возмущении подложной статьей и чудовищными об-
винениями Шницлер пишет Ромену Роллану, прося его перевести 
на французский свой «Протест» и способствовать его публикации во 
французских газетах7. 

В начале 1915 г. обращение Шницлера (вместе с коротким пред-
варением, подписанным Роменом Ролланом) появилось и в русской 
печати, в издаваемом Зиновием Гржебиным с осени 1914 г. патрио-
тическом иллюстрированном журнале «Отечество»: 

«Мне стало известно через посредство моих русских друзей, что 
в петроградских газетах опубликованы будто бы мои отзывы о Тол-
стом, Метерлинке, Анатоле Франсе и Шекспире. 

Они так абсурдны и нелепы, что никто из знающих меня не пове-
рит им в обычных условиях; но в наше смутное время [, насыщенное 
ненавистью и сумасшествием лжи,] они могут не показаться невероят-
ными даже здравомыслящим людям. 

Подобные попытки возбуждения, предпринимаемые мародера-
ми патриотизма далеко в тылу [честно] сражающихся армий под 
прикрытием безответственной печати, представляют собой весьма 
характерное [и, вероятно, отвратительнейшее] явление этой войны. 
Даже самая нелепая из этих попыток, если она удастся, представит 

6 Куприн упрекал Шницлера и в том, что тот «вообще ничего не читал» 
[Куприн о литературе 1969: 242]. Упрек этот был парадоксальным образом 
адресован зарубежному писателю, который являлся одним из начитанней-
ших авторов своего времени, прекрасно знавшим в том числе и русскую 
литературу. См.: [Aurnhammer 2013].

7 Роллан откликнулся на просьбу Шницлера, но опубликовать «Протест» 
на французском языке удалось тоже только в нейтральной Швейцарии, в 
одной из женевских газет.
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невероятные трудности своим жертвам, когда впоследствии они за-
хотят развеять это недоразумение. Вот почему было бы ошибкой 
пренебречь ими ввиду их несообразности» [Шницлер 1915: 22]8.

Шницлер в своем «Протесте» «не раздумывая» заявляет о своем 
преклонении перед Толстым, «одним из могущественнейших поэти-
ческих гениев, которого когда-либо носил на себе шар земной», пе-
ред французом Анатолем Франсом, перед бельгийцем Метерлинком 
и англичанином Шекспиром [Ibid.]. 

Прерванное молчание дорого обошлось австрийскому писателю. 
Через год, в декабре 1915-го, в письме к авторитетнейшему датско-
му литературному критику Георгу Брандесу, описывая ситуацию с 
«письмом» Куприна и со своим «ответом», Шницлер с горечью кон-
статирует: «Я заявил, что никогда не произносил ни слова из по-
добной бессмыслицы, и вскоре выяснилось к тому же, что все это — 
мистификация какой-то русской газетенки. Но тут на меня самым 
глупейшим образом набросились немецкие, австрийские, разумеет-
ся, антисемитские газеты из-за того, что я посчитал необходимым 
опровергнуть эти лживые высказывания о писателях вражеских 
стран» [Brandes/Schnitzler 1956: 120]. 

Куприн вскоре узнал о «Протесте» Шницлера (по всей вероятно-
сти, из публикации «Отечества») и о том факте, что австрийский ав-
тор не имел ничего общего с приписанным ему поношением «враже-
ских» писателей, и в своем интервью, опубликованном в «Биржевых 
ведомостях» (17.01.1915), принес «извинения» «оклеветанному» ав-
стрийскому автору [Регинин 1915].

После войны первым на эту историю обратил внимание Алек-
сандр Евлахов в своей книге о Шницлере, включив в нее и собствен-
ный перевод шницлеровского «Протеста» [Евлахов 1926]. Фрагмент 
этого заявления Шницлера был перепечатан в книге Ореста Цехно-
вицера «Литература и мировая война: 1914—1918». Исследователь 
указывал на «мотивы преклонения перед высокой культурой “не-
приятеля”» [Цеховницер 1938: 286], характерные для Шницлера, и 
анализировал их в контексте реакции русской творческой интелли-
генции на события второго периода войны, «после поражения цар-
ской России на фронтах», когда, в результате кризиса «ура-патрио-
тизма», писатели стали склоняться к «проповеди молчальничества» 
[Цеховницер 1938: 286]. 

В  немецкоязычном литературоведении история с «Открытым 
письмом Шницлеру» была впервые представлена в книге Элизабет 
Хереш «Артур Шницлер в России» [Heresch 1982: 117—122], вклю-
чившей в нее перевод «Открытого письма» Куприна и пассаж из его 
интервью, содержащий «извинения» перед Шницлером. 

8 В опубликованном «Протесте» Шницлера цензура заменила отточиями 
несколько слов и выражений, которые восстановлены здесь по оригиналь-
ному тексту и даны курсивом в квадратных скобках.
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Во всех публикациях о данной коллизии упоминается появившее-
ся незадолго до «письма» Куприна «вымышленное интервью с Арту-
ром Шницлером» [Heresch 1982: 117], послужившее русскому писате-
лю основанием для отповеди «врагу». При этом ни в одной из работ 
не содержится данных, подтверждающих существование подобного 
текста. Сам Куприн в «Открытом письме» говорил о «переводе не-
существующей статьи», приписанной венскому автору. Шницлер в 
своем «Протесте» подчеркивал: «Точный текст приписываемых мне 
суждений еще не известен мне. Но смысл их и их опубликование до-
стоверны» [Шницлер 1915: 22]. Весьма примечательно, что Куприн, 
с одной стороны, как бы верифицирует наличие этой подложной пу-
бликации, с другой (в интервью, опубликованном через четыре ме-
сяца), заявляет следующее: «…того, кто виноват в этой низости, <...> 
следует установить и наказать кнутом» [Регинин 1915], то есть косвен-
но подтверждает, что сам этой статьи не читал, в ином случае фами-
лия ее публикатора (и уж в любом случае — редактора газеты, поме-
стившего фальшивку) ему должна была быть известна.

Попытка обнаружить данную публикацию в петербургских газе-
тах конца августа — первой половины сентября 1914 г. не увенча-
лась успехом (было просмотрено 20 петербургских газет, выходив-
ших в этот период). Можно высказать предположение, что, по всей 
вероятности, подобной публикации и не существовало. Что же могло 
послужить основанием для «Открытого письма» Куприна, если сам 
писатель (как можно заключить из вышесказанного) такой статьи не 
читал? Ведь в иных случаях своей публицистической полемики он 
отчетливо обозначал источник, побудивший его к соответствующе-
му высказыванию. Следует отметить, что имя Шницлера, одного из 
самых переводимых и читаемых немецкоязычных писателей в пер-
вое десятилетие ХХ века в России9, после июля 1914 г. исчезает со 
страниц российской печати, и нет основания напрямую связывать 
личность венского автора, в эти первые месяцы военной катастрофы 
не публиковавшего ни строчки ни в немецких газетах, ни в прессе 
Австро-Венгрии, с публичной диффамацией литературных величин 
России, Англии и Франции.

Остается предположить, что основанием для «Открытого письма» 
Куприна могла стать какая-то устная информация, какой-то из слу-
хов, обильно порождаемых в ту пору по обе стороны фронта. Одна-
ко и для слухов требуется некая почва, некое основание. И пожа-
луй, единственным подобным основанием могла стать появившаяся 
7 сентября 1914 г. (25 августа по старому стилю, то есть за месяц до 
«Открытого письма» Куприна) в газете «Берлинер тагблат» простран-
ная статья Теодора Райка «Война у Артура Шницлера». Райк, уче-

9 Упоминание о книгах Шницлера проникло даже в художественные 
тексты современных ему русских писателей (Бунина, Саши Черного). См.: 
Belobratow 2014: 359 f.
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ник Зигмунда Фрейда, в 1913 г. опубликовавший книгу о Шницлере 
из перспективы психоаналитического восприятия его творчества, в 
своем провоенном, патриотическом опусе представлял австрийского 
художника как певца солдатского мужества, связывал его произведе-
ния и персонажей с верой в «скрытые силы старого общества <...>. 
Лишь во время бури можно узнать, какие деревья сгнили изнутри. 
Шницлер <...> именно тот, кто в слове запечатлел молодое поколе-
ние Австрии, обладающее меньшим духовным богатством, но боль-
шей стойкостью <...>. Война, которая идет сейчас, для Австрии и 
Германии является спасительным деянием, ибо обе страны противо-
стоят силам, чудовищную ненависть которых невозможно было при-
нудить к молчанию <...>. Среди многих, кто не сомневался в будущ-
ности Австрии, кто знал, какие силы скрывает в себе эта прекрасная 
империя, <...> Артур Шницлер стоит в первом ряду <...>. Даст Бог, 
и завтра мы обретем новую, пробудившуюся и уверенную в себе им-
перию. И Шницлер заслужил почетную хвалу от молодого поколе-
ния — ведь и он был храбрым солдатом в этой великой битве» [Reik 
1914: 6]. На соседних страницах того же номера этой газеты читатель 
мог прочесть и призывы немецких ученых отказаться от почетных 
званий, полученных ими от вражеской Англии, и открытое письмо 
немецкого историка, заявляющего о разрыве отношений с француз-
скими коллегами и французской культурой. В австрийских и немец-
ких газетах в конце августа — сентябре 1914-го представлены и при-
зывы к бойкоту литературы Англии, Франции и России, к бойкоту 
изучения языков этих стран10. Таким образом, к имени Шницлера, 
плакатно и несправедливо представленного Райком в облике про-
пагандиста войны как «спасительного деяния», в публицистическом 
«гомоне» российской патриотической прессы с легкостью могли при-
лепиться те мнения, связанные с воинственным неприятием «куль-
туры врага», которые звучали и в Англии, и во Франции, и в Гер-
мании, и в России [Цеховницер 1938: 160—185]. Степень участия 
Александра Куприна в этой идеологической мистификации устано-
вить невозможно, однако весьма показательна та размашистость и 
громкоголосость, которые прославленный русский писатель демон-
стрирует в своей патриотической публицистике.

Оказавшись жертвой «мародеров патриотизма» [Brandes/Schnitz-
ler 1956, 208], Шницлер единственный раз прервал свое «молчание» 
(его литературная, творческая работа в эти годы продолжалась), 
чтобы встать на защиту не только своего доброго имени, но и ев-
ропейской культуры в целом: «Впоследствии, когда вновь настанет 
мир, мы с болью вспомним, что было время, когда мы должны были 
кричать друг другу через границы, уверяя, что каждый, любя свое 

10 Гуго фон Гофмансталь в своей статье «Бойкот иностранных языков?», 
опубликованной в венской «Нойе фрайе прессе», отстаивает право и необ-
ходимость австрийцев изучать французский и английский. См.: Hofmannst-
hal 1914: 1 f.
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отечество, не терял никогда чувства справедливости, рассудительно-
сти, благодарности — словом, проще говоря, что мы никогда не те-
ряли совершенно рассудка» [Шницлер 1915: 22].
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ZUSAMMENFASSUNG

Arthur Schnitzler und Alexander Kuprin  
im Herbst 1914:  

Schweigen und Sprechen im Krieg

Im Beitrag werden die grundverschiedenen Positionen von Arthur 
Schnitzler und Alexander Kuprin in ihrem literarischen und publizis-
tischen Verhalten während der ersten Kriegsmonate (im Herbst 1914 — 
Winter 1915) dargestellt. Es wird ein Versuch unternommen, die eventu-
ellen Quellen zu ermitteln, die zum „Offenen Brief an Arthur Schnitzler“ 
von Kuprin geführt haben konnten.



Klaus-Michael Bogdal

(Universität Bielefeld)

Signaturen der Feindschaft.  
Literatur macht mobil

Die Rückschau auf die europäische Literatur im Ersten Weltkrieg er-
innert schmerzlich an die Tatsache, dass es eine große Illusion ist, dass 
die Schönen Künste vornehmlich zur Humanisierung der Welt beigetra-
gen haben (vgl. [Bruendel 2014; Beulens 2014; Lauinger 2014]). Auch 
die Dichtung verstand es, Konflikte noch zu schüren und die Gewalt zu 
feiern. Sprache, Bilder und selbst Musik können eine „symbolische Ge-
walt“ (Pierre Bourdieu) ausüben, die man durchaus neben die politi-
sche, wirtschaftliche und soziale stellen kann. Keine dieser Gewaltformen 
kommt, zumal zu Beginn kriegerischer Auseinandersetzungen, ohne die 
andere aus. Literatur vermag Gewalt zu mobilisieren, wenn sie  — be-
wusst oder unbewusst — Symbolpolitik betreibt und Individuen und Kol-
lektive durch ‚Sinngebungen‘ zu überwältigen sucht. Man muss sich nicht 
so weit versteigen, dass Kunstwerke die ‚Blumen des Bösen‘ sind. Aber 
die Künste präsentieren eine eigene Logik und Ästhetik, die uns die Welt 
plausibel erscheinen lässt und an der die Rezipienten Vergnügen haben, 
auch dann noch, wenn es ein Vergnügen am Leiden, der Beschämung 
und der Erniedrigung der Anderen ist. Sie führen — vor allem in der 
Moderne — nicht nur zu den Höhen der Kultur, sondern bringen antizi-
vilisatorische Grundmuster hervor und imaginieren Tabubrüche.

I.
Das tun sie auf jeden Fall in Zeiten des Krieges — in der Neuzeit von 

den Bauernkriegen über den Dreißigjährigen und Siebenjährigen Krieg 
bis zu dem Weltkrieg, den wir den Ersten oder Großen und den einige 
Historiker den zweiten Dreißigjährigen nennen (vgl. [Hüppauf 2013]). 
Hingewiesen sei nur auf Heinrich von Kleists antifranzösisches Drama 
Die Hermannsschlacht und die darin freigesetzten Gewaltphantasien, wenn 
Hermann der Cherusker die von den Römern vergewaltigte Hally, Toch-
ter des Waffenschmiedes Theuthold, zerstückelt, um die „funfzehn Stäm-
me der Germaner“ [Kleist 1964: 174—175] zu gemeinsamer Rache an-
zustacheln. Kleist ist bibelfest genug, um sich an die Erzählung aus dem 
Buch Richter der Heiligen Schrift des alten Bundes zu erinnern, in der der 
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Levit aus dem Gebirge Efraim seine von Benjaminitern geschändete Frau 
in zwölf Stücke zerschneidet und die Teile an die zwölf Stämme Israels 
sendet.

Die Literatur verarbeitet emotional durch die Gestaltung von Gewalt, 
Hass und Ekel jene Bedrohungen, die aus Umbrüchen, Schwellenerfah-
rungen und der Gefährdung von Normalzuständen resultieren. Zualler-
erst verarbeitet sie die Erfahrung des Todes: vom individuellen Sterben 
bis zum Massentod, bewirkt durch Krieg, Seuchen, Verbrechen und Ka-
tastrophen, aber ebenso das Verhältnis von Identität und Identitätsver-
lust, von Eigenem und Fremdem, von Sicherheit und Gefahr. Die Ver-
arbeitung ist zutiefst von Angst geprägt, auch wenn sie als Heldenmut, 
Kälte oder Überlegenheitsgefühl präsentiert wird. Ängste sind jedoch 
nicht das Primäre, sie stellen eine Reaktion auf eine ihnen vorausge-
hende Bedrohung dar, wobei diese Bedrohung real oder imaginär sein 
kann. Mehr noch: Die Angstreaktion ist schon eine — meist unbewuss-
te — Deutung beziehungsweise Lesart einer Bedrohung, durch die an-
dere mögliche Deutungen beiseitegeschoben werden. Eine Bedrohung 
erzeugt wegen des hohen, nur schwer zu reduzierenden Anteils subjekti-
ver Wahrnehmungen eine komplexe Spannungssituation. Ihr gewaltsam 
zu begegnen, auch durch sprachliche Maßlosigkeit, bedeutet, diese Kom-
plexität zu reduzieren. 

Die politische Situation im Juli 1914 stellt sich aus dem historischen 
Rückblick (vgl. [Clark 2012]) als ein solches Bedrohungsszenarium dar, 
das nicht nur durch die Eskalation politischer, ökonomischer und sozi-
aler Interessenskonflikte charakterisiert ist, sondern das durch Elemen-
te des kulturellen Gedächtnisses, vorgeprägte Handlungsmuster und 
Wahrnehmungsschemata mit der Bedeutung tödlicher Feindschaft auf-
geladen wird. Dazu zählen in einer katachrestischen Mischung die Erin-
nerung an die Napoleonischen Kriege ebenso wie die Einkreisungsob-
session, die Vorstellung eines Deutschland „aufgedrungenen schweren 
Daseinskampf[es]“ [Ungern-Sternberg  J., Ungern-Sternberg  W. 1996: 
156], der Glaube an eine nationale zivilisatorische Sendung sowie das kul-
turkritisch artikulierende Gefühl einer nahenden Katastrophe und der 
Hoffnung auf Reinigung und Erneuerung. Die ‚Feindschaft‘ zwischen 
den europäischen Staaten und Völkern ist aber auch im Juli 1914 nicht 
etwas vollständig Selbstverständliches. Ihr stehen nicht wenige histori-
sche Erfahrungen und die Wahrnehmung von Nachbarschaft und Ver-
wandtschaft, von Austausch und Ähnlichkeit entgegen. ‚Feindschaft‘ hat 
zwar in einigen Fällen eine lange, in anderen aber keine Geschichte auf-
zuweisen und muss durch Zeichen der Bedrohung erst erklärt werden — 
und zwar in einem doppelten Sinn.

II.
Am Anfang steht die Signatur der Signaturen: ‚Ich, Wilhelm, Kaiser …, 

Ich, Nikolai, Zar …, Ich, George, König … erkläre … den Krieg.‘ Ein 
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performativer Sprechakt wie die Taufe. Diesem Akt folgen die zahllosen 
Feinderklärungen der Künstler, der Wissenschaftler, der Institutionen, 
Parteien und Verbände in allen europäischen Kriegsländern. Aber was 
ist mit denen, die von den Entscheidern nicht gefragt wurden? Ihnen 
muss die ‚Feindschaft‘ in einem anderen Sinn ‚erklärt‘ und beigebracht 
werden — und zwar so wirkungsvoll und nachhaltig, dass sie durch ihre 
Beteiligung den Krieg erst möglich machen. Es lässt sich beobachten, wie 
in kürzester Zeit Diskurse der Feindschaft entstehen, die aus einer diffu-
sen Gemengelage heraus Gestalt gewinnen, Wissen generieren, auf kul-
turelle Wahrnehmungsmuster zugreifen und zu ästhetischer und media-
ler Repräsentation verdichtet werden. 

Zwar sprechen Zeitgenossen hinsichtlich des Kriegsbeginns im August 
1914 vom Taumel und Rausch der Massen (dazu quellenkritisch [Bruen-
del 2014: 57—100]) und versuchen auf diese Weise, die Kriegsbegeiste-
rung semantisch mit emotionaler Grenzüberschreitung oder mehr noch 
mit religiösen Erweckungserlebnissen in Verbindung zu bringen. Doch 
durch die kollektive Selbstbeschreibung kann nicht überdeckt werden, 
dass die Diskurse der Feindschaft keinesfalls die Folge übersteigerter Ge-
fühle oder ‚extremistischer‘ Ansichten waren. Sie wuchsen in der Mit-
te kulturell hoch entwickelter Gesellschaften in einer Zone gesellschaft-
licher Normalität heran und wurden stets von Wissenschaft und Kunst 
getragen und legitimiert. Nach ihrem Selbstverständnis führten die da-
maligen Akteure wie die Verfasser des Aufrufs „An die Kulturwelt“ im 
Oktober 1914 einen Kampf um die Errungenschaften der Zivilisation: 

„Glaubt, dass wir diesen Kampf zu Ende kämpfen werden als ein Kul-
turvolk dem das Vermächtnis eines Goethe, eines Beethoven, eines Kant 
ebenso heilig ist, wie sein Herd und seine Scholle“ [Ungern-Sternberg J., 
Ungern-Sternberg W. 1996: 160]. Vgl. hierzu [Flasch 2000; Beßlich 2000; 
Bruendel 2003; Schneider/Schumann 2000]. In Wirklichkeit trugen sie 
zur Beschleunigung eines Entzivilisierungsprozesses im 20. Jahrhundert 
bei. Mit den Feindschaftsdiskursen schufen sie Bedrohungsszenarien, 
die jede Aggression als Notwehr und Gegenschlag erschienen ließen (vgl. 
[Monger 2013; Oppelt 2002; Sanders, Taylor 1990; Jahn 1995; Roshwald, 
Stites 2002; Ford 1915]).

Bedrohungsszenarien zielen darauf ab, die Differenz zwischen objekti-
ven Tatbeständen und subjektiven Wahrnehmungen zum Verschwinden 
zu bringen. Um diese Differenz zu analysieren, eignet sich meiner Auffas-
sung nach der Begriff der „Signaturen“ (vgl. [Agamben 2009]), der über 
Jacques Derrida in die Literaturwissenschaft Eingang gefunden hat [Der-
rida 1976: 124—155]. Er ist nicht unumstritten, weil er auf dekonstruk-
tivistischer Grundlage Zeichentheoretisches und Subjekttheoretisches zu 
verbinden sucht. Nach diesem Konzept ist Literatur die Umschrift eines 
Vorgängigen, die in den Zeichen/Signaturen dessen Abwesenheit garan-
tiert. Das gilt für physische Kräfte genauso wie für Emotionen, deren 
ästhetische Repräsentationsformen die Differenz markieren. Zugleich 
schaffen die Zeichen einen Latenzzustand und eröffnen die Möglichkeit 
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der unabschließbaren, verschiebenden, performativen Iteration. Auf die-
se Weise kann zum Beispiel ein Naturereignis wie das Erdbeben von Lis-
sabon zur Signatur einer Epoche — der Umwälzungen des 18. Jahrhun-
derts — umcodiert werden. Entscheidend ist, dass durch die Signaturen 
Bedeutungen hervorgebracht werden, die den Akteuren keine weiteren 
Interpretationen erlauben und zu Handlungen anleiten, die keine Alter-
nativen mehr zulassen — es sei denn, sie verweigern sich den Überlie-
ferungszusammenhängen vollständig. Um wirksam zu sein, müssen sie 
eine Evidenz suggerieren, die der Evidenz von Naturphänomenen nahe-
kommt. Krieg bedeutete also auch, Zeichen, Bilder und Narrative zu Sig-
naturen der Feindschaft umzucodieren oder, falls solche Zeichen fehlten, 
in die Rede über den Anderen wirkungsvoll einzufügen. Letzteres ist uns 
unter dem Begriff Propaganda wohl vertraut.

III.
1915, im zweiten Kriegsjahr, veröffentlicht der Kunstkritiker Oskar 

Bie einen Bericht über eine Reise auf der Wolga. Feinsinnig, sprachlich 
prätentiös und mit einem Blick für alles Kulturelle, wie man es von einem 
Stilisten und Herausgeber der Neuen Rundschau, in der Thomas Mann, 
Hofmannsthal, Rilke und Hauptmann publizierten, erwarten kann, plau-
dert er über seine Eindrücke und Erfahrungen, um dann schlussfolgernd 
den Wolgadampfer in der Tradition der Staatsallegorien zu einem Bild 
Russlands umzudeuten:

 
Oben auf den Passagierschiffen promeniert Europa, in Gebärde und 
Kleid das gleiche auf beiden Halbkugeln, unten hockt Asien und brütet 
über der Vergangenheit. Dies war das Bild, das unsere Augen Stunde für 
Stunde wieder neu reizen konnte 
			           [Bie 1915, 1086]; vgl. auch [Böhlke 2002: 578].

Hatte Ferdinand Freiligrath 1846 in seinem bekannten Revolutions-
gedicht Von unten auf! [Freiligrath 1967: 87—90] den Gegensatz zwischen 
Deck und Schiffsbauch als Widerspruch zwischen herrschender Klasse 
und Proletariat gedeutet, so legt Bie dieses Bild, das ihn unablässig zu be-
unruhigen scheint, als Sinnbild des russischen Reichs aus. Dieses Staats-
gebilde sucht, so seine Imagination, in hierarchischer Ordnung eines klar 
unterschiedenen Oben und Unten zu vereinen, was unvereinbar ist: eine 
in die Zukunft gerichtete europäische Zivilisation und die in der Ver-
gangenheit ‚hockenden‘ asiatischen Barbaren. Dabei übersieht Bie, dass 
dieser Widerspruch schon früh in der russischen Literatur — zentral in 
Michael Lermontows Ein Held unserer Zeit — thematisiert wurde. Dass die 
europäischen Nationalstaaten zunehmend nach sogenannter rassischer 
Homogenität streben sollten und die ethnische Vielfalt und Vermischun-
gen innerhalb einer Nation wie der russischen — und aus deutscher Sicht 
auch der österreichisch-ungarischen — Instabilität auslösen und zu Ver-
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werfungen und zum Zusammenbruch führen, macht sich bei Oskar Bie 
als Auffassung bemerkbar. So schreibt zum Beispiel General Ludendorff 
in seinen Kriegserinnerungen über das von der deutschen Armee besetz-
te und verwaltete Gebiet Ober Ost: „Aus sich heraus schafft die buntge-
mischte Bevölkerung keine Kultur“ (Zit. nach [Liulevicius 2002: 143]).

Andere Schriftsteller werden ebenso wie nicht wenige Wissenschaftler 
seit Kriegsbeginn diesbezüglich deutlicher. In einem anonym veröffent-
lichen Band mit dem Titel Kennen Sie Russland? heißt es zwei Jahre nach 
Kriegsbeginn nun vor dem Hintergrund der sich abzeichnenden Nieder-
lage Russlands:

In diesem russischen Meere wären alle Fremdvölker rettungslos unter-
gegangen, wären sie alle heruntergezogen worden auf die tiefere mos-
kowitische Kulturstufe. Die Welle des Russentums wäre ein großes Stück 
weiter nach Europa hineingerollt und hätte der zukünftigen Geschichte 
Europas ein für alle Mal den moskowitischen Stempel aufgedrückt. Eu-
ropäische Kultur und Zivilisation wären sicher in moskowitischer Un-
kultur aufgegangen. <…> Bald zeigte sich die Ueberlegenheit der eu-
ropäischen Zivilisation über die unkultivierten Massen auch im Kriege 
[Anonym 1916: 237].

Vom Weltkrieg erwartet man auf allen Seiten, wie Thomas Mann 1914 
in der Neuen Rundschau schreibt, „Reinigung, Befreiung“ [Mann 1968: 
10]. Dazu zählt man nicht nur eine geistige Erneuerung, sondern zum 
Beispiel auch die durchgreifende Verwandlung solcher historischer 
‚Missgeburten‘ wie der europäisch-asiatisch-orientalischen Großmacht 
Russland. „Reinigung“ bedeutet als geopolitische Maßnahme eine deut-
liche Grenzziehung zwischen den fortschrittsorientierten Kulturen und 
Gesellschaften Europas und dem zurückgebliebenen Asien jenseits der 
baltischen Staaten, Polens und der Ukraine, auf politischer Ebene die 
Scheidung zwischen dem Despotismus der Knute und den vielfältigen 
nichtdespotischen Herrschaftsformen. Für die deutsche Sozialdemokra-
tie war, wie wir wissen, die Zarenherrschaft ein entscheidendes Argu-
ment, dem Kriegsbudget im Reichstag zuzustimmen (vgl. [Miller 1974]). 
Wenn der Kabarettist und Satiriker Klabund (d. i. Alfred Henschke) zu 
Kriegsbeginn in einem Gedicht im Simplicissimus reimt: „Akim Akimitsch / 
An deinem Blut saugen die fetten Egel / Der Romanows. Nimm deinen 
Dreschflegel, / Akim Akimitsch — schlag sie tot!“ [Klabund 1914/15: 327], 
dann weisen diese Verse in die gleiche Richtung und konturieren das 
Feindbild Russland.

IV.
Dass Europa und Asien durch Unterschiede charakterisiert sind, liegt 

auf der Hand. Aber weshalb soll zwischen ihnen tödliche Feindschaft be-
stehen? Und vor allem: Wo ist Europa, wo Asien? Und wozu zählt man 
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Russland? Mit diesen Fragen hat sich seit Ende des 19. Jahrhunderts 
eine neue, erfolg- und einflussreiche Wissenschaft, die Kulturgeogra-
phie, beschäftigt (vgl. [Bogdal 2014: 79—91]). Sie hatte den Zusammen-
hang von Kultur und Raum ins Zentrum ihrer Forschungen gerückt 
und keinen Zweifel daran gelassen, dass Russland aus diesem Blickwin-
kel und wegen des Volkscharakters der Russen ‚asiatisch‘ sei (vgl. [Wolff 
1994]). Im Ersten Weltkrieg beschäftigten sich nicht nur die Propagan-
disten der deutschen Reichsregierung, sondern ebenso Experten aus 
unterschiedlichen Fachgebieten intensiv mit diesem Thema. Sie äußern 
sich in Denkschriften und Auftragsarbeiten und kommen ausführlich in 
den großen deutschen Kulturzeitschriften wie der Neuen Rundschau oder 
den Süddeutschen Monatsheften zu Wort (vgl. [Süddeutsche Monatshefte 
Februar 1915 und Juli 1915]. Diesen wichtigen Hinweis verdanke ich 
Kai Kauffmann, Bielefeld). Die Beiträge sind durchaus vielschichtig. Ne-
ben Feindpropaganda und Feindverstehen, das der besseren Vorberei-
tung auf die gewaltsame Begegnung im Krieg dient [Leuthner 1915, I: 
577—590; Leuthner 1915, II: 1009—1021], gibt es auch Gegenstimmen, 
die sich um Differenzierungen bemühen, für ein Verstehen des Geg-
ners plädieren und, eingedenk eines kommenden Friedens, die Feind-
schaft zu entdramatisieren suchen. In einem sehr ausführlichen Aufsatz 
von Karl Nötzel, den die Deutsche Rundschau 1915 unter dem Titel Das 
heutige Rußland publiziert, wirbt der Verfasser für Verständnis, indem er 
die gesellschaftlichen Folgen der Leibeigenschaft in den Vordergrund 
rückt und den russischen Blick auf den Westen zu erklären sucht (vgl. 
[Nötzel 1915: 218—239]). Die Hauptgefahr sieht er nicht zu Unrecht 
im ‚geistigen Russland‘ der Nationalisten und antimodernen Religiösen. 
Wenn er davon ausgeht, dass „das russische Weltreich eigentlich schon 
den Todeskeim in sich trägt“ [Ibid.: 232], so richtet sich seine Diagnose 
nicht allein gegen Russland, sondern gegen die aggressiven Nationa-
lismen in ganz Europa, für deren Überwindung er eintritt. Dennoch 
formuliert er als geopolitisches Kriegsziel: „Das einzige Mittel, den nie 
verglühenden Kriegsherd im Osten endgültig zu löschen und den euro-
päischen Frieden auf Zeiten hinaus zu sichern, ist die Unabhängigkeit 
der Ukraine, die Aufrichtung des alten Reiches von Kiew“ [Ibid.: 230]. 
Deutlicher noch richtet sich Otto Hoetzsch, Professor für Geschichte an 
der Berliner Universität, in den Süddeutschen Monatsheften gegen die vor-
herrschende Position, „Rußland sei ein Land asiatischer Barbarei, dürfe 
nicht als gleichberechtigter Kulturstaat anerkannt werden und müsse 
deshalb rechtmäßiger Jagdgrund der westeuropäischen Nationen sein“ 
[Hoetzsch 1914/1915: 619]. Der Literaturhistoriker Otto Hauser schließ-
lich, Kenner der „Literatur des Auslands vor dem Weltkrieg“, konstru-
iert eine halsbrecherische Argumentation, um die kulturelle Nähe und 
Verwandtschaft in Zukunft wieder zulassen zu können, indem er her-
vorhebt, „welchen ungemein großen Anteil die Aussendlinge der Ger-
manen an dem Aufbau der Kulturen slavischer und romanischer Zunge 
haben“ [Hauser 1916: VI]. Unter der Prämisse deutscher Hegemonie 
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und Dominanz könne die „Gegnerschaft“ „nicht ewig dauern, wo so viel 
Bruderblut gerade in den Besten der jetzigen Feinde fließt“ [Hauser 
1916: VI].

V.
Die Kulturgeographie, oder wie man heute in der Wissenschaftsge-

schichte sagt, die „Biogeographie“ [Ratzel 1923: 1], hat den europäi-
schen Raum über dessen Grenzen hinaus indes schon längst als „Le-
bensraum“ [Köster 2002: 62] vermessen, den bestimmte Rassen zu ihrer 
Entfaltung beanspruchen sollten. Dabei konkurrieren zwei Vorstellun-
gen. Die aggressivere Variante stellt jene dar, die Russland in den eu-
ropäischen Raum einschließen möchte. Sie gewinnt dann im National-
sozialismus die Überhand [z.  B. Hagemeyer/Leibbrandt 1939]. In ihr 
geht man davon aus, dass Deutschlands Zukunft von der Eroberung 

„der Zone Osteuropas, in der der kulturzerstörende Asiatismus die Herr-
schaft erlangt hat“ [Hassinger 1926], zit. n. [Köster 2002: 106], abhän-
ge. Die „kulturelle Wüste Innerasiens“ [Ibid.] schließe bisher Osteuropa 
ein. Deshalb gelte es, „die Grenze europäischer Zivilisation“ nach Osten 
voranzutreiben und „dieses Halbasien zu europäisieren“ [Ibid.]. Ein mit 
imperialem und kulturchauvinistischem Gestus vorgetragenes geopoliti-
sches Programm.

Das im Ersten Weltkrieg noch vorherrschende Konzept setzt auf die 
Schaffung einer politisch-geographischen Pufferzone von Reval bis Bu-
karest oder umfasst noch weiter reichend „Finnland, die Ostseeprovin-
zen, Litauen, Polen, Bessarabien, die Ukraine, de[n] Kaukasus und Tur-
kestan“ [Hoetzsch 1914/1915: 619]. Dazu passt das aus einer Feldzeitung 
stammende Gedicht Wacht im Osten, das von einem einfachen Soldaten 
verfasst wurde: „Kennt ihr die Straße, tief und lang? / Sie kommt vom 
Baltenstrande / Und führt durch Hügel, Tal und Hang / Bis fern zum 
Ungarnlande“ [Liulevicius 2002: 195]. Dieses Modell setzt voraus, dass 
Russland dem weiten asiatischen Raum, der ‚Steppe‘, zugeschlagen wird 
und die Russen in der Völkerhierarchie auf eine niedrigere Kulturstu-
fe als die Europäer herabgewertet werden. Die Argumentation ist strikt 
kulturgeographisch. Während Europa Bodenständigkeit, Schöpfertum, 
Reinheit und Ordnung hervorbringe, verhindere die ‚Steppe‘, die zur 
Raubwirtschaft verleite, die kulturelle Weiter- und Höherentwicklung: 
„Mit der Beherrschung der Tiere, dem Schlachten und Blutgenuß hängt 
eine Gemütsverrohung zusammen, die mit der körperlichen Abhärtung 
durch das Steppenklima und das Umherziehen auf die Bildung starker, 
roher Naturen hinwirkt“ [Ratzel 1923: 52  f.]. Russland und dem rus-
sischen Volk Signaturen der Feindschaft einzuschreiben, sie als Bedro-
hung in jedem Lebensbereich wahrnehmen zu lassen, bedeutet während 
des Weltkriegs, sie als ‚Asiaten‘ zu repräsentieren, auch und vor allem in 
Kunst und Literatur. (Zur Forschung über das Russenbild in Deutsch-
land vgl. [Jahn 2008; Jaworski 1987; Kamp, Jahn, Springer 2007; Keller 
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2000; Kusber 2013; Swirgun 2006; Unsere Russen 2008]; zur russischen 
Propaganda siehe [Jahn 1995]. Siehe auch [Kilchman, Pflitsch, Thun-Ho-
henstein 2011]).

VI.
Romane wie der 1916 unter dem Titel Morgenrot erschienene von 

Richard Skowronnek legen sich in dieser Hinsicht keinerlei Zurückhal-
tung auf: 

Aber das Heer der Russen glich dem Volk der Wanderratten, das in 
Zeiten besonderer Heimsuchung aus den Schlupfwinkeln der sibirischen 
Tundra brach, besiedeltes Land kahl zu fressen. Hunderttausende konn-
te man erschlagen, immer neue Scharen quollen in bräunlichem Gewim-
mel aus der gärenden Steppe hervor [Skowronnek 1916: 7]. 

Die Signaturen des ‚Asiatischen‘ verdichten und verschieben sich von 
den Tataren und Hunnen auf die Figur des Kosaken (vgl. [Kappeler 
2013]). Kosaken, die ursprünglich zur Grenzsicherung gegen die Tata-
ren eingesetzt wurden und maßgeblich an der Eroberung Sibiriens betei-
ligt waren, werden dennoch, unter anderem wegen ihres kriegerischen 
Habitus, ihrer nicht-europäischen Bekleidung beziehungsweise Unifor-
mierung und weil sie als Reiterarmee agierten, als asiatisches Steppen-
volk angesehen und seit den napoleonischen Kriegen auch in Zentraleu-
ropa gefürchtet. Als man 1856 im Neanderthal ein menschliches Gerippe 
fand, dessen Alter und Zugehörigkeit inzwischen geklärt ist, glaubte man, 
dass die „Gebeine und der Schädel <…> auf ein rohes und wildes Volk 
schließen“ ließen [Anonym. 1865: 312] (den Hinweis auf den ‚Kosaken 
aus dem Neanderthal‘ verdanke ich Monika Schmitz-Emans, Bochum), 
weshalb ein Bonner Gelehrter zu der Hypothese gelangte, der Gefun-
dene sei „ein mongolischer Kosack von Tschernitscheffs Armeecorps aus 
dem Jahre 1814“ [Ibid.]. Seit dem Ausgang des 18. Jahrhunderts wa-
ren Kosaken als geschlossene Reiterverbände in die russische Armee in-
tegriert. Über diese Teile des zaristischen Heeres schreibt Skowronnek 
in Morgenrot: „Ungeschlachte Kerle aus dem tieffsten Bauche Rußlands, 
die sich nur durch den aufrechten Gang von den Wölfen ihrer Heimat 
unterschieden“ [Skowronnek 1916: 9]. Der Feind wird in einem Raum 
verortet, dessen Fauna — und meist auch Flora, Topographie und Kli-
ma — als Zeichen der Bedrohung gelesen wird. Für Sven Hedin sind in 
seinem Kriegsbericht Nach Osten! die russischen Soldaten zwar „Opfer 
einer grausamen und unwürdigen, einer despotischen Politik“ [Hedin 
1916: 21]. Aber sie sind eben auch Russen, ein Volk auf einer niederen 
Zivilisationsstufe, vergleichbar mit anderen ‚wilden‘, nicht-europäischen 
Völkern: „Der Durchschnittsrusse ist ein großes Kind, heißt es. Er hat die 
liebevolle Weichherzigkeit und Güte, aber auch die Grausamkeit des Kin-
des“ [Ibid.: 42]. Entsprechend sei ihr Verhalten im Krieg: 
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In Ostpreußen haben die Russen willkürlich alles niedergebrannt und 
verwüstet ohne Unterschied und ohne militärische Gründe <…>. Ihre 
Verheerungen sind nicht Strafmaßregeln, sie entstammen reiner Zer-
störungslust und denselben Raubtierinstinkten, die so oft in den alten 
schwedischen Ostseeprovinzen Schrecken und Entsetzen verbreitet ha-
ben [Hedin 1916: 49]. 

Als Kriegsgefangene erwecken sie bei Hedin trotz ihrer mangelnden 
Körperhygiene „einen recht sympathischen Eindruck“ [Hedin 1916: 21], 
weil sie sich ergeben und diszipliniert in ihr Schicksal fügen. Der Feind-
schaftsdiskurs lässt jedoch einen solchen Eindruck nicht zu. Deshalb deu-
tet er ihr Verhalten mit dem Mittel einer rhetorischen Fragekette als asi-
atische Heimtücke:

Oder waren das nicht dieselben Russen, die eben erst die Grenzmarken 
in Ostpreußen so verheert hatten, wie es nur die wilden, blutdürstigen 
Mordbrennerhorden Attilas und Dschingis Chans taten? Hatten nicht 
diese selben Soldaten unschuldige deutsche Mädchen und Frauen ge-
schändet? Hatten sie nicht Tausende von Gehöften niedergebrannt und 
Städte so verwüstet, daß ihre Totenstille mit Pompeji und Herculanum 
wetteifern konnte? [Hedin 1916]

Ähnlich blickt die Hauptfigur des Grenzlandromans Die von Brock aus 
dem Kriegsjahr 1916, ein baltendeutscher Gutsherr, auf die russischen 
Bauern und „ihre vertierten und verdunkelten Seelen“: 

‚O, Kinder des Ostens!‘ dachte Herr von Brock. — ‚Kinder der Steppe! 
Wie ihr in vergangenen Zeiten euren Khans folgtet wie eine einzige wilde 
Woge, so folgt ihr jedem, der Macht gewinnt über euch. Zum Bösen folgt 
ihr nicht schneller wie zum Guten!‘ [Kraze 1921: 178]

Selbst in den Mädchenbüchern der Erfolgsautorin Else Ury fehlen 
entsprechende Markierungen nicht. Noch zurückhaltend äußert sie sich 
in Nesthäkchen und der Weltkrieg über die Situation nach der Besetzung 
Ostpreußens (vgl. auch ausführlich zu Ostpreußen: [Jahn 2005]): „Aber 
die armen, von Haus und Hof vertriebenen Menschen, die vor den sen-
genden, plündernden und mordenden Kosaken, wie sie gingen und 
standen, flüchten mußten, denen konnte Hindenburg nicht helfen“ [Ury 
2014: 79]. Deutlicher wird Ury in ihrem Kriegsroman Lieb Heimatland, in 
dem sich das russische Heer wie „eine graue Riesenwolke von Osten her“ 
[Ury о.J.: 102] heranwälzt und „Karolineken“, die ostpreußische Magd, 
vor Schrecken ausruft: „‚Erbarm sich — hast ihm jesehn, dem Kosak?‘“ 
[Ibid.] und die russischen Soldaten „unförmig wie verwachsene Unholde 
erscheinen, fernen Urzeiten entstiegen“ [Ibid.: 124—125]. Der Berliner 
Gutsdiener „Karle Knuffke“ weiß seinen verängstigten Herrschaften zu 
berichten: „De Wälder und alle Landstraßen, det wimmelt ja man bloß 
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so von det russ’sche Unjeziefer“ [Ury o.J.: 102]. Die „schmierigen Step-
pensöhne“ [Ibid.: 181] (zu den Motiven Schmutz und Krankheit siehe 
[Liulevicius 2002: 193—195]) plündern, verunreinigen und zerstören 
nur den Besitz der Gutsfamilie: „das Tierische, das mühsam Gebändig-
te brach sich immer wieder Bahn“ (vgl. [Ibid.: 189]). Sie beweisen auf 
lächerliche Weise ihre Zurückgebliebenheit und Kulturlosigkeit, indem 
sie Wachskerzen „als größte Leckerbissen“ [Ibid.: 190] verspeisen: auch 
dies ein Motiv, das bis auf die napoleonischen Kriege zurückgeht. Der Er-
folgslyriker Walter Flex dichtet im Graben vom „Barbarenjubel der Ta-
taren“ [Flex 1918: 47], während der deutsche Soldat seinen Kameraden 
aus dem Lukasevangelium des Neuen Testaments vorliest. Sven Hedin 
häuft drastische Schilderungen von Verwüstungen, Plünderungen, Ver-
gewaltigungen und Gräueltaten an und hat für sie stets die gleiche Erklä-
rung zur Hand: „Aber wenn diese ganz- oder halbasiatischen Horden im 
Krieg losgelassen werden, dann erwacht in ihnen das Raubtier“ [Hedin 
1916: 42]. Die Rhetorik und Grammatik der Verfeindung lässt keinen 
vermeintlichen Schwachpunkt des Gegners aus: 

Verwüstete Häuser und geplünderte Wohnungen bezeichneten den Weg 
der Kosaken. <…> Sogar das Innere der Kirche war verwüstet, und die 
Glocke lag auf den Bodenfliesen. Die ganze Straße von Lyck bis zur Grenze 
führte durch verwüstetes Land. Der Unterschied zwischen deutscher und 
slawischer Kultur stach nirgendwo so in die Augen <…> [Hedin 1916: 18].

Die angebliche asiatisch-mongolische Raubwirtschaft der Steppenvöl-
ker, die gewaltsame Aneignung der Gebrauchsgüter hochzivilisierter Ge-
sellschaften und die Verkennung des wahren Wertes von Kulturproduk-
ten wie Gemälden, Büchern und bestimmten Musikinstrumenten, wird 
zu einem der zentralen Elemente des Feindschaftsdiskurses: „Die Russen 
hatten unzählige mit Möbeln vollbelastete Züge fortgeführt. <…> Zu-
weilen fragt man sich wirklich, ob Möbelraub eines der Hauptziele des 
Einfalls in Ostpreußen gewesen sei“ [Ibid.: 43]. Ein weiteres Element ist 
die Neigung der Steppenvölker zu exzessivem Alkoholgenuss und damit 
verbunden, ihr ausgeprägter Sexualtrieb. In den Kulturzeitschriften wer-
den diese Eigenschaften noch höflich umschrieben und verbleiben in den 
Grenzen des bildungsbürgerlichen Jargons: „[D]a richtet sich das Auge 
am leichtesten auf die Region zwischen Nabel und Knie. Aut Bacchus 
aut Venus …“ [Dirr 1915: 599]. Skowronneks Roman Morgenrot hinge-
gen räumt den männlichen Gewalt- und Machtphantasien breiten Raum 
ein, und es sind in der Erzähllogik die feindlichen Kosaken, die die Gräu-
eltaten begehen, so wenn sie während der Besetzung Ostpreußens zur 
Zerstreuung ihrer Langeweile einen Bauern „an den Bettpfosten“ bin-
den und er zusehen muss, „wie eine ganze Korporalschaft sich mit seiner 
Frau vergnügte“ (vgl. [Skowronnek 1916: 15]). Diese Szene des Schre-
ckens wird mehrfach wiederholt und gesteigert [Ibid.: 170] bis zu den 
Berichten auf einer Einwohnerversammlung nach der Zurückdrängung 
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der russischen Truppen, mit denen die Gedächtnispolitik der Deutschen 
eingeleitet wird. Dort erzählt ein Augenzeuge:

Soll ich Ihnen das Dorf zeigen, nicht weit von der Ordensburg, in dem 
eine ganze Familie auf die gräßlichste Weise geschändet und ermordet 
worden ist? Die Frau in unsäglicher Art verstümmelt und mit einem 
russischen Seitengewehr an den Tisch genagelt, ihr dreijähriges Töch-
terchen ebenfalls verstümmelt und an der Wand gekreuzigt, der Mann 
schwer verwundet und gefesselt [Skowronnek 1916].

Sven Hedin, der in Nach Osten! mit dem Anspruch dokumentarischer 
Wahrheit auftritt und diesen durch den Abdruck zahlreicher Fotografien 
von zerstörten Gebäuden, russischen Kriegsgefangenen und der deut-
schen und österreichischen Generalität untermauert, bedient sich der 
gleichen Narrative des Zivilisationsbruchs, wenn er erzählökonomisch 
wirkungsvoll zwei ‚entsetzliche‘ und ‚unglaubliche‘ Nachrichten auf das 
Kapitel „Die Russen in Ostpreußen“ verteilt. Im ersten Teil berichtet er: 
„Eine 78jährige Frau F. war von russischen Soldaten schändlich verge-
waltigt worden und berichtete unter Tränen, daß sie eine unheilbare 
Krankheit davon getragen habe“ [Hedin 1916: 46]. Die im letzten Teil 
vermeldete Nachricht steigert zielbewusst das Ungeheuerliche durch die 
Erwähnung eines Kindes und die sexuell konnotierte brutale Reaktion 
auf eine Geste der Gastfreundschaft in etwas für einen ‚zivilisierten‘ Men-
schen Undenkbares: „Ein siebenjähriges Mädchen wurde geschändet. 
Eine Frau, die einem Soldaten einen Becher Wasser reichte, wurde von 
einem anderen in den Unterleib geschossen“ [Ibid.: 49].

Bilder und Narrative wie die hier vorgestellten, werden, obwohl sie 
propagandistischen Zwecken dienen können, nicht für den Tag geschaf-
fen. Sie sollen sich tief in das Gedächtnis eingraben und als Signaturen 
der Feindschaft Bedrohungsszenarien schaffen und aufrechterhalten. In 
der Konsequenz öffnen sie Denk- und Handlungsräume der Verachtung, 
Abwehr und Vernichtung, die nicht so leicht wieder zu schließen sind, wie 
die Geschichte des 20. Jahrhunderts gezeigt hat.

VII.
Im ersten Weltkrieg werden solche Denk- und Handlungsräume, die 

Russland betreffen, rasch sichtbar. Man bewegt sich auf einem Terrain, 
das vom Selbstverständnis der mittel- und westeuropäischen Gesellschaf-
ten — man muss auch hinzufügen: ebenfalls der russischen Eliten — tief 
durchdrungen ist. Jede der am Krieg beteiligten europäischen Groß-
mächte wähnt sich aus unterschiedlichen Gründen auf dem zivilisatori-
schen Höhenkamm des Globus. Der Mitherausgeber der konservativen 
Süddeutschen Monatshefte, Josef Hofmiller, äußert sich schon zu Kriegsbe-
ginn unmissverständlich: „Wir kommen über zwei Tatsachen nicht weg: 
Es gibt eine europäische Kultur gegenüber der russischen. Das Wort ‚rus-
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sische Kultur‘ will einem nicht über die Lippen. Es ist ein Begriffswi-
derspruch. Es gibt keine“ [Hofmiller 1914/1915: 658]. In der verwilder-
ten Sprache des gewöhnlichen nationalen Dünkels, die Hedin in seinem 
Frontbericht pflegt, heißt es über einen russischen Kriegsgefangenen: 
„Ein grobgliedriger Kerl, sieht er nicht gerade danach aus, als ob er das 
Kulturniveau der Deutschen erhöhen könnte“ [Hedin 1916: 36]. Der 
Feind im Osten hat mit elimininatorischen Konsequenzen zu rechnen. 
Die schwerwiegendste ist die dauerhafte Ausgrenzung aus Europa. He-
din schreibt resümierend:

Wenn es Leute in Westeuropa gibt, die diese Art von Kriegführung billi-
gen, so müssen die Nationen, die sich im jetzigen Wettkampf auf die Seite 
der uralten germanischen Kultur stellen, dahin übereinkommen, dass 
die Russen in Zukunft in Mittel- und Nordeuropa keine Kulturmission 
mehr zu erfüllen haben. Sie sollen ihr Gesicht nach Osten wenden, nicht 
nach Westen [Hedin 1916: 51].

‚Kulturmission‘ meint ganz im Sinne der Kulturgeographie den Wil-
len, die Kraft und die Fähigkeit einer Nation, in ihrem Umfeld durch 
imperiale oder global durch koloniale Expansion die zivilisatorische 
Weiterentwicklung zu garantieren und die aus europäischer Sicht über-
holten Staatsformen, Lebensweisen und Religionen zu beseitigen. Dass 
der Schwede Sven Hedin unter anderem auf Finnland zielt, dass die 
Schweden ungefähr einhundert Jahre zuvor an Russland abtreten 
mussten, ist zu vermuten. Die strikte Markierung der Grenze Europas 
und des Europäischen wird von Heinrich Claas in seiner Denkschrift be-
treffend die national-, wirtschafts-, und sozialpolitischen Ziele des deutschen 
Volkes im gegenwärtigen Kriege im Dezember 1914 explizit als Kriegsziel 
formuliert: „Rußlands Gesicht muß <…> gewaltsam wieder nach Os-
ten umgewandt und dazu muß es im wesentlichen in die Grenzen vor 
Peters des Großen Zeit zurückgeworfen werden“ (zit. n. [Rürup 1984: 
25]). Immer ist es das ‚alte Russland‘, eine durch den asiatischen Despo-
tismus charakterisierte expansive Herrschaft, das, sobald es „über die 
Weichsel und Elbe dringt“, „erst am atlantischen Ozean still“ hält [Hof-
miller 1915: 654], und dem ohne Polen und Deutsche „als Fremdvölker“ 
ohnehin „die stärksten Antriebe für zivilisatorischen Fortschritt“ [Ibid.: 
656] fehlen würden. Dieses Russland hat dadurch, dass es sich auf die 
Seite der Gegner Deutschlands gestellt hat, seinen Anspruch, kultu-
rell und territorial ein Teil Europas zu sein, verwirkt. Diesem Russland 
werden die Signaturen der Feindschaft eingeschrieben. 1916, lange vor 
dem Frieden von Brest-Litowsk können wir lesen: „Und wenn der Welt-
krieg auch nur als einziges Resultat zeitigen würde, daß das alte Ruß-
land aus Europa verschwindet, dann wären die großen Opfer, die von 
allen Völkern Europas gebracht worden sind, nicht umsonst gewesen. 
Dann wäre der Weltkrieg ein gerechter Weltkrieg über Rußland gewor-
den“ [Anonym 1916: 244].
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VIII.
Von der humanisierenden Wirkung der Literatur war in Europa wäh-

rend der ersten zwei, ja drei Jahre des Weltkriegs wenig zu spüren, und 
dies nicht nur bei den zweitrangigen Autoren, die ich hier meist heran-
gezogen habe. Auch die künstlerische Avantgarde berauschte sich an Sze-
narien der Bedrohung und der gewaltsamen Zerstörung: von deutscher, 
italienischer und ebenso von russischer Seite (vgl. [Jahn 1995; Buelens 
2014; Cork 1994]). Kunst und Literatur machten mobil und trugen auf 
ihre besondere Weise zur Eskalation der Auseinandersetzungen bei.

Es kann nicht ganz falsch sein, sich in einer Situation, in der vor nicht 
allzu langer Zeit wieder Kriege auf europäischem Boden stattgefunden 
haben und gerade wieder stattfinden, daran zu erinnern.
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Mensch und Geschichte IN DEN ERINNERUNGEN 
VON LUDWIG RENN

Die Geschichte der menschlichen Zivilisation kann als eine ununter-
brochene Reihenfolge von Zeitabschnitten größerer oder geringerer Be-
deutsamkeit interpretiert werden, die sich mit unterschiedlicher Ausprä-
gung ins kulturelle Gedächtnis der Gesellschaft einprägt. Infolge ihrer 
Speicherung im Gedächtnis wird die onthologische Substanz erlebter 
geschichtlicher Perioden den späteren Generationen  — vor allem in 
Textform — überliefert.

Die Textualisierung von historischen Ereignissen vollzieht sich in un-
terschiedlichen Formen, zu denen vor allem historiographische Quel-
len, Erinnerungsliteratur und historische Romane gehören. In diesem 
Kontext gilt es zu betonen, dass das Problem des Verhältnisses zwischen 
Historiographie (Urkunden, Chroniken, Dokumente etc.) und Literatur 
(historische Romane) immer ein Gegenstand von literatur- und kultur-
theoretischen Diskussionen war. Dabei konzentrieren sich die Wissen-
schaftler auf drei Problembereiche: a) die diachrone Entwicklung des 
Verhältnisses zwischen Historiographie und Literatur; b) die textuellen 
Gemeinsamkeiten und Unterschiede zwischen literarischen und histori-
ographischen Werken; c) die umstrittene Frage nach der literarischen 
Dimension der Geschichtsschreibung und der daraus abgeleiteten Ni-
vellierung des Unterschiedes zwischen Historiographie und Literatur 
(s. Näheres: [Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie 1998: 213]). 

Im Rahmen des ersten Problembereichs wird die Geschichtsschrei-
bung an rhetorischen, stilistischen und künstlerischen Qualitäten ge-
messen, da die Historiographie selbst fast bis zur Mitte des 19. Jh. als 
ein Zweig der Literatur gilt. Beachtet wird auch ihr moralischer und 
didaktischer Nutzen. Deshalb kann man behaupten, dass sich eine kla-
re funktionale Differenzierung zwischen Historiographie und Literatur 
erst mit dem Aufkommen positivistischer Geschichtsschreibung und dem 
Anspruch der Historiographie auf Wahrheit und Objektivität entwickelt. 
Diese Tendenz wird im 20. Jh. durch die literarischen Innovationen des 
Ästhetizismus und Modernismus sowie durch die Verwissenschaftlichung 
und Professionalisierung der Historiographie verstärkt. Die daraus ent-
standene Kluft zwischen Historiographie und Literatur wird in der Post-



59Mensch und Geschichte…

moderne sowohl von Seiten der Geschichtstheorie als auch durch innova-
tive Formen literarischer Geschichtsdarstellung grundlegend in Zweifel 
gezogen.

Der zweite Problembereich beruht auf der traditionellen Auffassung, 
dass sich Historiographie und Literatur durch ihren unterschiedlichen 
Wirklichkeitsbezug und Wahrheitsanspruch klar voneinander abgrenzen 
lassen. Eine solche Konzeption geht auf die Poetik des Aristoteles zurück, 
der zufolge der Historiker tatsächliches Geschehen schildert, während 
sich der Dichter mit dem Bereich des Möglichen befasst. Mit der Zeit ist 
diese eindeutige Abgrenzung von ‚Dichtung und Wahrheit‘, die noch in 
der modernen Unterscheidung zwischen fiktionalem und nicht-fiktiona-
lem Erzählen fortwirkt, der Einsicht gewichen, dass es zwischen Historio-
graphie und Literatur eine Vielzahl von Parallelen gibt.

Was den dritten oben erwähnten Problembereich anbetrifft, so wird 
hier nachdrücklich auf die aus der strukturellen Identität der Erzähl-
formen resultierende enge Verwandtschaft zwischen historiographischen 
und fiktionalen Werken hingewiesen. Es geht darum, dass sich Historiker 
bei der Anordnung und Darstellung des Materials literarischer Darstel-
lungsmittel, z. B. archetypischer Erzählmuster und rhetorischer Figuren 
bedienen.

Die Erinnerungsliteratur (Memoiren, Autobiographien) als eine der po-
pulären Textformen der ‚Verewigung‘ der Vergangenheit — der kollek-
tiven oder privaten — spielt dabei eine besondere Rolle, da sie eine Zwi-
schenstellung zwischen Historiographie und Literatur einnimmt. Jedes 
objektiv gewesene historische Ereignis wird vom Subjekt der Erinnerung 
im Prozess der mental-kognitiven Tätigkeit retrospektiv spezifisch ein-
geschätzt, interpretiert und nicht selten umgedeutet, was auf den Grad 
der Authentizität des in den Erinnerungen Dargestellten zweifellos einen 
Einfluss ausübt. Mehr noch: Aus dieser Sicht gewinnt die Gattungsspezi-
fik der gemeinten Texte an Relevanz. So werden, z. B. in der Autobiogra-
phie sehr wichtige historische Ereignisse in den Rahmen einer äußerst 
egozentrischen Erzählperspektive ‚eingeschrieben‘, was in einem hohen 
Maße zu einer ‚Unterordnung‘ der historischen Zeit gegenüber der per-
sönlichen Zeit des Autors bzgl. der Erinnerungen führt. Zugleich lässt 
sich in den Memoirentexten eine andere Situation beobachten: Das er-
innernde Ich ‚schreibt‘ sein eigenes Leben in die von ihm rekonstruierte 
Vergangenheit ‚ein‘, indem sich seine persönliche Zeitwahrnehmung der 
historischen Zeit anpasst [Бондарева 2009: 38]. 

Dabei darf man nicht vergessen, dass alle Ereignisse, die wir als ‚histo-
rische Ereignisse‘ bezeichnen, in der Tat einen unterschiedlichen Inten-
sitätsgrad haben, was besonders deutlich zu Tage tritt, wenn man ihre 
Wirkung auf das Schicksal einzelner Menschen verfolgt.

Den Unterschied in der Intensität historischer Geschehnisse hat der 
deutsche Journalist und Schriftsteller Sebastian Haffner in seinem Erin-
nerungsbuch Geschichte eines Deutschen anhand eines metaphorischen Bil-
des ganz treffend gezeigt: „Das eine ‚historische Ereignis‘ zieht über das 
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private — d.h. wirkliche — Leben hin wie eine Wolke über einen See: 
nichts regt sich, nur ein flüchtiges Bild spiegelt sich. Das andere peitscht 
den See auf wie Sturm und Gewitter; man erkennt ihn kaum mehr wie-
der. Das dritte besteht vielleicht darin, dass alle Seen ausgetrocknet wer-
den“ [Haffner 2002: 13]. 

In diesem Sinne ist es durchaus verständlich, dass sich jeder Krieg 
als Ursache einer totalen Austrocknung ‚aller Seen‘ erweist, oder, direkt 
gesagt, als Ursache eines tiefen Traumas aller menschlichen Seelen, die 
davon berührt werden. Der Erste Weltkrieg ist eines der krassesten Bei-
spiele dafür.

Schon die Vorahnung dieser Katastrophe findet ihren Niederschlag 
in zahlreichen literarischen Werken. Das Thema der Lebenskrise, des 
kommenden Weltendes und — in einigen Andeutungen — der Welter-
neuerung ist seit der Mitte der 90er Jahre des 19. Jahrhunderts Leit-
motiv auch in der deutschsprachigen Literatur: Man glaubt, nicht mehr 
so leben und dichten zu können wie bisher. So wird, z.  B. in Gerhart 
Hauptmanns Roman Atlantis (1912) das Schiff, das Europaflüchtlinge 
nach Amerika bringen soll und im Atlantik versinkt, zum Symbol einer in 
den Abgrund fahrenden Gesellschaft. Tomas Mann fasst im Tod in Venedig 
(1913) seinen Helden, den Schriftsteller von Aschenbach, als Repräsen-
tanten „kulturkonservativer“ deutscher Geistigkeit auf, dessen klägliches 
Scheitern im Sinne eines Untergangs „des preußischen Ethos“ in seiner 

„ironischen Tragik“ zu verstehen ist [Kaufmann 1969: 157—158].
Natürlich bekommt der Erste Weltkrieg selbst auch mannigfaltige In-

terpretationen in den Werken deutscher Schriftsteller. Zu erwähnen ist 
in dieser Hinsicht, z. B. die utopisch-pazifistische von Leonhard Frank 
1916/17 geschriebene Reihe von Erzählungen Der Mensch ist gut, in der es 
dem Autor um das Schicksal der großen anonymen Masse der im Krieg 
Leidenden geht. In jeder einzelnen Erzählung hebt er jeweils einen Ver-
treter dieser Millionenmasse heraus, der im Wesentlichen ihr gemeinsa-
mes Schicksal repräsentiert: so sind „der“ Vater, „die“ Kriegswitwe, „die“ 
Mutter, „die“ Kriegskrüppel, deren „einzige Voraussetzung“ zum aktiven 
Handeln das Kriegserlebnis bildet (vgl. [Ibid.: 331—332]).

Zu den Bestsellern der deutschen Literatur, in denen die Ereignisse 
des Ersten Weltkrieges behandelt werden, zählt man, wie bekannt, den 
Roman von Erich Maria Remarque Im Westen nichts Neues (1929). Eine 
Million Exemplare davon wurden in 16 Monaten verkauft, aber die öf-
fentliche Diskussion zog sich über Jahre hin: 

als bester Anti-Kriegsroman gefeiert, als undeutsch, pazifistisch und de-
fätistisch von den Rechten geschmäht, von Teilen der Linken als ‚pazi-
fistische Kriegspropaganda‘ (Die Weltbühne), als ‚remarquable Verwässe-
rung des Krieges‘ (Egon Erwin Kisch) kritisiert, weil Remarque bei ‚aller‘ 
Ehrlichkeit in der Oberflächenschilderung (Walter Karsch) und obschon 
‚glänzend und hinreißend geschrieben‘, zu den Ursachen des Ersten 
Weltkriegs ‚schweige‘ (Rote Fahne) [Metzler Autoren Lexikon 1986: 504].
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In diesem Zusammenhang lässt sich noch die Meinung des deutschen 
Schriftstellers Ludwig Renn anführen, die in seinen Erinnerungen Anstö-
ße in meinem Leben (1977) geäußert wird, was zugleich als Übergang zum 
unmittelbaren Objekt dieses Beitrags zu verstehen ist. Über den weltbe-
rühmten Roman von Remarque schreibt Renn: 

Als ich dieses Buch las, sah ich an vielen Einzelheiten, daß Remarque kei-
ne Ahnung von den größeren Zusammenhängen militärischer Vorgän-
ge hatte und daß er entweder keine einzige große Schlacht selbst erlebt 
oder es vermieden hat, sie darzustellen. Insbesondere ist sein berühmter 
Kampf im Granatloch zwischen einem Deutschen und einem Franzosen 
journalistischer, reißerischer Unsinn. In einer solchen Lage, wo zwei 
Gegner zufällig einander gegenüberstehen und beide keine Helden sind, 
sondern sich voneinander fürchten, pflegen sie ganz anders zu handeln: 
Um den Gegner zu besänftigen, bietet einer dem andern sofort etwas an, 
zum Beispiel eine Zigarette. So schließen sie aus Opportunismus mitei-
nander Freundschaft.
Nichtkenner des Krieges verschlingen Remarques Buch und halten seine 
Darstellungen für typische Wirklichkeit. Leute aber, die das Schlamassel 
erlebt haben, erkennen ihre eigenen Erlebnisse in meinem „Krieg“ (so 
heißt das erste Buch von Renn — L. B.) wieder. Das sind viel weniger 
Leser, aber nur ihr Urteil ist mir wichtig. Diese meine negative Meinung 
über Remarque dient nicht dazu, mich herauszustreichen, sondern soll 
zeigen, was mein Anliegen beim Schreiben war: entgegen dem gefähr-
lichen Unsinn, der über den Krieg geschrieben wurde, die Wahrheit zu 
zeigen [Renn 1980: 73—74].

Der Autor dieser Zeilen, Arnold Friedrich Vieth von Golßenau (1889—
1979), der unter dem Pseudonym Ludwig Renn schrieb, gehört nicht zu 
den Schriftstellern von Weltruf oder zu den bedeutendsten deutschen 
Literaten. Seinen Namen findet man nicht in Metzlers Autoren Lexikon, 
aber er wird im Deutschen Dichterlexikon von Gero von Wilpert erwähnt 
als Sozialist, Erzähler zeitdokumentarischer Berichte und antimilitaris-
tischer Kriegsromane oft autobiographischen Charakters [von Wilpert 
1988: 650—651].

Bemerkenswert ist der Lebensweg dieses Schriftstellers, der als aris-
tokratischer Sohn eines Prinzenerziehers aus dem sächsischen Uradel 
stammt. Seine Kindheit verbringt von Golßenau in der Schweiz und Ita-
lien. 1911 wird er Offizier und nimmt später am Ersten Weltkrieg teil. 
Nach der Beendigung des Krieges studiert der junge Mann Jura und 
Nationalökonomie. 1927 fasst er den Entschluss, der Kommunistischen 
Partei Deutschlands beizutreten. Seine literarische Tätigkeit beginnt mit 
dem Roman Krieg (1928), zwei Jahre später wird der Roman Nachkrieg 
(1930) veröffentlicht. Bis 1932 ist von Golßenau Sekretär des Bundes pro-
letarisch-revolutionärer Schriftsteller in Berlin. Zu dieser Zeit kennt man ihn 
in literarischen Kreisen schon als Ludwig Renn.



62 Ljudmila Bondareva

1929—1930 unternimmt Renn einige Reisen in die Sowjetunion (Ruß-
landfahrten, 1932). 1933 wird er verhaftet und zu zweieinhalb Jahren Ge-
fängnis verurteilt. Die nächsten Etappen seines Lebens sind durch stän-
digen Ortswechsel gekennzeichnet: 1936 Flucht in die Schweiz, 1936/37 
Stabschef einer Internationalen Brigade im Spanischen Bürgerkrieg, 
1939 illegal in Frankreich und 1939—1947 Exil in Mexiko. Erst im Jahre 
1947 erfolgt die Heimkehr von Renn in die DDR, wo er als Professor für 
Anthropologie und Direktor des Kulturwissenschaftlichen Instituts der 
TH Dresden und später als freier Schriftsteller in Ostberlin tätig ist.

Mit 88 Jahren beginnt Renn noch einmal wesentliche Stationen sei-
nes Lebens, seines literarischen Schaffens zu überschauen und zu inter-
pretieren. Das Buch der Erinnerungen Anstöße in meinem Leben kann für 
moderne Leser als Schlüssel zum besseren Verständnis von Arnold von 
Golßenau, alias Ludwig Renn, und seines literarischen Werkes dienen.

Einer der wichtigsten Verdienste dieses Schriftstellers besteht m. E. da-
rin, dass er in seinen Werken versucht, einen prinzipiellen Widerspruch 
zu beheben oder mindestens auszugleichen: Es geht um den Krieg als 
brutale Realität, nackte Lebenswahrheit und den Krieg als Objekt ästhe-
tischen Erlebnisses, künstlerischer Darstellung.

Nicht zufällig haben sich erfahrene Redakteure beim Lesen des Ma-
nuskripts von Renns erstem Roman Krieg, der 1928 veröffentlicht wurde, 
täuschen lassen. Wie Renn in seinen Erinnerungen unterstreicht, glaub-
ten sie „ die naive Niederschrift eines einfachen Soldaten vor sich zu ha-
ben. Sie waren verblüfft und enttäuscht, als sie erfuhren, daß es ein ad-
liger Hauptmann geschrieben hatte und daß es ein äußerst sorgfältig, 
kompliziert aufgebautes Werk war und gar nicht naiv“ [Renn 1980: 70]. 
Es bleibt aber eine Tatsache, dass es dem Schriftsteller in seinem ersten 
Werk gelungen ist, alle Geschehnisse wahrheitsgetreu wie aus der Sicht 
eines gewöhnlichen Soldaten darzustellen, obwohl der Autor in Wirklich-
keit Regimentsadjutant und Offizier von hohem Rang war.

Zur Hauptperson des Romans macht von Golßenau den Gefreiten 
Ludwig Renn, einen einfachen Tischlergesellen. In den Erinnerungen 
behauptet der Verfasser: „Es hat sich dann ergeben, daß ich mit dieser 
erfundenen Figur gleichgesetzt wurde, was gar nicht meine Absicht ge-
wesen war. Das nun zwang mich, die Eigenschaften dieser Idealfigur, die 
ich ihr angedichtet hatte, <…> voll zu erwerben“ [Ibid.: 71]. So kommt 
es zur Geburt des Schriftstellers Ludwig Renn.

Schon in Krieg wird von seinem Autor eine ziemlich kühne These for-
muliert, die der Militärelite, zu der er selbst gehört, kaum imponieren 
kann. Laut persönlicher Überzeugung von Renn spielen in der moder-
nen Schlacht manchmal nicht die tiefgründigen Pläne der Generalität, 
sondern die Eigeninitiative einzelner Soldaten eine entscheidende Rolle. 

Der Schriftsteller betont in seinem Erinnerungsbuch, dass es natürlich 
nicht darum gehe, dass es solche Fälle von Einzelinitiativen gewöhnlicher 
Soldaten früher nicht gegeben hätte. Als ‚hervorragendes Beispiel‘ da-
für gilt für ihn ein historisches Ereignis von Weltbedeutung, nämlich der 
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Krieg von 1812: „Als sich der Siegeszug Napoleons auf Moskau als gemei-
nes Unternehmen zur Unterjochung Rußlands als Nation herausstellte, 
strömten nicht nur Bauernburschen freiwillig in die russische Armee, 
sondern es bildeten sich Partisanenabteilungen unter Führung energi-
scher Persönlichkeiten aus dem arbeitenden Volk. Unter ihnen befand 
sich sogar eine — sicher analphabetische — Bäuerin, von der nur der 
Vorname bekannt ist“ [Renn 1980: 70—71]. Renn will damit dem moder-
nen Leser zeigen, dass die einfachen Soldaten im ersten Weltkrieg nicht 
selten auf ähnliche Weise gehandelt haben.

Eigentlich bedeutet das, dass die große Geschichte vom kleinen Mann 
geschrieben werden kann, was die offiziell anerkannte Meinung über die 
Rolle bedeutender Persönlichkeiten in der Weltgeschichte teilweise wi-
derlegt. Ausgerechnet unscheinbare, oft namenlose Personen, ganz ge-
wöhnliche Soldaten, die in einer gefährlichen Lage die Initiative ergrei-
fen, wenn z. B. ihre Offiziere tot oder abwesend sind, werden, so Ludwig 
Renn, zu den wahren Helden des Kriegs. Dieser Gedanke zeugt eindeutig 
von einem großen humanistischen Potential der Werke des Schriftstellers.

Als Front- und insbesondere als Kompanieoffizier kann und will Renn 
auf den Seiten seiner Erinnerungen eine tiefe persönliche Abneigung ge-
gen „die höheren Tiere hinter der Front“ [Ibid.: 142] nicht verbergen, 
die niemals an Stellen waren, wo wirklich geschossen wurde, aber die 
Macht hatten, Befehle zu geben: „Für uns, die wir das sinnlose Hinein-
hetzen von Truppen in den  Kampf erlebt hatten, waren die Genera-
le gefürchtet, zum Teil gehaßt, allgemein aber verachtet <…>“ [Ibid.: 
142—143].

Renn versucht ganz meisterhaft, seine persönlichen detaillierten 
Kenntnisse der Militärtaktik und gewisse Einsichten in größere, bedeut-
same Zusammenhänge mit der Sichtperspektive eines einfachen Soldaten 
zu verbinden. Genau diese Erlebnisdimension fehlt den meisten Werken 
über den Ersten Weltkrieg. Dies gibt dem Schriftsteller den Anlass zur 
Äußerung, dass im Allgemeinen die sogenannte Kriegsliteratur, die vor 
allem seit 1927 entstand, von Soldaten geschrieben wurde, „die nichts 
anderes kannten als den Schützengrabenkrieg und keinen Einblick in 
das Kriegsgeschehen im größeren Maßstab hatten“ [Ibid.: 69]. Diese Tat-
sache kann als Beweis eines gewissen historiographischen Wertes der Bü-
cher von Renn gelten.

Außerdem ist der Schriftsteller fest davon überzeugt, dass man 
beim Lesen von Kriegsliteratur noch auf einen wesentlichen Wider-
spruch stößt, nämlich auf den Widerspruch zwischen privater, durch 
die persönliche Erfahrung bedingter Kriegsdarstellung und offizieller 
Kriegsgeschichtsschreibung.

Demgemäß präpariert Renn in seinen Erinnerungen pedantisch und 
skrupulös, fast mit mathematischer Peinlichkeit, ein Zitat, das er im Buch 
Der erste Weltkrieg (Deutscher Militärverlag, Berlin 1964) entdeckt hatte: 
„Im September 1914 war die Lage des rechten deutschen Flügels sehr 
schwierig. Die Gefechtsstärke vieler Verbände betrug nur noch fünfzig 
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bis sechzig Prozent“ (zit. nach: [Renn 1980: 139]). Der Schriftsteller gibt 
dazu folgenden Kommentar sachkundigen militärisch-wissenschaftlichen 
Charakters, der seine berufliche Kompetenz bestätigt: „Wenn wirklich 
die Gefechtsstärke noch fünfzig bis sechzig Prozent betragen hätte, ist es 
unverständlich, weshalb fast die gesamte deutsche Front in reiner Vertei-
digung verharrte und gar nicht mehr fähig gewesen ist, noch anzugrei-
fen“ [Ibid.: 139].

Im Anschluss daran führt Renn ganz konkrete Angaben über die wirk-
liche Kriegsstärke der im Buch erwähnten militärischen Einheiten an, in-
dem er sich als Augenzeuge auf seine persönliche Kriegserfahrung und 
gründliche Kenntnisse der damaligen Situation an der Front stützt. Nach 
einer überzeugenden und argumentativer Analyse der Lage der Dinge 
kommt der Schriftsteller zu folgender Feststellung: 

Wenn das Wort ‚Gefechtsstärke‘ die Einsatzzahl zum unmittelbaren An-
griff und zur unmittelbaren Verteidigung meint, so betrug sie bei den In-
fanteriekompanien noch nicht zehn Prozent. Genauere Untersuchungen 
darüber sind mir nicht bekannt. Also: Bei den Infanteriekompanien ist 
die ‚Gefechtsstärke‘ von fünfzig bis sechzig Prozent nicht nur falsch, son-
dern ein Maß von Verfälschung, das sich Leute nicht leisten sollten, die 
sich Historiker nennen … Das kommt davon, wenn man die Statistik 
mechanisch, unkritisch und wirklichkeitsfremd anwendet, ohne zu er-
kennen, daß man mit der Statistik die größten Unwahrheiten verbreiten 
kann [Renn 1980: 140].

Mehrmals berichtigt der Autor in seinem Buch die Darstellung unter-
schiedlicher Episoden in der offiziellen Geschichtsschreibung, z. B. die Si-
tuation mit den Kriegsplänen der deutschen Militärleitung im Jahre 1914: 

Die deutsche Oberste Heeresleitung wollte, nach dem sogenannten 
Schlieffenplan, 1914 den Krieg mit einer raschen Entscheidung gegen 
Frankreich beginnen und sich dann mit allen Kräften gegen das tiefräu-
mige Rußland wenden. Dazu mußten die deutschen Truppen mit ge-
waltiger Übermacht die Verteidigungslinie Frankreichs angreifen <…>. 
Ein Durchbruch war im Süden kaum möglich <…>. Statt dort durch-
zubrechen, sollte der Angriff von vier deutschen Armeen im Norden 
umfassend erfolgen. Das war aber nicht möglich, ohne die völkerrecht-
lich festgelegte Neutralität Belgiens und Luxemburgs zu verletzen <…> 
[Renn 1980: 74].

In deutschen Geschichtsbüchern steht geschrieben, dass vom Plan des 
Durchmarschs durch Belgien — Luxemburg niemand außer einem ganz 
engen Kreis um Kaiser Wilhelm und seinen Generalstabschefs gewusst 
hätte. Renn tritt dieser offiziellen ‚Wahrheit‘ über eine Tatsache aus der 
Weltgeschichte resolut entgegen: 



65Mensch und Geschichte…

Als ich 1910 / 11 auf der Kriegsschule war, sagte uns unser Taktiklehrer … 
unverblümt: ‚Natürlich müssen wir Belgiens Neutralität verletzen‘. Das 
hatte eine Diskussion unter uns Kriegsschülern zur Folge, die freilich 
nicht lange anhielt, weil wir … im blinden Gehorsam erzogen waren … 
Aber die Bemerkung unsres Taktiklehrers beweist, daß  über den deut-
schen Kriegsplan auch niedere Generalstabsoffiziere Bescheid wußten. 
Und zum Beispiel kannte auch ich die Absicht des widerrechtlichen 
Durchmarschs durch Belgien. Gegenüber solchen Tatsachen glaube ich 
nicht, daß der französische Generalstab vom deutschen Schlieffenplan 
keine Ahnung hatte [Renn 1980: 75].

Wie ersichtlich wird, soll man, nach der Meinung des Schriftstellers, 
bei der Interpretation jedes historischen Geschehnisses immer mit zwei 
Wahrheiten rechnen — mit einer offiziellen, sehr oft politisch und sozial 
engagierten, und einer privaten, rein menschlichen, persönlichen Wahr-
heit. Manchmal wirkt diese subjektive Wahrheit über die Rolle des Men-
schen in der Geschichte und die Rolle der Geschichte im menschlichen 
Schicksal, wie sie, z. B. im Erinnerungsbuch von Renn dargelegt wird, 
viel stärker und überzeugender auf den Leser als zahlreiche dokumenta-
rische Quellen und wissenschaftliche Abhandlungen.
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«ЛЕГЕНДА О МЕРТВОМ СОЛДАТЕ»1

Первая мировая война  — это переломный момент не только в 
русской, но и в европейской культуре ХХ столетия. Она заставила 
современников пересмотреть многие традиционные ценности, ста-
ла катализатором тех социальных изменений, которые определи-
ли дальнейшее развитие искусства. Многие писатели и поэты того 
времени приняли участие в Первой мировой войне. Среди них был 
и двадцатилетний Бертольт Брехт, молодой немецкий поэт, в буду-
щем известный прозаик, драматург, теоретик искусства.

В 1918 г. Брехт в качестве санитара поступил на службу в один 
из военных госпиталей [Леонова 2010: 87]. Впечатления его в том 
же году воплотились в стихотворении «Легенда о мертвом солда-
те» (Legende vom toten Soldaten)2. Герой этого произведения — один из 
многих немецких солдат, погибший в боях за кайзеровскую Герма-
нию. Однако медицинская комиссия извлекла его из могилы по при-
казу кайзера и признала годным к дальнейшей военной службе. Эта 
легенда — язвительная сатира на Первую мировую войну, во время 
которой в армию забирали всех, кто был годен, всю молодежь Евро-
пы, отправляя их на смерть ради интересов монархий, затеявших 
эту войну с целью передела мира.

В стихотворении «Легенда о мертвом солдате» сатирические при-
емы напоминают приемы романтизма: солдат, идущий в бой на вра-
га, давно уже только призрак, люди, провожающие его, изображены 
автором в облике зверей. Но в то же время автор показывает смехо
творность и отвратительность потустороннего мира, используя при-
ем гротеска, что уже является характеристикой экспрессионизма. 
«В экспрессионизме причудливо уживались противоположные фило-

1 Исследование выполнено при финансовой поддержке Основной части 
проектов, выполняемых в рамках государственного задания на оказание 
услуг (выполнение работ), проект № 303.

2 В дальнейшем статья цитируется по изданию [Brecht 1984: 46—47] с 
указанием строфы в круглых скобках.
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софские системы: иррационализм и рационализм, мистика…» — го-
ворит Н. С. Павлова. Свои общие преставления о действительности 
экспрессионисты «пытались выразить в обобщенных абстрактных 
образах» [Павлова 1968: 334]. Стихотворение Брехта и сейчас зло-
бодневно — в нем и интонации, и картины выражают ненависть ав-
тора к войне в целом (хотя речь шла о времени Первой мировой 
войны).

Особенность этого произведения состоит в том, что Брехт сам по-
ложил свою легенду на музыку (в стиле песни шарманщика) и испол-
нял публично под гитару.

Исследователи творчества Брехта говорят о большом значении, 
которое уделял поэт музыкальному оформлению своих пьес (музы-
ку к ним писали такие композиторы, как Ганс Эйслер, Пауль Дессау, 
Курт Вайль и др.) [Леонова 2010: 94]. Что касается ранних музы-
кально-поэтических произведений, где автором музыки выступает 
сам Брехт, то в них, как правило, рассматривается исследователями 
только поэтический текст.

Говоря об отношении Брехта к музыке как виду искусства, Ганс 
Эйслер отмечает, что оно было сложным. Называя XX век «веком 
научного поколения», Брехт считал, что в этом веке искусство неиз-
бежно станет рационалистичнее, утратит обычную эмоциональность, 
которая будет заменена эмоциями особого рода, возникающими не 
непосредственно от чувства, а от восприятия предмета прежде всего 
разумом. «Его музыка не предназначалась для концертных церемо-
ний в больших залах с господами во фраках… Я, надеюсь, правиль-
но истолкую Брехта, если скажу, что музыка стремится быть формой 
искусства, избегающей того, что часто можно встретить в концертах 
и в опере: путаницы чувств. Брехт считал, что посетители концертов 
и оперы сдают в гардероб вместе со шляпой и свой мозг» [Эйслер 
1957: 440—441]. Брехт отклонял музыку «салонную», развлекатель-
ную, предлагая взамен другую, фольклорную, которую он называл  
подлинной музыкой. «Это,  — объясняет Ганс Эйслер,  — не дека-
дентская и не формалистическая, а в высшей степени народная му-
зыка» [Там же: 230].

Музыковеды выделяют несколько функций музыки в вокальных 
произведениях: во-первых, она соотносится с ходом развития сюже-
та, во-вторых, она делит произведение на части в виде интермедий, 
в-третьих, музыкой выделяются наиболее напряженные моменты 
и эмоционально-психологические состояния персонажей [Леоно-
ва 2010: 94]. Музыка, написанная к произведениям Брехта други-
ми композиторами, часто лишена эмоционально-психологической 
функции. Это «препятствовало бы достижению эффекта отчуждения. 
Брехт же относился к музыке, как и к другим сферам искусства, до-
статочно прагматично: он ценил в ней прежде всего то, что необхо-
димо для решения собственных творческих задач» [Там же].
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Кроме того, поэт говорил и о конфликте, возникающем между тек-
стом и музыкой в одном, «синтетичном», произведении. Синтез, по 
мнению Брехта, — это «деградация каждого отдельного вида искус-
ства, так как каждый вид вынужден приспосабливаться к другому. 
Зритель тоже попадает в этот сплав, он — пассивная составная часть 
синтетического искусства. Против этого нужно бороться» [Брехт 1965: 
227—232].

Брехт часто прибегал в своих произведениях к приемам пародии, 
выбирая для пародирования, кроме прочих жанров, мещанские ро-
мансы из репертуара шарманщиков и уличных певцов.

Стиль песни шарманщика характеризовался минорной тонально-
стью, размеренным темпом. Сам инструмент, шарманка, представ-
лял собой  механический прибор для воспроизведения музыкаль-
ных произведений [Брокгауз, Ефрон 1907: 206].

Музыка шарманки — это механическая музыка, в которой нет из-
менений темпа, громкости звука и тембра мелодии. В какой-то сте-
пени такая механическая музыка — это «мертвая музыка», исполни-
тель не может ничего изменить в этой музыке, только воспроизвести 
ее, поэтому выбор поэтом именно этого стиля в данном произведе-
нии неслучаен.

Эти музыкальные характеристики присутствуют и в «Легенде» 
Брехта. Песня написана в музыкальном размере 4/4, что характерно 
для марша, кроме того присутствует пунктирный ритм в мелодии 
песни  и проигрыше — это также подчеркивает маршевость музы-
ки. Брехт исполнял это произведение под гитару, сопровождение 
не было перегружено сложными аккордами и выполняло роль ак-
компанемента, а проигрыш между куплетами состоял из несколь-
ких нот, идущих друг за другом и имитирующих звучание шарман-
ки. С  одной стороны, маршевость при размеренном, небыстром 
темпе, с другой — заунывная мелодия и минорная тональность го-
ворят о противоречии в музыке, которое подчеркивает противоре-
чие в поэтическом тексте и абсурдность всего происходящего в нем.

Сама «Легенда о мертвом солдате» — достаточно объемное произ-
ведение, состоящее из 19 строф, в которых 4 строки с перекрестной 
рифмой. Однако на протяжении всего музыкального текста нет ни-
каких изменений в мелодии, ритме и проигрыше: мелодия движет-
ся по кругу, как заводная. Это «кружение», рондообразность, под-
черкивает бессилие, обреченность главного героя стихотворения, 
он не может противостоять сильным мира сего и поэтому даже после 
смерти не находит покоя.

Музыка и поэтический текст вступают в конфликт, т. к. в литера-
турном тексте есть определенный сюжет, он развивается, а в музы-
ке развития как такового нет. В сюжете одно действие сменяет или 
наслаивается на другое, появляются все новые и новые персонажи. 
Солдата достали из могилы, обследовали его труп. Он идет снова на 
войну, ведомый врачом, санитарами, попом. Это шествие «обраста-
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ет» все новыми персонажами. Появляются вдова, господин во фра-
ке, военный оркестр, «женщины в селах встречали его», животные, 
даже неодушевленная природа реагирует на все происходящее как 
живая: «деревья кланялись», «все орало “Ура!”». В сюжете нарастает 
общее напряжение.

В поэтическом тексте Брехт использует прием гротеска, что и по-
могает автору показать события с другой, неожиданной, точки зре-
ния. Этот прием позволяет достигнуть «эффекта очуждения», ко-
торый был очень важен для эстетики Брехта. «Брехт сознательно 
превратил его в основной принцип… работы, чтобы с помощью 
очуждения показать с неожиданной стороны обыденное, само со-
бой разумеющееся» [Векверт 1988: 153]. Можно сказать, что именно 
принцип очуждения является основополагающим в борьбе против 
синтетического «сплава», о котором говорил поэт. 

Основное в природе гротеска — амбивалентность — одновремен-
ное сосуществование комического, смехотворного и отвратительно-
го, вызывающего чувство ужаса. К важным чертам гротеска можно 
отнести и его физическую, телесную природу, ощутимость деталей, 
склонность к изображению физической ненормальности. Ими объ-
ясняется и характер реакции воспринимающего  — смех и ужас, в 
которых помимо «цивилизованных наслоений» проявляется и сфера 
подсознательного [Зунделович 1925: 76]. 

Действие в «Легенде о мертвом солдате» происходит ночью. И это 
неслучайно: ночью просыпается нечистая сила, ведьмы, колдуны. 
В данном произведении этими силами становятся медкомиссия, поп, 
машущий кадилом, медбратья и люди, которые приветствуют мерт-
вого солдата, поднятого из могилы. А кайзер, который не участву-
ет непосредственно в происходящем, является предводителем всей 
этой нечисти. 

Автор дает негативную оценку сильным мира сего и тем, кто идет 
у них на поводу. Бесчестные и губительные для народа намерения 
прикрыты псевдопатриотизмом. 

Осквернение могилы солдата аргументировано необходимостью 
воевать дальше:

Es zog die ärztliche Kommission
zum Gottesacker hinaus
Und grub mit geweihtem Spaten
den Gefallnen Soldaten aus. (4)

Священник пытается заглушить трупный запах при помощи 
кадила:

Und weil der Soldat nach Verwesung stinkt
Drum hinkt ein Pfaffe voran
Der über ihn ein Weihrauchfass schwingt
Da; er nicht stinken kann; (8)
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Мундир солдата разрисовывают в цвета флага, «чтобы дерьмо не 
текло» из трупа: 

Sie malten auf sein Leichenhemd
Die Farben Schwarz-Wei;-Rot
Und tragen’s vor ihm her, man sah
Vor Farben nicht mehr den Kot. (11)

Что же касается главного героя, то он неволен в своем желании 
найти покой от земной жизни. В  стихотворении он почти не вы-
ступает субъектом действия. Им манипулируют другие, для кото-
рых он всего лишь объект, кукла, марионетка, выполняющая волю 
ведущего:

Und der Soldat, so wie er’s gelernt
Schmeißt seine Beine vom Arsch. (9)

И далее:

Und der Soldat zog taumelnd mit
Wie im Sturm die Flocke Schnee. (13)

Невозможность солдата видеть звезды тоже неслучайна: в стихо
творении идет противопоставление звезд, неба, зари и ночи, темно-
ты. Небесный свет противоположен происходящему ночью на земле. 
Ночь, темнота служат прикрытием грязных дел людских. А солдат 
уже в какой-то степени  причастен к миру зла, к темным силам, т. к. 
он мертв.

Чтобы еще больше изобразить безумство происходящего, автор 
показывает всеобщий шум и гул толпы. В звучащий хаос сливаются 
звуки музыкальных инструментов:

Voran die Musik mit Tschindrara
Spielt einen flotten Marsch. (9)

Голоса животных:

Die Katzen und die Hunde schrein
Die Ratzen im Feld pfeifen wüst… (14)

Эта звучащая какофония с каждой строфой все больше нарастает 
и накаляет атмосферу:

Mit Tschindrara und Wiedersehn!
Und Weib und Hund und Pfaff! (16)
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Гротеск показывает читателю и слушателю мир с такой перспек-
тивы, которая делает его странным, и эта странность, как мы ви-
дим в тексте «Легенды», может быть и комическая, и ужасающая од-
новременно. Гротеск — игра с абсурдом, с глубокой абсурдностью 
существования. Прием гротеска включает в себя такие черты, как 
дисгармония, комическое и ужасное, экстравагантность и преувели-
чение, ненормальность и ненатуральность. Именно синтез этих про-
тивоположных черт и позволяет достигнуть эффекта очуждения в 
произведении Брехта.

Брехт делает «очуждение» важнейшим условием реалистического 
творчества. Он считает, что для каждого исторического этапа есть 
своя объективная, принудительная, по отношению к людям, «види-
мость вещей». Эта объективная видимость скрывает истину. Высшая 
цель и высший успех художника, по мысли Брехта, — это «очужде-
ние», то есть не только разоблачение пороков и субъективных за-
блуждений отдельных людей, но и прорыв за объективную види-
мость к подлинным, лишь намечающимся, лишь угадываемым в 
сегодняшнем дне законам [Брехт 1965: 227—232].

Поэт понимает, что «скрытость» истинного мира для большин-
ства людей накладывает отпечаток на их повседневный обиход, на 
их критерии, на весь строй их сознания.

Брехт считал, что «очуждение» «предназначено было вопреки 
классическим страху и сочувствию, необходимым для аристотелев-
ского катарсиса (очистительного воздействия искусства на челове-
ка), удивлять зрителя совершенно неудивительными вещами, вы-
свобождать его от гипноза сцены, от иллюзий, создавать новый его 
контакт со сценическим зрелищем» [Леонова 2010: 92]. Брехт также 
говорил, что «произвести очуждение события или характера — зна-
чит, прежде всего, просто лишить событие или характер всего, что 
само собой разумеется, знакомо, очевидно, и вызвать по поводу это-
го события удивление и любопытство» [Брехт 1965: 224].

Таким образом, музыка в «Легенде о мертвом солдате» подчинена 
решению конкретной задачи: достичь «эффекта очуждения», чтобы 
с помощью конфликта между музыкой и поэтическим текстом под-
черкнуть бессмысленность и абсурдность войны, ее бесчисленных 
жертв.
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Der Erste Weltkrieg im Adoleszenzroman  
der Weimarer Republik1

Im kulturellen Kontext der Weimarer Republik spielt der Begriff 
der Generation eine wichtige Rolle. Im Jahre 1928 erscheint eine klassi-
sche Arbeit zur Generationenforschung Problem der Generationen von Karl 
Mannheim, in der der Wandel der Gesellschaft und der kulturellen Wer-
te mit dem Generationenwechsel in Beziehung gesetzt wird. Generation 
ist für Mannheim keine feste Gesellschaftsgruppe, sondern ein Miteinan-
der von Menschen, die im gleichen kulturellen Kontext leben und das 
historische Geschehen aus der gleichen Lebensperspektive wahrnehmen 
[Mannheim 2009: 121—166]. Die Bedeutung der historischen Dimensi-
on des Generationen-Begriffs ist gerade in dieser Zeit gewachsen, da man 
empfand, dass in keiner Epoche zuvor die Lebenserfahrungen so einheit-
lich waren wie während des Ersten Weltkriegs und in der Nachkriegszeit. 
Noch nie war die persönliche Biographie stärker von historischen Ereig-
nissen geprägt. So beginnt Erwin Piskator sein Buch Das politische Theater 
(1929) folgendermaßen:

Meine Zeitrechnung beginnt am 4. August 1914. Von da ab stieg das Ba-
rometer: 13 Millionen Tote, 11 Millionen Krüppel, 50 Millionen Solda-
ten, die marschierten, 6 Milliarden Geschosse, 50 Milliarden Kubikmeter 
Gas. Was ist da ‚persönliche Entwicklung?‘ Niemand entwickelt sich da 
‚persönlich‘. Da entwickelt etwas anderes ihn. Vor dem Zwanzigjährigen 
erhob sich der Krieg. Schicksal. Es machte jeden anderen Lehrmeister 
überflüssig [Piskator 1968: 9].

Auch andere Autoren betonen das veränderte Verständnis der Bio-
graphie im Kontext der Zeitgeschichte, welches entscheidende Konse-
quenzen auf den Roman als Gattung hat. Osip Mandelstam prognosti-

1 Исследование выполнено при финансовой поддержке РГНФ. «Романы 
Веймарской республики в контексте культуры кризисной эпохи», проект 
№  14-04-00312. Die Studie wurde ausgeführt mit der finanziellen Unterstüt-
zung der Russischen Humanitären Wissenschaftlichen Stiftung, Forschungspro-
jekt „Romane der Weimarer Republik im Kontext der Kultur der Krisenzeit“, 
Projektnummer 14-04-00312.
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ziert 1922 das „Ende des Romans“, weil das Interesse zur Biographie 
eines einzelnen Menschen die Grundlage der Romangattung ist, die ihr 
entzogen wird [Мандельштам 1987: 72—75]. Auch Siegfried Kracauer 
behauptet in seinem Essay Biographie als neubürgerliche Kunstform (1930), 
die moderne Romanform solle sich durch „die Aufhebung der Konturen 
des Individuums“ entsprechend ändern [Kracauer 1990: 196].

Das Problem der Generationen in der europäischen und amerika-
nischen Literatur nach dem Ersten Weltkrieg wird in der Literaturfor-
schung bislang vor allem als das Problem der ‚verlorenen Generation‘ 
erforscht — der Generation junger Menschen, die in den Krieg zog und 
enttäuscht und innerlich zusammengebrochen zurückkehrte. Aber auch 
auf das Leben der Generation, die zu jung war, um am Ersten Weltkrieg 
teilzunehmen, wirkte sich der Krieg entscheidend aus.

Der Historiker Detlef J. K. Peukert unterscheidet in der Gesellschaft 
der Weimarer Republik vier politische Generationen: die ‚Wilhelminische 
Generation‘, die nach dem Ersten Weltkrieg wenig aktiv ist, die ‚Grün-
derzeitgeneration‘, die erst nach der Jahrhundertwende verantwortliche 
Posten einnimmt und auch in der Weimarer Republik eine wichtige Rol-
le spielt, die ‚Frontgeneration‘, zu der die Jahrgänge um 1880 und 1890 
gehören und die jüngere Generation der um 1900 geborenen [Peukert 
1987: 24—31]. Der Schriftsteller Ernst Erich Noth schreibt in seiner un-
veröffentlichten Dissertation zum Jugendbild im Roman der Weimarer 
Republik: „Selten waren die ‚generationsbildenden Faktoren‘ so einheit-
lich und bezeichnend wie für die Nachkriegsjugend, deren unentrinnba-
re Erfahrung das Kindheitserlebnis des Krieges in der Heimat und das 
der Wirren des inflationistischen Nachkriegsdeutschland waren“ [Noth 
2001: 31]. In der Kultur der Weimarer Republik sind mit der jungen 
Generation Hoffnungen verbunden, sie steht symbolisch für die gesell-
schaftliche Veränderung und Erneuerung. Dabei sind die Schicksale der 
ehemaligen Kriegskinder alles andere als erfolgreich. Peukert nennt sie 

„überflüssige Generation“: Sie haben alle gesellschaftlichen Umbrüche 
miterlebt und konnten in der stagnierenden Wirtschaft der Weimarer 
Republik keinen Arbeitsplatz finden, konnten diese Niederlagen aber 
nicht durch den „legitimierenden Mythos der Fronterfahrung“ erklären 
[Peukert 1987: 30].

Die Jugend wird zum Thema von vielen Romanen und Dramen der 
Weimarer Republik. 

In diesem Aufsatz sollen Romane analysiert werden, die die Entwick-
lung eines jungen Menschen in der Zeit um den Ersten Weltkrieg schil-
dern: Generation 1902 (1928) von Ernst Glaeser, Die Mietskaserne (1982) 
von Ernst E. Noth und Mich hungert (1930) von Georg Fink. Dies alles 
sind Entwicklungsromane, in denen das Thema des Erwachsenwerdens, 
das in der europäischen Literatur auf einer langen Tradition beruht, im 
Kontext der Epoche um den Ersten Weltkrieg und in der Nachkriegszeit 
behandelt wird.
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Im Vorwort zum zweiten Teil des autobiografischen Romans Jahrgang 
1902 schreibt Glaeser, er wolle keinen „Roman“ schreiben und habe kei-
ne Absicht zu „dichten“: „Ich will die Wahrheit, selbst wenn sie fragmen-
tarisch ist wie dieser Bericht“ [Glaeser 2014: 216]. Dieses Vorwort kor-
respondiert in vielen Fällen wörtlich mit dem Vorwort des Romans von 
Joseph Roth Die Flucht ohne Ende (1927): „Es handelt sich nicht mehr dar-
um zu ‚dichten‘. Das wichtigste ist das Beobachtete“ [Roth 1984: 311]. 
Das Vorwort von Roth wird von vielen Autoren als Programm der Neu-
en Sachlichkeit aufgefasst, deren Hauptanliegen die Hinwendung zur 
Wahrheit ist, die auf greifbaren Tatsachen und Beobachtungen basiert. 
In der begeisterten Rezension Joseph Roth berichtet (1928) schreibt Glaeser: 
„Vor den Feststellungen Roths verschwindet das ganze lyrisch-pathetische 
Bombast der Jahre um 1920, hier geht Einer vor, unbestechlich, weder 
in sich noch in die Welt verliebt, keiner Gruppe hörig, keinen Interessen 
dienend, als denen der Wahrheit <…>“ [Glaeser 2000: 202]. Wahrheit 
und Lüge sind die wichtigsten Themen im Glaesers Adoleszenzroman. 
Wie die meisten Romane der neuen Sachlichkeit ist es eine Geschichte 
der Desillusionierung und des Aufwachens. Die Aufmerksamkeit des Er-
zählers ist weniger nach innen, sondern nach außen gerichtet, indem er 
durch sichtbare Details und szenisches Erzählen die Symptome des gei-
stigen Zustands der deutschen Gesellschaft vor und während des Krieges 
darstellt. Der Erzähler beobachtet als Kind und Jugendlicher die Welt sei-
ner Eltern und Schulfreunde. Die Unvoreingenommenheit seines Blicks 
und die Naivität seiner Einschätzungen werden dabei den stereotypen 
Meinungen der Erwachsenen gegenübergestellt. Das ist die Botschaft des 
Werks: Dinge, die man sieht, müssen neu interpretiert werden. Im Un-
terschied zu den meisten jungen Helden der Vorkriegsliteratur (Hans 
Giebenrath oder Hanno Buddenbrook) ist der Erzähler bei Glaeser nicht 
durch Außerordentlichkeit oder Begabung ausgezeichnet, die ihn in eine 
unüberwindbare Opposition zu verschiedenen sozialen- oder Altersge-
meinschaften stellen würde. Doch von Anfang an empfindet er ein immer 
größeres Misstrauen gegenüber der ‚Welt der Eltern‘, die ihn über ‚das 
Geheimnis‘ der Sexualität nicht aufklären wollen. Einmal stiehlt er Geld 
bei seinen Eltern um „das Geheimnis“ zu sehen, und interpretiert das 
Gesehene als Ausdruck des Hasses und der Gewalt. Die Tatsache, dass er 
diese Erfahrung am Tag des Attentats von Sarajewo macht, unterstreicht 
in den Augen des Kindes die Parallele zwischen Krieg und Sexualität 
als „Angelegenheiten der Erwachsenen“, in die er sich nicht „verstricken“ 
will [Glaeser 2014: 143]. Auch sagt ihm sein französischer Freund Gas-
ton, den er in einem Schweizer Kurort trifft: „La guerre — ce sont nos 
parents“ — „Der Krieg — das sind nur unsere Eltern“ [Ibid.: 167]. Diese 
Worte stehen als Epigraph zum ersten Teil des Buches. Der Kriegsbeginn 
bedeutet für den Erzähler die Erlösung von persönlichen Nöten: In der 
allgemeinen Euphorie scheint die Kompliziertheit und Zerrissenheit der 
Erwachsenenwelt aufgehoben.
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Im zweiten Teil des Romans Der Krieg wird die Wir-Erzählperspek-
tive stark akzentuiert, sie verdrängt in vielen Episoden vollständig das 
‚Ich‘. Dieses ‚wir‘ bezeichnet die junge Generation, die immer einheitli-
cher wird. Das Verwischen der Individualität betrifft alle Protagonisten 
des Buches: es sind ‚wir‘ und ‚die Väter‘, um die es sich handelt. Die Indi-
vidualität der Jugendlichen erlöscht zunächst äußerlich als „patriotische 
Uniformierung“[Glaeser 2014: 219]: sie lassen sich die Haare wie bei Re-
kruten schneiden und unterschreiben ihre Briefe an die Väter nicht mit 
Eigennamen, sondern als „Dein deutscher Junge“ [Ibid.: 221]. Die Väter 
werden für sie zu Helden mit einem ‚erhabenem Schicksal‘. Ähnlich wie 
in den Romanen der verlorenen Generation offenbart sich dem Erzähler 
Schritt für Schritt die Sinnlosigkeit des Krieges, nur ist er nicht unmittel-
bar mit dem Tod konfrontiert, sondern man erkennt es an den Auswir-
kungen des Krieges in seiner Alltagswelt. Der Krieg degradiert schnell 
zur Alltäglichkeit und profitbringendem Geschäft: „War Deutschland 
eine Firma geworden, der Krieg ein Unternehmen und unsere Väter 
Angestellte dieser Firma, deren Aufsichtsräte zu Hause saßen? Seit wann 
stehen Helden im Angestelltenverhältnis?“ [Ibid.: 223]. Mit dem Anstieg 
der Kriegsopferzahlen ändert sich das Verhältnis der Frauen, die den 
Krieg verdammen und die Erklärung, der Kriegstod sei das schönste Op-
fer, ablehnen. Glaeser betont das Antiheroische des Todes. In einer Epi-
sode sieht der Erzähler einen verunglückten Sergeanten und stellt fest 

„es war kein Heldengesicht, es war eine wahllos zerstampfte Masse“, man 
hört dabei die Meinung, es sei ein „echtes Trommelfeuergesicht“ [Ibid.: 
236]. Als er sieht, dass in einer lokalen Zeitung eine ganze Seite mit den 
Namen der Gefallenen bedruckt ist, denkt er: „Alles, was ich seither über 
den Krieg gedacht hatte, hörte auf vor diesem Friedhof der Tatsachen“ 
[Ibid.: 246]. Der Roman endet mit dem Tod von Anna, der ersten Liebe 
des Ich-Erzählers, die bei einem Bombenangriff getötet wird. Die Liebe 
gibt dem Erzähler das Gefühl eigener Stärke, welches als Zeichen seiner 
Reifung gesehen werden kann. Das Private wird für ihn für eine kurze 
Zeit wichtiger als Krieg und Hunger. Ihr Tod, der sachlich und beinahe 
teilnahmslos geschildert wird, soll bedeuten, dass man sich vom Krieg 
nicht ins private Dasein flüchten kann.

Glaeser versucht in seinem Roman darzustellen, dass, obwohl seine 
Generation nicht an der Front war, trotzdem weiß, was Krieg ist und 
von der Erkenntnis dessen Sinnlosigkeit ebenso erschüttert wurde wie 
die Generation der Kriegsteilnehmer. Die Vater-Sohn-Beziehung steht 
im Roman symbolisch für Erfahrungen der jüngeren und älteren Gene-
ration. Der Vater, von dem sich der Protagonist immer stärker entfrem-
det, wird zum Repräsentanten der Masse der Männer, die an der Front 
kämpft, „die früher einmal unsere Väter waren, jetzt aber, seit Jahren 
von uns entfernt, fremd vor uns standen, beängstigend, groß, übermäch-
tig, mit schweren Schatten, erdrückend wie ein Denkmal“ [Ibid.: 291]. 
Bei Glaeser fehlt aber der Vater-Sohn-Konflikt, der den literarischen Ju-
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genddiskurs seit der Jahrhundertwende bestimmte, und sich in anderen 
Adoleszenzromanen der Weimarer Republik fortsetzte.

Der Vater-Sohn-Konflikt der Nachkriegsliteratur ist bedingt durch 
die schwere Krise, in die der Krieg die deutschen Familien versetzt. Die 
Kriegserfahrungen der Männer haben sie psychologisch traumatisiert 
und innerlich von den Familienangehörigen entfernt. Die Frauen mus-
sten während des Krieges arbeiten, und so waren die Kinder oft sich 
selbst überlassen. Im Buch Furcht vor der Freiheit schreibt Erich Fromm, 
dass nach dem Krieg „die Autorität des Vaters und die alte bürgerliche 
Moral“ eine schwere Erschütterung erlebten: „Der Zerfall der alten ge-
sellschaftlichen Autoritätssymbole wie Monarchie und Staat beeinflus-
ste auch die Rolle der individuellen Autoritäten, nämlich der Eltern“ 
[Fromm 1983: 187].

Der Vater-Sohn-Konflikt spielt eine wichtige Rolle im autobiographi-
schen Roman von Noth Die Mietskaserne. Der Stiefvater des Haupthel-
den Albert Krause, Heinz Krause ist Kriegsheimkehrer, der verzweifelte 
Versuche unternimmt, sich vom endgültigen sozialen Abstieg zu retten. 
Der ehemalige Musiker ist nach dem Krieg gezwungen, sein Brot durch 
Gelegenheitsarbeiten zu verdienen. In seiner Familie will Krause Auto-
rität ausüben, innerlich ist er aber „so kaputt“ [Noth 1982: 110], dass 
sich dieser Wunsch vor allem in Aggressionsausbrüchen äußert. Er ver-
sucht außerdem, vor der schrecklichen Gegenwart zu fliehen und ver-
fällt dabei der Alkohol-, Drogen- und Spielsucht. Sein Stiefsohn Albert 
ist ein begabter Junge, der wegen guter Leistungen aufs Gymnasium 
kommt und mit dessen Zukunft die Familie große Hoffnungen verbin-
det. Albert hasst die Welt der Mietskaserne und setzt dabei seine Familie 
mit ihr gleich.

Das Bild eines schwachen, wenn auch gewalttätigen Vaters, wird in 
mehreren Romanen der Weimarer Zeit dargestellt. Der Vater-Sohn-Kon-
flikt unterscheidet sich diesbezüglich von den Modellen, die die Literatur 
der Jahrhundertwende und der Expressionismus liefern. In den Werken 
von Hermann Hesse oder Franz Kafka repräsentiert der Vater eine Au-
torität, gegen die der Sohn protestiert. Dieser Protest kann verschiedene 
Formen annehmen — von Selbstmord und Flucht in die Krankheit bis 
hin zum expressionistischen ‚Aufstand‘ der Söhne gegen die Väter. Die 
Väter in den Romanen der Weimarer Republik erscheinen zu schwach, 
um eine gesellschaftliche oder geistige Ordnung zu symbolisieren, ge-
gen die sich der Jugendliche auf dem Weg zur Emanzipation behaupten 
muss. Dadurch ändert sich auch das Emanzipationsmodell der Jugend-
lichen: Es ist nicht die Macht der eigenen Familie, sondern die Zeitum-
stände, gegen die er protestiert. Die Väter sind Opfer der Zeitumstände, 
ebenso wie die Söhne. In seiner oben erwähnten Dissertation schreibt 
Noth, dass in der Literatur der 1920er — 30er Jahre die Entwicklung 
junger Menschen „außerhalb eines üblichen Erziehungsrahmens“ [Noth 
2001: 42] passiert: 
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Der junge Mensch der Nachkriegszeit brauchte kaum gegen eine an her-
kommenden Erziehungseinsichten orientierte Tendenz der ‚Bewahrung‘ 
zu protestieren, in der entscheidenden Zeit seines Entwicklungsganges 
war meist niemand da, der eine solche hätte verwirklichen können — die 
Berufenen oder ‚Unberufenen‘ fehlten: Väter und Lehrer lagen in den 
Schützengräben, die Mütter ersetzten vielfach die abwesenden Männer 
in deren Berufen. Die Diskussion grundsätzlicher Erziehungsprobleme 
tritt zurück; die Vereinsamung des jungen Menschen wird unter dem 
Druck der äußeren Bedingungen nicht mehr um der rein psychologi-
schen Hintergründe willen erheblich und bezeichnend, sondern wichtig 
wegen ihrer Verschärfung durch Ursachen außerhalb der persönlichen, 
innerhalb der gesellschaftlichen Sphären [Noth 2001: 42].

Im Roman Die Mietskaserne ist der Reifungsprozess von Albert weni-
ger von individuellen als von kollektiven, zeitbedingten Erziehungsfak-
toren bestimmt. Der erwachsene Albert kann die Aggression seines Stief-
vaters stoppen, als er in einem Streit den Stuhl vom Boden hochhebt 
und ihn bedroht. Das versetzt Heinz Krause in hysterisches Schluchzen, 
was als Zeichen seiner schwindenden Autorität in der eigenen Familie 
aufgefasst werden kann. Statt einer Verschärfung des Konflikts, vermin-
dert sich die Feindseeligkeit zwischen Vater und Sohn nach diesem Aus-
bruch, vor allem weil Krause imstande ist, das Erwachsensein des Sohnes 
zu akzeptieren.

Der Vater-Sohn-Konflikt in der Familie von Alberts Freund, Walter 
Brahm, verläuft eher nach dem expressionistischen Muster. Der Name 
Walter erinnert an den Namen des Protagonisten in Arnolt Bronnens 
Vatermord. In der Familie Brahm geht es wie oft bei den Expressionisten 
um die Bildungsansprüche des Vaters, der die Erfolge des Sohnes in der 
Schule aufmerksam kontrolliert und ihn zum Lernen zwingt. Die Fami-
lie brachte große Opfer, um dem Sohn eine bessere Ausbildung zu er-
möglichen. Sein Studium war für die Eltern die einzige Hoffnung auf 
eine bessere Zukunft. Als Walter versagt, äußert sich der Vater mit den 
Worten, er hätte besser keinen Sohn und erschießt sich. Symptomatisch 
ist, dass nicht der Hauptheld, sondern eine Figur zweiten Ranges die Tat 
ausführt. Walter, der sich im Zustand einer düsteren Todesträumerei be-
findet, schlägt Albert vor, gemeinsam aus dem Leben zu scheiden, was bei 
Albert jedoch auf heftigen inneren Widerstand stößt.

Der Roman von Noth eröffnet Albert eine erfreuliche Perspektive: Er 
verlässt seine Familie und die gehasste Welt der Mietskaserne, um zu stu-
dieren. Im Roman von Georg Fink (eigentlicher Name Kurt Münzer) 
Mich hungert (1932), der in einem ähnlichen Milieu spielt, ist das Ergebnis 
der Entwicklung des Protagonisten nicht so optimistisch. Auch hier han-
delt es sich um einen begabten jungen Mann aus einer degradierenden 
Familie. Theodor Königs Vater ist Trinker und Kleinkrimineller, der der 
Familie das letzte Geld wegnimmt, ein „Halbtier“ [Fink 1932: 48] in den 
Augen seines Sohnes. Er lässt seinen Sohn mit einem Hut und dem wie-
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derholten Ausruf ‚Mich hungert‘ für sich betteln gehen, um das einge-
nommene Geld im Anschluss sofort zu vertrinken. Hunger ist in diesem 
Roman ein Leitmotiv und die allumfassende Metapher für Sehnsucht: 
Theodor hungert nicht nur nach Brot, sondern auch nach einem Ideal, 
nach Liebe, Reinheit und Selbstverwirklichung, die er in seinem Leben 
entbehrt. Der Vater fällt im Krieg. Aber die Rolle des Bettlers, in die er 
seinen Sohn hineingedrängt hat, kann er nicht wieder loswerden. Trotz 
aller Unterstützung, die ihm eine reiche Familie erweist und trotz seiner 
schauspielerischen Begabung ist es für ihn unmöglich, der Armut zu ent-
kommen, die offensichtlich eine Art Naturgesetz für ihn darstellt. Zeit sei-
nes Lebens gelingt es ihm nicht, seine eigene Stärke zu erfahren, sondern 
lediglich seine Nichtigkeit. Die Erfahrung einer unglücklichen Liebe ist 
dabei entscheidend. In einer Episode spiegelt er sich in einem Schaufen-
ster und versteht: „Auf einmal war ich ein Ich und was für ein Groteskes“ 
[Fink 1932: 359].

Trotz der in diesen drei Romanen unterschiedlich gelagerten Akzente 
in der Darstellung der jungen Menschen, zeigen die Autoren, wie stark 
das Schicksal der jungen Generation vom Krieg und seinen Folgen er-
schüttert ist. In ihrem Reifungsprozess spielt die Ambivalenz des indi-
viduellen und kollektiven eine große Rolle. Der Krieg lässt sie sich als 
Teil eines kollektiven Schicksals verstehen und an der eigenen Fähigkeit, 
sich diesem Schicksal in Gestalt des Krieges oder der Armut zu entzie-
hen, zweifeln. Im Vergleich zur Literatur der Jahrhundertwende ändert 
sich das Vater-Sohn-Verhältnis, vor allem weil die Zeitumstände die Au-
torität der Väter erschüttern. Im Adoleszenzroman der Weimarer Re-
publik handelt es sich um die Loslösung der Jugendlichen aus einem 
bestimmten sozialen, familiären oder kulturellen Kreis. Eine klare Zu-
kunftsperspektive wird ihnen jedoch nicht eröffnet, da die Welt, in die 
sie hineinwachsen, chaotisch ist und wenige Möglichkeiten bietet, sich zu 
integrieren.
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Die „deutsche Slavophilie“ und der Krieg. 
Dostoevskij in Thomas Manns  

„Betrachtungen eines Unpolitischen“

Sich zum Großen Krieg von 1914 öffentlich zu positionieren, fühlte 
sich auch Thomas Mann gleich zu Kriegsbeginn aufgerufen. Doch dau-
erte es eineinhalb Jahre, bis er seine Haltung zum Krieg argumentativ 
ausgebaut und einen kulturphilosophischen Standpunkt entwickelt hat-
te, der ihm Sicherheit in der Argumentation verlieh. Erst seit dem Früh-
jahr 1916 vermochte er Texte zu produzieren, die ein gemeinsames argu-
mentatives Fundament aufwiesen, so dass er sie in die dann entstehende 
Sammlung Betrachtungen eines Unpolitischen aufnehmen konnte. 

Zu gewaltig erschienen ihm die Anforderungen, dieser fundamenta-
len Umwälzung aller Lebensbereiche gedanklich und sprachlich gerecht 
zu werden. Gegenüber der Urgewalt des Krieges erschien ihm alles Bis-
herige nicht mehr angemessen, nicht die Sprache seiner früheren Essays, 
nicht die bislang ausgearbeitete kulturphilosophische Position und auch 
nicht die Selbstreflexion seines Künstlertums. Zwischen August 1914 und 
April 1916 muss also stattgefunden haben, was Thomas Mann später in 
der „Vorrede“ zu den Betrachtungen als die „Revision aller Grundlagen“ 
[Mann 2009, I: 15] seines Künstlertums beschrieb, als eine Neuorientie-
rung, die ihn eigentlich erst in die Lage versetzte, seinen  „Gedanken-
dienst mit der Waffe“ [Ibid.: 11], wie er die Betrachtungen eines Unpoliti-
schen verstand, anzutreten.  

Diese Neubestimmung seines Denkens vollzieht Thomas Mann im Kon-
text des Ersten Weltkriegs ganz wesentlich in der Auseinandersetzung mit 
Dostoevskij, aus der heraus er eine Haltung einnimmt, für die er den Be-
griff der ‚deutschen Slavophilie‘ prägt. Um diesen Begriff gruppiert sich 
auch eine größere Studie, an der ich arbeite und aus der ich hier einige 
Überlegungen anhand des Beitrags „Der Protest“, der seine Betrachtungen 
eines Unpolitischen programmatisch eröffnet, vorstellen möchte.

I.
Die Betrachtungen eines Unpolitischen werden Thomas Mann ab dem 

Spätherbst 1915 ganz und gar mit Beschlag belegen. Sie haben also ein 
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publizistisches Vorspiel schon während des ersten Kriegsjahres, in dem 
Mann um einen neuen Standpunkt ringt, ihn aber nur zu einem Teil ent-
wickeln kann, bis er dann im Winter 1915/16 eine Auswahl aus Dostoevs-
kijs Tagebuch eines Schriftstellers liest. 

Gleich zu Beginn des Krieges sucht sich Thomas Mann seine geistigen 
Waffen zurechtzulegen. Der Aufsatz „Gedanken zum Kriege“, entstanden 
im Herbst 1914 und im November gedruckt, beginnt mit Definitionen 
der Begriffe ‚Kultur‘ und ‚Zivilisation‘:

Kultur ist Geschlossenheit, Stil, Form, Haltung, Geschmack, ist irgendwie 
gewisse geistige Organisation der Welt <...>.

Zivilisation aber ist Vernunft, Aufklärung, Sänftigung, Sittigung, Skepti-
sierung, Auflösung, — Geist [Mann 2009, I: 27].

Goethe als Genie und Künstler verkörpert für ihn die Kultur, Voltaire 
als Mann des französischen Esprit die Zivilisation, und damit werden die 
Schlagworte auch gleich kartographiert: Für Zivilisation stehen die West-
mächte, Frankreich und England, ein; Kultur hat ihre natürliche Heim-
stätte in Deutschland. 

Aus dieser Opposition zieht er nun alles aus: Sein Bekenntnis, dass 
Literatur „unpolitischen Wesens“ [Mann 2009, I: 19] sei, die innere Ver-
bindung von Kunst und Krieg, die Herabsetzung der Friedenszeit als zi-
vilisatorische Dekadenz, schließlich die Feier des Krieges als „Reinigung, 
Befreiung“ und „ungeheure Hoffnung“ [Ibid.: 32]. 

Mit der Grundopposition von ‚Kultur‘ versus ‚Zivilisation‘ unternimmt 
Thomas Mann einen großen Wurf, der eine neue Sicht der Dinge, einen 
neuen Diskurs über die Einschätzung der europäischen Völker und ihr 
Verhältnis zueinander stiften soll. Denn die von Mann behauptete Opposi-
tion der Begriffe ‚Kultur‘ und ‚Zivilisation‘ war damals in der europäischen 
Begriffsgeschichte weitgehend neu. Bis dahin war ‚Zivilisation‘ (civilizati-
on, civilisation) das englische und französische, ‚Kultur‘ das deutsche Wort 
für ein und denselben Begriffsinhalt gewesen, und dieser repräsentierte 
das Überlegenheitsgefühl der europäischen Länder gegenüber anderen, 
also im Außen-, nicht im Binnenverhältnis (vgl. [Fisch 1997: 679—774]). 
Indem er die Opposition zur Beschreibung des Binnenverhältnisses eu-
ropäischer Staaten nutzt, überschreibt Thomas Mann die sicher auch ihm 
bekannte Begriffsgeschichte apodiktisch — und zeigt damit zugleich auf 
performativer Ebene, was er inhaltlich behauptet, dass nämlich der Krieg 
dem Denken Befreiung, Entgrenzung und neue Freiheit gewähre. 

Die so grundierte Opposition von ‚Kultur‘ und ‚Zivilisation‘ bleibt aber 
zunächst flächig auf synchroner Ebene stehen. Gesucht war im diachronen 
Schnitt eine Geschichtsidee, mit der die Opposition historisch zu vertiefen 
und damit erst zu legitimieren, ja zu nobilitieren wäre. Darum bemüht sich 
Thomas Mann bereits in „Gedanken zum Kriege“ vom November 1914 
und findet sie zunächst in der Gestalt Friedrichs des Großen: 
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Und Deutschland ist heute Friedrich der Große. Es ist sein Kampf, den 
wir zu Ende führen, den wir noch einmal zu führen haben. Die Koalition 
hat sich ein wenig verändert, aber es ist sein Europa, das im Haß ver-
bündete Europa, das uns nicht dulden, das ihn, den König, noch immer 
nicht dulden will <...> [Mann 2002, I: 33 f.].

Die Simplizität dieses Arguments taugt als historisch begründende 
Idee für den Gegensatz von westlicher ‚Zivilisation‘ und deutscher ‚Kul-
tur‘ nur sehr bedingt; doch vorläufig verfügt Thomas Mann noch über 
kein anderes. Sein Essay Friedrich und die Große Koalition von 1915 leistet 
nämlich keineswegs, was an dieser Stelle als Desiderat offengeblieben war, 
und auch die „Gedanken zum Kriege“, vorgelegt in der Frankfurter Zei-
tung vom 1. August 1915, vermögen nicht die deutende Grundopposition 
historisch zu begründen.

Im Winter 1915/16 las Thomas Mann dann die Politischen Schriften 
Dostoevskijs, wie sie in der bei Piper erschienenen Ausgabe Arthur Moel-
ler van den Brucks seit 1907 vorlagen. Sie stellten die erste größere Aus-
wahlübersetzung aus Dostoevskijs Tagebuch eines Schriftstellers dar, dessen 
vollständigen Text Alexander Eliasberg erst 1921—23 herausgab (vgl. 
[Dostoevskij 1921—23]). Parallel zu dieser Lektüre vollzieht sich Ent-
scheidendes. Ab September 1915 gibt Thomas Mann die Arbeit am Zau-
berberg vorläufig auf (vgl. [Mann 2009, II: 39]). Gleichzeitig entsteht die 
Idee eines größeren Werks über den Krieg; im April 1916 ist der erste 
Beitrag dazu, „Der Protest“, abgeschlossen und im Juni nennt Mann be-
reits den Titel Betrachtungen eines Unpolitischen.

II.
Die Bedeutung Dostoevskijs für diesen radikalen Umbruch seiner Ar-

beit, der die nächsten drei Jahre bestimmen sollte, ist kaum zu überschät-
zen. In der Auseinandersetzung mit dem Russen findet er nicht nur den 
Titel; bei der Lektüre Dostoevskijs geht ihm auch auf, wie er nunmehr 
über den Krieg sprechen will, aus welcher geistigen Grundhaltung her-
aus und in welchem Diskurs.

Mit dem einleitenden Aufsatz „Der Protest“ legt Thomas Mann Zeug-
nis ab, Zeugnis von der Intensität seiner Dostoevskij-Lektüre. Zugleich 
initiiert er damit seine eigene, für die Betrachtungen als bemerkenswert 
empfundene Technik des Umgangs mit fremden Texten: „Das Zitieren 
wurde als eine Kunst empfunden“ [Mann 2009, I: 13], heißt es dazu in 
der „Vorrede“1. Diese indirekte Rezeptionsanweisung sollte der Leser 
sehr ernst nehmen, denn in der Tat scheint mindestens so wichtig wie die 
Frage, was er zitiert, diejenige, wie er zitiert.

1 Zum Einfluss, den ein anderer Russe, nämlich der für die deutsche 
Dostoevskij-Ausgabe bei Piper offiziell mit verantwortlich zeichnende Dmitrij 
Merežkovskij, auf diese Auffassung hatte, vgl. [Cottone 2014].



84 Dirk Kemper

„Der Protest“ bezieht sich auf Dostoevskijs Aufsatz „Deutschland, das 
protestierende Reich“ von 1877, der in der deutschen Ausgabe der Po-
litischen Schriften die Rubrik „Die deutsche Weltfrage und Anderes“ er-
öffnet. Auf eine kurze Einleitung folgt die wörtliche oder sehr textnah 
paraphrasierende Wiedergabe von Dostoevskijs Gedanken, die exakt die 
erste Hälfte des Aufsatzes ausmacht; dann folgen — auch optisch abge-
setzt durch ein Spatium — Thomas Manns eigene Ausführungen. Der 
Form nach also eine typische Quellenexegese  — doch eine solche will 
Thomas Mann keinesfalls leisten. Eher schon erinnert seine Zitiertechnik 
an die Struktur von Evangelium und Predigt, wobei das Spatium die Ak-
klamationsformel ersetzte. Der Vergleich ist nicht ganz von der Hand zu 
weisen, aber Thomas Mann bedient sich einer anderen Metaphorik: Es 
geht ihm um das Verhältnis von „Eideshelfern“ und Schwur, von der ‚An-
rufung‘ von „Autoritäten“ [Mann 2009, I: 13] und der Akklamation, der 
Beschwörung dieser Autorität. — Doch all das vollzieht sich bei Thomas 
Mann subtil und irritierend. 

III.
Ganz sicher irritierend fällt die kurze Einleitung aus, in der er 

Dostoevskij als Mitkämpfer im Geiste vor allem als Stilisten, als Praktiker 
eines ganz eigenen Diskurses über Weltfragen vorstellt:

In seiner krankhaft leichten, unheimlich genialen Art, die immer ein we-
nig an das verkommene Schwatzen gewisser religiöser Personnagen in 
seinen Romanen erinnert, spricht Dostojewskij — 1877 — über die deut-
sche Weltfrage, über „Deutschland, das protestierende Reich“ [Mann 
2009, I: 46].

Eine solche Zitateinführung formuliert Thomas Mann häufig für 
wichtige Quellen in den Betrachtungen, aber inhaltlich muss diese doch 
erstaunen: ‚krankhaft leicht‘, ‚unheimlich genial‘, ‚verkommenes Schwat-
zen‘ — solche Formulierungen scheinen auf den ersten Blick wenig ge-
eignet, die Autorität der nun zitierten Quelle zu beglaubigen, und doch 
mutet Thomas Mann diese Formulierungen dem Leser zu. Gleichzeitig 
soll die Autorität der Quelle gewiss bestätigt werden, denn Dostoevskijs 
Aufsatz über Deutschland bildet den zentralen Bezugstext auch für die 
nächsten beiden Beiträge zu den Betrachtungen, für „Das unliterarische 
Land“ und „Der Zivilisationsliterat“. 

Eine Lektüre, die die Dostoevskij zugewiesenen Attribute nur pejora-
tiv aufnähme, kann also nicht intendiert sein. Was aber dann? Diese Irri-
tation der Lesererwartung gibt der Text seinem Rezipienten gezielt mit 
auf den Weg der weiteren Lektüre, und Thomas Mann wird, nachdem er 
Dostoevskij ausführlich wiedergegeben hat, in der zweiten Hälfte seines 
Beitrags darauf zurückkommen. Ja, dieser Punkt, so werden wir sehen, 
bildet den Kern seiner eigenen Argumentation, die er seinem Dostoevs-
kij-Referat anschließt.
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Inhaltlich zitiert und referiert Thomas Mann Dostoevskijs bereits ti-
telgebende These, dass nämlich Deutschland in der europäischen Ge-
schichte eine Mission zufalle. Seit mehr als zweitausend Jahren verfolge 
es bereits die Aufgabe, Protest einzulegen, Protest gegen alles, was die 
Idee des alten Roms ausgemacht habe, wie gegen alles, was dessen Erbe 
in der Geschichte darstelle. 

Doch stellen wir die Frage, was Thomas Mann zitiert noch einen Mo-
ment zurück und widmen uns dem Aspekt, wie er zitiert. Wiederum irri-
tierend nimmt sich nämlich aus, dass Mann diesen Kerngedanken in sei-
nen eigenen Ausführungen im zweiten Teil gar nicht weiter bearbeitet. Er 
zergliedert ihn nicht, erläutert ihn nicht, kommentiert ihn nicht — kurz, 
um Exegese des Gedanken ist es ihm nicht zu tun. Der positiv adaptierte 
Gedankeninhalt bleibt für ihn unantastbar: Seine Autorität soll bestätigt, 
nicht aber sein Inhalt erläutert oder bewiesen werden.

Wie über den großen Krieg von 1914 sprechen? — so lautet Thomas 
Manns Ausgangsinteresse. Bei Dostoevskij findet er eine interessante Pa-
rallele. Bereits den Russen hatte nämlich die Frage bewegt, wie man über 
eine „Weltfrage“ sprechen könne, bei ihm eben über die „deutsche Welt-
frage“ [Dostoevskij 1907: 65], bei Thomas Mann später ganz analog über 
das „Donnern einer Weltwende“ [Mann 2009, I: 17]. Dazu Dostoevskij:

Ich bin überzeugt, daß viele Leser über das, was ich soeben geschrie-
ben, mit den Achseln zucken und lachen werden: „Wie kann man nur 
im neunzehnten Jahrhundert, im Jahrhundert der freien Ideen und der 
Wissenschaft, noch über Katholizismus und Protestantismus reden und 
streiten, ganz so, als ob wir noch im Mittelalter wären! <...>“ [Dostoevs-
kij 1907: 65 f.].

In einer rhetorischen Praeoccupatio von möglichen Einwänden ver-
teidigt Dostoevskij also das vermeintlich Unzeitgemäße, scheinbar Leicht-
fertige seiner Betrachtungen. Er stellt kurz klar, „Protestantentum“ mei-
ne nicht religionsgeschichtlich den deutschen „Protestantismus“, und die 

„alt-römische[] Idee“ [Dostoevskij 1907: 66] nicht den römischen Katho-
lizismus im engeren Sinne. Sein Diskurs ist ein anderer, aber der wird 
nicht exakt definiert: 

Ich nehme nur die Grundidee, die schon vor zweitausend Jahren geboren 
wurde und seit der Zeit nicht gestorben ist, obgleich sie sich fortwährend in 
verschiedenen Formeln verkörpert hat. Und heute ist es die Erbin Roms, 
die ganze westeuropäische Welt, die sich in den Geburtswehen einer neu-
en Umgestaltung dieser übererbten alten Idee windet und quält. Das ist 
für denjenigen, der zu sehen versteht, schon dermaßen augenscheinlich, 
daß es für ihn weiter keiner Erklärungen bedarf [Dostoevskij 1907: 66].

Ein merkwürdiges Evidenzkriterium. Dostoevskij konstatiert, er rede 
unzeitgemäß, anders als im etablierten Diskurs über (Welt-)Politik, also in 
gewissem Sinne ‚unpolitisch‘, aber er kennzeichnet seinen Diskurs in kei-
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ner Weise. Mehr noch, er hält solche Erklärungen schlicht für überflüssig. 
Im Tagebuch eines Schriftstellers zeigt, demonstriert, praktiziert Dostoevskij 
einen bestimmten Stil der Rede über die großen Angelegenheiten der 
Welt, der Ein- und Zustimmung „de[s]jenigen, der zu sehen versteht“, 
einfordert; sein Stil setzt bereits eine kommunikative oder geistige Ge-
meinschaft zwischen Autor und Leser voraus, ohne dass Dostoevskij es 
für nötig befände, das Gemeinschaftsstiftende zu erläutern.

Gerade dieser Aspekt scheint Thomas Mann besonders interessiert zu 
haben. Auch er muss im ersten Eröffnungsbeitrag seiner Betrachtungen ei-
nes Unpolitischen zeigen, wie er über den Krieg zu sprechen gedenkt, aus 
welcher geistigen Position und welchem intellektuellen Habitus heraus er 
seine „Betrachtungen“ anzustellen gesonnen ist.

Exakt mit diesem Problem eröffnen auch seine Gedanken im zweiten 
Teil des einleitenden Beitrags „Der Protest“. In mächtiger rhetorischer 
Geste hebt er an:

Wer sich der geistigen Anschauung großer Erschütterungen, zermal-
mender Katastrophen hingibt, läuft immer Gefahr, in den Verdacht zu 
geraten, die Eitelkeit stachle ihn, an einem Erdbeben [wie Voltaire] sei-
nen Witz zu erproben. Unter großen und schrecklichen Umständen er-
scheint der Geist sehr leicht als Frivolität. Dennoch ist ohne Geist kein 
Ding zu erkennen, das kleinste nicht, geschweige die großen Geschicht-
sphänomene [Mann 2009, I: 49]. 

‚Witz‘, hier als französischer Esprit, und ‚Frivolität‘ — mit diesen mög-
lichen Vorwürfen gegen Thomas Manns eigenes Unternehmen (wieder 
eine Praeoccupatio) sind wir recht nah bei dem, was eingangs Dostoevskijs 
journalistischen Texten zugewiesen wurde. Wenn in Betrachtungen über 
Tages-, Welt- oder Kriegspolitik der Standpunkt des „Geistes“ zu Geltung 
gebracht werden soll, muss offenbar etwas riskiert werden, muss unzeitge-
mäß und vom Standpunkt eines „Unpolitischen“ aus gesprochen werden, 
eben anders als in den etablierten Formen der Berichterstattung im Feuil-
leton, auch wenn der Preis dafür in der Hinnahme des Vorwurfs liegen 
mag, man betreibe „verkommene[s] Schwatzen“ auf elaboriertem Niveau. 
Was Thomas Mann in den Betrachtungen eines Unpolitischen zu unterneh-
men gedenkt, stellt eine Form des ‚geistigen‘ Essayismus dar, die einer-
seits auf Nietzsches Unzeitgemäße Betrachtungen, andererseits auf Dostoevs-
kijs Tagebuch eines Schriftstellers verweist: „seine [Dostoevskijs] politischen 
Schriften sind Betrachtungen eines Unpolitischen“ [Mann 2009, I: 564].

Deshalb kann er sich auch von Teilen der inhaltlichen Argumentation 
bei Dostoevskij unbekümmert distanzieren, ohne seine Quelle zu des-
avouieren. Dass dessen „Deutung Freiheiten, Einseitigkeiten, ja Fehler“ 
[Ibid.: 50] enthalte, ändert nichts an dem Befund:

Dostojewskijs Anschauung der europäischen Geschichte oder vielmehr 
der eigentümlich widerstrebenden Rolle Deutschlands in ihr ist nicht we-
niger wahr, weil sie geistreich ist. [Mann 2009, I: 50] 
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Dabei kommt es Thomas Mann weniger auf den genauen Inhalt, gar 
die Analyse deutscher Geschichte im Detail an als vielmehr auf den Stand-
punkt, von dem aus er rede, wie auf die Form, in der er rede. „[T]ief und 
wahr“ bleibe Dostoevskijs „Aperçu“ [Mann 2009, I: 51], auch wenn sich sei-
ne „Wahrheitsintensität“ in unterschiedlichen historischen Phasen durch-
aus schwankend ausnehme. In der gegenwärtigen Zeit aber, der Zeit des 
Krieges, in dem Deutschland seine „Aufgabe“ erfülle, entfalte Dostoevs-
kijs Art zu denken, zu reden und zu schreiben - mit all ihrer Leichtigkeit, 
Genialität und Schwatzhaftigkeit — ihre „stärkste Wahrheitskraft“ [Ibid.: 
51]. Sie sei, so pocht Thomas Mann ebenso unbekümmert auf Evidenz wie 
Dostoevskij, „einleuchtend für jedermann“ [Ibid.].

Über Dostoevskijs Begriff des „Protestantentums“ stiftet Thomas Mann 
auch jene Gesinnungsgemeinschaft, die das für die Betrachtungen inten-
dierte Leserpublikum ausmacht und begrenzt. Wo immer es eine Ver-
ständigung im Sinne des „Geistes“ gebe — sei diese vordergründig auch 
noch so kontrovers — basiere sie auf der „instinktive[n], eingeborene[n], 
oft erst nachträglich reflektierte[n] Parteinahme für eben jenes Protes-
tantentum“ [Ibid.: 52]; gegenüber allen anderen herrsche nur „gleich-
gültige Fremdheit“ [Ibid.].

Damit rückt Dostoevskij mit seiner zentralen These des deutschen 
„Protestantentums“ in die Funktion des Stifters einer kommunikativen 
Gemeinschaft ein, innerhalb derer die innere Kommunikation der Be-
trachtungen eines Unpolitischen stattfinden soll. Das ist bemerkenswert ge-
nug. Am 1. August 1914 hatte Deutschland Russland den Krieg erklärt; 
Mitte April 1916 schloss Thomas Mann die Arbeit an „Der Protest“ ab. 

IV.
Die etablierte Sprache der Berichterstattung über den Krieg, den 

dort gepflegten Diskurs, kennzeichnet Thomas Mann mit der Chiffre des 
„Feuilleton[s]“ [Mann 2009, I: 49]. In dieser Sprache will er nicht spre-
chen. Er tritt vielmehr in einen Dialog des „Geistes“ ein, der eine völlig 
andere Ebene, ein anderes Niveau der Argumentation darstellt. ‚Gesin-
nungen‘ [Ibid.: 52] können innerhalb dieses Dialogs diametral entgegen-
gesetzt sein; es könne „Feindschaft“ herrschen und „Haß“ [Ibid.] wach-
sen. Doch das ‚Meinen‘ wird immer fern abstehen von der Banalität des 
Faktischen und der Trivialität des Politischen wie im Feuilleton: „Alle, 
sage ich, Freund und Feind, waren und sind einer Meinung, wenn auch 
nicht eines Sinnes“ [Ibid.: 51]. Die Gegenseite des Feuilleton-Diskurses 
weiter auszuführen, wird er im zweiten und vor allem dritten Beitrag 
zu den Betrachtungen unter dem Schlagwort „Zivilisationsliteratur“ un-
ternehmen; hier aber markiert er die eigene Diskursebene, das Streit-
gespräch der dem „Geist“ Verpflichteten, und das stiftet vor allem erst 
Gemeinschaft: „Zuletzt“, so hält er seinem Gesinnungsgegner Roman 
Rolland vor, „handelt es sich um einen europäischen Bruderzwist“ [Ibid.: 
52]. Und in einem Akt der rhetorischen Selbstnobilitierung belegt er die-
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sen Diskurs mit dem Attribut des „Humane[n]“ im Unterschied zum Ge-
rede über das „Humanitäre“ [Mann 2009, I: 49].

Damit wird der Kriegsschauplatz auf publizistischer Ebene verdop-
pelt2. So verfährt er auch in der Sphäre seines Russlandbildes. Das eigent-
liche, das wahre, weil eben geistige Russland, für das Dostoevskij steht, 
wird strikt geschieden von jenem realpolitisch agierenden Russischen 
Reich, das in der Entente steht. Das geistige Russland, das Dostoevskij 
repräsentiere, darf Gesinnungsführerschaft im „europäischen Bruder-
zwist“ — zumindest, wenn man es so aus- und zurechtlegt, wie Thomas 
Mann es tut, — beanspruchen; das realpolitische aber kämpfe in falscher 
Frontstellung gegen das Deutsche Reich. Apodiktisch erklärt er, „daß 
dies gefährlich ungefüge Rußland im gegenwärtigen Kriege lediglich 
das Werkzeug des Westens ist; daß es geistig heute lediglich in Betracht 
kommt, insofern es westlich liberalisiert“ [Ibid.: 53].

V.
Was zitiert Thomas Mann nun inhaltlich? Seit Arminius habe 

Deutschland gegen die römische Idee protestiert, die Idee einer 
„Allerweltsmonarchie“3 [Ibid.: 46]. Das gelte für die Idee des Imperium 
Romanum wie für deren Anverwandlung in Form der päpstlichen Uni-
versalmonarchie wie für deren Säkularisation in Form der Französischen 
Revolution und schließlich auch für die politische Formel des Sozialis-
mus. Die Formel der „Allerweltsmonarchie“ sei zwar gefallen, „aber nicht 
die Idee; denn die Idee sei die Idee der europäischen Menschheit, aus 
ihr habe sich deren Zivilisation gebildet, für sie allein lebe sie überhaupt“ 
[Ibid.].

Das Wort ‚Kultur‘ kommt in diesem Zusammenhang nie vor; ‚Zivilisa-
tion‘ nur einmal an der eben zitierten Stelle. Von einer Opposition beider 
Begriffe findet sich überhaupt keine Spur. Und dennoch soll Dostoevskijs 
Argumentation die bislang fehlende historische Herleitung und Legiti-
mation der Opposition von ‚Zivilisation‘ und ‚Kultur‘ begründen, wie die 
Begriffsverwendung von ‚Zivilisation‘ im zweiten Teil des Aufsatzes mit 
Thomas Manns eigenen Ausführungen zeigt. 

Doch vielleicht liegt es an den zitierten Stellen aus Dostoevskij, viel-
leicht gibt es an anderen Stellen aus dem Tagebuch eines Schriftstellers Be-
lege, die Thomas Manns Inanspruchnahme Dostoevskijs für den Gegen-
satz von ‚Zivilisation‘ und ‚Kultur‘ philologisch rechtfertigte? Auch dazu 
gibt es keinen rettenden Befund, im Gegenteil! Dostoevskij verwendet 
‚Zivilisation‘ stets für beides, für die „westlich-katholische“ und die „deut-

2 Zur Gedankenfigur der Verdoppelung in den Betrachtungen vgl. grundle-
gend [Kurzke 1991].

3 Das Wort „Allerweltsmonarchie“ mit seinen abwertenden Aspekten findet 
Thomas Mann in der deutschen Ausgabe der Politischen Schriften [Dostoevskij 
1907: 66] so vor. Bei Dostoevskij selbst [Dostoevskij 1983: 151] nimmt sich die 
Stelle neutraler aus: „v forme vsemirnoj monarchii“, „in der Form einer weltum-
spannenden Monarchie“.
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sche Zivilisation“ und bezeichnet den deutsch-französischen Krieg als 
„Zusammenstoß zweier europäischen Zivilisationen“ [Dostoevskij 1921—
23, I: 390 f.]. Allein die semantische Unterscheidung der beiden Begriffe 
‚kul’tura‘ und ‚civilizacija‘ lässt sich bis 1880/82 nicht belegen (vgl. [Dal’ 
1880—82, II: 221; IV: 591], und auch dann stehen die Begriffe nicht in 
Opposition. Das hätte auch keine Tradition im russischen Denken. Ka-
ramzin [1818—29] arbeitete bekanntlich mit einem dreipoligen Schema, 
das Russland als Land des Nordens zwischen West und Ost kartogra-
phiert. Čaadaev [Tschaadajew 1921] kritisiert Russland in seinem ersten 
Philosophischen Brief ganz aus der Logik des französischen Zivilisationsbe-
griffs, der bei ihm auf die kulturbildende Kraft des Katholizismus abhebt. 
In den 1830er Jahren verändert Kireevskij [1832] diese Wertungsper
spektive gänzlich, aber auch bei ihm wird dem westeuropäischen und 
dem nunmehr emphatisch als kulturbildend gefeierten orthodoxen 
Christentum kein Gegensatz von ‚Zivilisation‘ und ‚Kultur‘ unterlegt. Da-
nilevskij [1871] löst den eurozentristischen Anspruch auf eine Weltkultur 
durch die Lehre von kulturhistorischen Typen ab, was ebenfalls einer an-
deren Logik folgt (vgl. [Städtke 1995]).

Gerade deshalb ist der Inhalt des von Dostoevskij positiv Adaptierten 
für Thomas Mann auch in einem zweiten Sinne unantastbar. Er vertrüge 
nämlich keine Exegese. 1914 hatte Thomas Mann gegen die Begriffsge-
schichte eine neue Verwendung der Opposition von ‚Zivilisation‘ versus 
‚Kultur‘ einfach gesetzt oder gestiftet4. Ähnlich verfährt er mit der Ge-
schichtsidee, die diese Opposition begründen soll. 

Die Freiheiten, die sich Thomas Mann bei seiner Auslegung oder Zu-
rechtlegung Dostoevskijs nimmt, mögen den Philologen düpieren. Doch 
interessiert ihn nicht, was der Russe (im Sinne einer hermeneutischen 
Philologie) ‚meinte‘. Er gebraucht ihn, verwertet ihn, transformiert5 ihn 
ganz im Sinne seines aufnehmenden Interesses, das eben nach einer neu-
en sprachlichen und geistigen Bewältigungsform des ungeheuren Welt-
kriegsgeschehens verlangte. Bei Dostoevskij findet er dafür nicht passge-
nau vorformulierte Argumente, sondern viel eher „entgegenkommende 
Strömungen“ (vstrečnye tečenija), von der schon der russische Literatur-
wissenschaftler Aleksandr Veselovskij 1863 sprach (vgl. [Kemper, Tjupa, 
Taškenov 2013: 52, 69, 143 u. ö.]).

4 Das Wort „Allerweltsmonarchie“ mit seinen abwertenden Aspekten findet 
Thomas Mann in der deutschen Ausgabe der Politischen Schriften [Dostoevskij 
1907: 66] so vor. Bei Dostoevskij selbst [Dostoevskij 1983: 151] nimmt sich die 
Stelle neutraler aus: „v forme vsemirnoj monarchii“, „in der Form einer weltum-
spannenden Mon-archie“.

5 Zum Prozess der Transformation vgl. auch Kurzke [1991: 144]: „Was Dosto-
jewski über Deutschland sagt (in ‚Deutschland, die protestierende Macht‘), ver-
wendet Thomas Mann nur ganz selektiv, ohne den Schlußfolgerungen und der 
Deutschlandkritik des Russen Raum zu geben. Entscheidend für die Betrachtun-
gen ist nicht Dostojewskis Deutschland, sondern die figura Rußland. Dostojewskis 
Rußlandidee wird an vielen Stellen ungeniert auf Deutschland übertragen“.
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Die Logik, nach der Mann Dostoevskij transformiert, entstammt ein-
zig und allein seinem aufnehmenden Interesse. ‚Zivilisation‘ und ‚Kultur‘ 
waren nämlich gleich zu Beginn des Krieges (nach zivilisationskritischen 
Vorstufen ab 1890) zu Zentralbegriffen der jeweiligen kriegsbegründen-
den Propaganda geworden: Um die Verteidigung der ‚Zivilisation‘ im al-
ten französischen und englischen Sinne war es den Westmächten zu tun, 
um Bewahrung und Durchsetzung der ‚Kultur‘ in einem „Kulturkrieg“ 
dem Deutschen Reich6. In dieses Schema werden Dostoevskijs Gedanken 
in der Zielkultur transformiert und erhalten dadurch eine semantische 
Funktionalität, die sie in der Ausgangskultur nie hatten.

Mann hält es im Umgang mit seinen Quellen mit Strindberg, wie er in 
den Betrachtungen bekennt:

Als Dichter hast du ein Recht, mit Gedanken zu spielen, mit Standpunk-
ten Versuche anzustellen, aber ohne dich an etwas zu binden, denn Frei-
heit ist die Lebensluft des Dichters [Mann 2009, I: 249].

Und dennoch wähnt sich Thomas Mann bei seinem „schöpferischen 
Verwandlungsprozess“7sicher auf der Seite Dostoevskijs, den er als Slavo-
philen liest. Auch den Begriff der Slavophilie nimmt er zwar aus der rus-
sischen Ideengeschichte auf, transformiert ihn aber so unbestimmt, dass 
er auch auf Deutschland und zur eigenen geistigen Haltung passt. In den 
kommenden Jahren jedenfalls wird er sich im Anschluss an Dostoevskij 
immer weiter einüben in den Habitus eines deutschen Slavophilen. Spä-
ter in den Betrachtungen heißt es dazu:

Die Entstehungsgeschichte deutscher und russischer Humanität, — ist 
nicht auch sie dieselbe, — eine Leidensgeschichte nämlich? Welche Ver-
wandtschaft in dem Verhältnis der beiden nationalen Seelen zu „Euro-
pa“, zum „Westen“, zur „Zivilisation“, zur Politik, zur Demokratie! Haben 
nicht auch wir unsere Slavophilen und unsere Sapadniki? Kein Zufall, 
daß es ein Russe war, Dostojewskij wiederum, der für den Gegensatz 
Deutschlands, dieses „großen und besonderen Volkes“, zu Westeuropa 
schon vor anderthalb Menschenaltern den Ausdruck fand, von dem all 
unser Nachdenken ausging! [Mann 2009, I: 480]
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Метафизика Великой войны,  
или Грасс о Юнгере и Ремарке

Э. Юнгер (1895—1998) и Э. М. Ремарк (1898—1970) являются ге-
роями романа Г. Грасса «Мое столетие» (1999). В пяти новеллах, по-
священных Первой мировой войне, писатель использует оригиналь-
ную форму повествования со смещенной хронологией. Их основное 
действие датируется 1965 г. и показывается глазами нарратора, мо-
лодой женщины, швейцарки, работающей в исследовательском ин-
ституте и добивающейся одновременной встречи с Юнгером и Ре-
марком в Цюрихе. 

Грассовские Юнгер и Ремарк выступают как лиминальные 
personae: оба претерпели ритуальный переход к мужественности в 
далекой юности на Западном фронте, и оба в середине 1960-х гг. на-
ходятся в пороговом состоянии, связанном с несовпадением их ми-
ровоззренческих систем с философско-идеологическими констан-
тами современности. На наш взгляд, лиминальность персонажей, 
встречающихся в швейцарской столице, — программная стратегия 
Грасса, инструмент для анализа прошлого, настоящего и будущего, 
ибо позволяет ему сформулировать универсальные выводы, касаю-
щиеся общих закономерностей войны. 

Тем важнее, что писатели Юнгер и Ремарк представляют разные 
направления Heimkehrliteratur. О степени внутренней оппозицион-
ности апологета героического мифа и пацифиста свидетельствует 
сравнительно-сопоставительный анализ книги Юнгера «В стальных 
грозах» и романа Ремарка «На Западном фронте без перемен»  — 
произведений, которые упоминаются и в романе Грасса.

«В  стальных грозах»  — переработанные фрагменты дневника 
Эрнста Юнгера и отчасти его брата Фридриха, участников Первой 
мировой войны, — были опубликованы в Германии в 1920 г. 

В предисловии к их первому изданию автор заявил: «Цель этой 
книги — дать читателю точную картину тех переживаний, которые 
пехотинец — стрелок и командир — испытывает, находясь в знаме-
нитом полку, и тех мыслей, которые при этом посещают его <…>. 
Я не военный корреспондент и не предлагаю коллекции героев; мое 
намерение — не живопись, как это могло быть, но описывать все так, 
как это было в действительности» [Юнгер 2000: 2—3]. 
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Не считаться с авторской установкой на описание войны такой, 
какой она была «в действительности», нельзя. Однако текст книги 
свидетельствует, что приемы философско-художественного осмыс-
ления писателем феномена войны расходятся с заявленной им в 
предисловии целью. Сама жанровая природа этого произведения 
предполагает нескрываемый авторский взгляд на изображаемые со-
бытия, иначе говоря, личность автора здесь определяет специфику 
его восприятия и изображения войны.

Юнгер, духовный аристократ бюргерского происхождения, эстет, 
влюбленный в искусство, литературу и природу, искатель необык-
новенной героической жизни, романтик с мистико-фантастическим 
взглядом на вселенную и индивидуалист-ницшеанец, доброволец 
Первой мировой, видит войну в ореоле загадочности. Отсюда при-
емы ее портретирования — с помощью персонализации, демониза-
ции, эстетизации, которые имеют явно выраженную экспрессивную 
окраску.

С первого декабрьского дня фронтовой жизни вчерашний гимна-
зист Юнгер очарован атмосферой неизведанной тайны войны, кото-
рая объединяет разных людей: «Мы покинули аудитории, парты и 
верстаки и за краткие недели обучения слились в единую, большую, 
восторженную массу <…>. Война, как дурман, опьяняла нас <…>. 
Ах, только бы не остаться дома, только бы быть сопричастным всему 
этому!» [Юнгер 2000: 15].

Ставший «сопричастным» войне, Юнгер в полной мере проявил 
свою героическую натуру как доблестный и мужественный солдат, 
четырнадцать раз раненный и награжденный Рыцарским крестом 
дома Гогенцоллернов, Железным крестом, Золотым Знаком за ране-
ние, орденом Мужества, он возвращался в строй, проявляя устойчи-
вость психики и волю к жизни. Во многом это обусловлено тем, что 
он ощущал свою кровную связь с миром людей, которых, пишет он, 
«можно уничтожить, но нельзя победить» [Юнгер 2000: 55], и уже в 
юные годы обладал умением абстрагироваться от конкретной дей-
ствительности и возвышаться над ней  — благодаря определенной 
точке зрения на нее. В дневниках Юнгера осмысление войны и себя 
самого на войне происходит с использованием особой авторской так-
тики, порожденной позицией «наблюдателя за собой со стороны в 
бинокль» [Там же: 132], что открыло ему большие художественные 
возможности, связанные с совмещением в мемуарах личностей авто-
ра и героя военных дневников. Этот момент усилен и тем, что Юн-
гер-автор обрабатывал заметки Юнгера-лейтенанта после войны, и 
поствоенное время частично вторгается в книгу, в которой повзрос-
левший на несколько лет писатель оценивает себя, юного солдата, и 
сополагает свое авторское «я» с «мы», с солдатской массой, и с «он» — 
с тем, о ком впоследствии будет говориться в приказах. 

Корпус своих военных дневников Юнгер подверг литературно-
художественной обработке. В  окончательной рукописи «Стальных 
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гроз» он очень часто воспроизводит ситуацию войны как театраль-
ного величественного действа, фиксирует картинность фона проис-
ходящего, свето- и цветомузыку войны, литературные ассоциации, 
связанные с именами отдельных писателей (Гомером, Ариосто, Гоф-
маном, Карлом Маем, Германом Лёнсом) и с названиями отдельных 
произведений («Дон Кихотом», «Симплициссимусом», «Робинзоном 
Крузо», «Жизнью и мнениями Тристрама Шенди, джентльмена», 
«Орлеанской девой»).

Герой мемуаров остается на войне настоящим гуманитарием-фи-
лологом, который верен себе и своему профессиональному отноше-
нию к слову. «<…> я, как обычно, запоминал какое-нибудь меткое 
выражение» [Юнгер 2000: 107],  — признается он, приводит, спе-
циально оговаривая это, жаргонизмы [Там же: 32, 33] и постоянно 
подчеркивает, что в свободное время читает в окопе. Война, несо-
мненно, потрясла книгочея Юнгера, обострила его мировосприятие 
и придала целостность его мировидению, породила ощущение кор-
невой связи с воюющим народом, что и детерминирует общую жиз-
неутверждающую тональность его окопной хроники, лейтмотивом 
которой является радостное наслаждение жизнью. Трагичность же 
войны и смерти снимается с помощью выстраданной на войне исти-
ны: «Целостный смысл определяет отдельные житейские впечатле-
ния» [Там же: 51].

Многократно переизданная книга имела оглушительный успех в 
Германии и, смею предположить, повлияла если не на замысел пер-
вого значительного романа Ремарка, то на его название — безуслов-
но. Юнгер использовал формулу из немецких сводок о ходе военных 
действий на Западном фронте: «На участке без перемен!» — докла-
дывает начальнику его герой, часовой унтер-офицер [Там же: 32]. 
Ремарк, отказываясь от частного и локального понятия «участок», 
идет к обобщению и называет свой роман «На Западном фронте без 
перемен». Тем разительнее при текстуальной общности этого заго-
ловка с фразой из «Стальных гроз» различия между литературно-ху-
дожественными дневниками Юнгера и романом Ремарка. 

Разность подходов проявляется уже в предисловии к ремарков-
скому роману, которое гласит: «Эта книга не является ни обвинени-
ем, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поколении, ко-
торое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся 
от снарядов» [Ремарк 1988: 11], и в строгом следовании заявленному 
положению. 

Ремарк, призванный в армию в 1916 г., в течение полутора меся-
цев 1917 г. служивший на Западном фронте и после ранения попав-
ший до конца войны в госпиталь, через десять лет после окончания 
войны написал автобиографический роман, где от имени целого по-
коления говорит вчерашний школьник, девятнадцатилетний солдат 
Пауль Боймер, который, как и его одноклассники, под влиянием ре-
чей наставника Канторека отправился добровольцем на фронт. 
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Думается, выбор именно такого автора-повествователя связан с 
тем, что Ремарк, в 1915 г. обучавшийся в католической учительской 
семинарии, а после войны некоторое время работавший учителем, 
знал изнутри немецкую школьную программу с ее консерватизмом 
и дрессурой. Юнгер же выпал из этой системы, т. к. вместе с родите-
лями и семьей постоянно переезжал с места на место и переменил 9 
школ. Это обстоятельство сыграло важнейшую роль в судьбах героев 
Юнгера и Ремарка — Эрнста Юнгера и Пауля Боймера. Возрастная 
разница между ними всего 3 года, они принадлежат к одному поко-
лению, переживают одни и те же события и очень близки друг дру-
гу: вымышленный Пауль Боймер похож на Эрнста Юнгера тем, что 
тоже увлечен литературой, биологией и зоологией, склонен к демо-
низации и космизации войны. Однако эмоционально-духовное со-
стояние героев различно, что отражается на особенностях их испо-
ведальных интенций. 

Одиночка, «искатель приключений», книжный юноша Юнгер 
с его крепнущим на фронте идеальным представлением о челове-
ке на войне, реализует свой коммуникативный замысел иначе, чем 
Боймер, отправившийся воевать в качестве единицы коллектива, с 
которым сроднился за десятилетие школьной жизни и с которым 
разделяет разочарование открывшейся пропастью между высокими 
словами учителей и страшной реальностью войны. Юнгер на фронте 
переживает эволюцию от «я» к «мы», срастаясь с войной и раскрывая 
ее демоническое обаяние. Боймер, говоря «я», всегда имеет в виду 
«мы» всего поколения, погубленного войной, с «рухнувшим миро-
воззрением» [Ремарк 1988: 20]: «Мы еще не успели пустить корни. 
Война нас смыла» [Там же: 24]. По мере того как он теряет своих од-
нополчан, все отчетливее проступает в потоке его сознания съежи
вающееся «мы», стремящееся к одинокому «я», к той мысли, что чуть 
позже будет сформулирована Х.  Фалладой,  — «каждый умирает в 
одиночку».

В соответствие с этим в произведениях Юнгера и Ремарка Пер-
вая мировая война получает разные истолкования  — притом, что 
Ремарк, как и Юнгер, тяготеет к экспрессивной стилистике и вос-
создает сходные с точки зрения содержательности ситуации артоб-
стрела, боя, штурма, ночной разведки, ранений и смертей, окопных 
и госпитальных будней и т. д. 

Выделим несколько наиболее показательных с нашей точки зре-
ния отличий. 

Главный символ книги Юнгера — «сталь», и образ этот явлен пре-
жде всего в названии его летописи, а также в многочисленных мета-
форах, выступающих опорными знаками текста: «стальная дубина» 
смерти [Юнгер 2000: 34], «стальная каска» [Там же: 51, 65, 102] и «же-
лезный посев немецких касок» [Там же: 113], «стальные грозы иду-
щей к концу великой войны» [Там же: 129]. Твердой стали в романе 
Ремарка противостоят диаметрально противоположные ассоциатив-
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ные образы, которые возникают в сознании отпускника Боймера: 
все вокруг видится ему «мягким, как резина», а мускулы — «дряблы-
ми, как вата» [Ремарк 1988: 106].

Кричащая антонимичность ключевых образно-предметных цен-
тров двух произведений определяет сущностную разность представ-
ленного в них официозного дискурса. Юнгер абсолютно искренен, 
когда воспроизводит стиль официальной военной публицистики: 
«Здесь, где собирались носители фронтового духа и воинский аван-
гард, концентрировалась воля к победе, обретая форму в очертани-
ях суровых и закаленных лиц. <…> На протяжении четырех лет 
огонь постепенно выплавлял все более чистую и бесстрашную во-
инскую касту» [Юнгер 2000: 72]. У Ремарка, напротив, официозный 
дискурс романа существует в иронических контекстах. Например, 
когда какой-то старик называет отъезжающих на фронт вчераш-
них школьников «юными героями» [Ремарк 1988: 41], тут же следует 
уточнение Боймера: накануне они совершили свою «кровавую месть» 
унтер-офицеру Химмельштосу, поэтому держатся молодцевато.

С по-разному звучащим официальным дискурсом связано прин-
ципиальное несовпадение трактовок образов солдата и воина. Для 
Юнгера это патетические понятия, которым соответствуют его фрон-
товые товарищи. Он восхищается их воинским подвигом, их безраз-
личием к собственной судьбе, их стоическим приятием смерти. Он 
в восторге от полка — «огромной военной семьи» [Юнгер 2000: 107], 
от «железного духа атаки», «духа прусской пехоты» [Там же], «от сти-
хийного проявления нашей силы» [Там же: 110] и т. д. Он пишет: 
на «передовых постах и еще в минуты отдыха после кровавого дня 
воинский дух великой расы ощущался во всей своей чистоте, и ни в 
каком месте Земли чувство уверенности не могло быть глубже, чем 
здесь» [Там же: 119]. Отсюда юнгеровское понимание «морального 
единства» [Там же: 130], общего боевого духа в ответственнейший 
исторический момент, когда решаются судьбы мира и народов. От-
сюда и зооморфные метафоры: немцы  — как «змеи», англичане  — 
как «ящерицы» [Там же: 43], пули подобны «стае огненных волков» 
[Там же: 122], танки — «боевым слонам» и «гигантским жукам» [Там 
же: 124]. Иначе у Ремарка: его солдаты, приближаясь к передовой, 
становятся «полулюдьми-полуживотными» [Ремарк 1988: 44]. Най-
денное сравнение будет повторено не единожды: «Мы превратились 
в опасных зверей» [Там же: 78], — говорит Боймер и сравнивает но-
вобранцев, которые еще не постигли законов войны, с «баранами», 
«зайцами», «несчастными щенятами» [Там же: 88], а всех солдат ско-
пом называет «серой скотинкой» [Там же: 161], «мыслящими живот-
ными» [Там же: 167]. 

Естественно, что при таком разном решении предметного симво-
ла войны и образа солдата Юнгер и Ремарк создают произведения 
разных тональностей. Атмосфера юнгеровских окопных тетрадей, 
автор-повествователь которых воспроизводит их в ситуации после 
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войны, мажорна, героична и величественна, как героичен их куль-
турно-литературный контекст. В  книге Юнгера, эстетизирующего 
войну и смерть, присутствует отстраненное безразличие к разруше-
ниям и гибели. И даже природа на страницах «Стальных гроз» та-
кова, что помогает проникнуть в «простую душу сознание, что она 
включена в вечный круговорот и что смерть одного, в сущности, не 
столь уж значительное событие» [Юнгер 2000: 73—74]. 

Общая тональность романа Ремарка минорная, определяемая 
тем, что здесь представлен мартиролог, который ведет главный ге-
рой и который заканчивается его собственной гибелью в октябре 
1918 г. «На Западном фронте без перемен» в жанровом отношении — 
плач по убиенным мученикам Первой мировой войны. Авторская 
ламентация совпадает с настроениями Боймера и его товарищей. 
Чувствующие фальшь и лицемерие официоза, пытающиеся скрыть 
нежные сердца за маской сквернословов и похабников, они чужды 
миру, долгое время боятся облекать свои мысли в слова и лишь пе-
ред смертью приходят к социальным выводам — о том, кому нужна 
война, и о том, что государство и родина не одно и то же. Единствен-
ным их великим приобретением стало то, что Боймер назвал «чув-
ством взаимной спаянности», на фронте переросшим в «товарище-
ство» [Ремарк 1988: 13], которое, однако, не спасло их от крушения. 

В финале дневников Юнгера появляется слово «одиссея» [Юнгер 
2000: 134], которое предполагает большое сложное путешествие ге-
роя, насыщенное приключениями, зачастую на грани жизни и смер-
ти, и обязательное возвращение домой. С точки зрения гомеровских 
ассоциаций Юнгера роману Ремарка скорее подойдет образ Терси-
та, не желавшего воевать, подговаривавшего ахейцев бежать из-под 
Трои и в конце концов убитого Ахиллом.

Но Г. Грасс, тонкий знаток культуры и литературы, чуткий к сло-
ву и идеологеме, в «Моем столетии» снимает принципиальную вну-
треннюю оппозиционность Юнгера и Ремарка, обращаясь к тому, 
что их объединяет. 

Инициатором встречи грассовских Юнгера и Ремарка, «стар-
цев», «малость ископаемой пары» и «живых свидетелей» [Грасс 2001: 
39], является фирма Бюрле, торговавшая на международном рын-
ке вооружения и занятая очередным проектом, который, объясняет 
юная швейцарка, «требует помимо прочего точности деталей» [Там 
же: 50]. Этих «точных деталей» очень много в воспоминаниях двух 
писателей-фронтовиков, изображенных Грассом строго биографич-
но. Оба всячески подчеркивают, что «по вопросам войны придер-
живаются несхожего мнения, исповедуют противоположный стиль 
и вообще являются выходцами из разных лагерей. Если один до сих 
пор именовал себя “неисправимым пацифистом”, другой желал, что-
бы его считали “анархистом”» [Там же: 41]. Ремарк вспоминает об-
стоятельства коллективного ухода на войну из гимназии и смерти 
одноклассников, называет себя «живым покойником» [Там же: 40]. 
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Юнгер поет славу войне, на которой ее немецкие участники почув-
ствовали себя единым организмом и которой он восхищается как 
«внутренним переживанием» [Грасс 2001: 41]. Юнгер говорит о сво-
их 14 ранениях и 20 рубцах, Ремарк — об одном ранении и о службе 
в лазарете, признаваясь: «<…> с украшением, которое я вижу у вас 
на шее, мне не тягаться. “За доблесть” — “Pour le Merite”» [Там же: 
53]. Грасс включает в новеллы авторские дискурсы обоих своих ге-
роев, характерные для их книг 1920 и 1929 гг., — с почти дословным 
воспроизведением некоторых выражений. 

Но очевидное образно-эмоциональное несовпадение их воспри-
ятий войны не является, по мысли автора «Моего столетия», чем-то 
значимым: Юнгер и Ремарк, хотя и выставляют ей противополож-
ные оценки, одинаково с нескрываемым энтузиазмом вспоминают 
фронтовые будни; когда Ремарк с воодушевлением начинает превоз-
носить преимущества саперной лопатки перед штыком, Юнгер со-
глашается с ним. И вообще они великолепно понимают друг друга. 
Юнгер говорит Ремарку: в «”На Западном фронте без перемен”, ва-
шем превосходном первенце, вы не без внутренней растроганности 
повествуете о великих впечатлениях фронтовой дружбы, которую 
может оборвать только смерть» [Там же: 41]. Ремарк отвечает ком-
плиментами юнгеровским дневникам «В  стальных грозах», где ав-
тор «превосходно описал окопную и позиционную войну и вообще 
характер машинной войны» [Там же]. При этом обе книги лежат на 
столе фешенебельного кафе между круассанами и сырным ассорти — 
говорящая деталь, подчеркивающая, что эти сочинения стали фак-
том предметного мира, вещью в ряду других вещей, предметом по-
требления. И, оказывается, нет существенных различий как между 
книгами оппонентов — милитариста Юнгера и пацифиста Ремарка, 
так и между их восприятиями современности. 

В  такой ситуации вполне ожидаема одинаковая реакция пожи-
лых писателей на политику США. Ремарк называет «преступным» их 
применение во Вьетнаме напалма и ядохимикатов для уничтожения 
растительности и заявляет: «Кто сбросил атомную бомбу, у того уже 
нет больше внутренних тормозов» [Там же: 48]. Юнгер продолжает 
его мысль: «<…> ”американец”, несмотря на техническое превос-
ходство, все равно проиграет эту ”грязную войну”, не допускающую 
более проявлений ”солдатского духа”» [Там же: 49].

Значит ли это, что грассовские Юнгер и Ремарк стали в середи-
не 1960-х гг. единомышленниками? Отнюдь. Они прощаются мол-
ча, обойдясь без рукопожатия. Ситуация лиминальности для грас-
совского Ремарка приобретет трагический исход, и новелла «1918» 
заканчивается справкой о его кончине пять лет спустя, грассовский 
Юнгер счастливо избегнет переходного порога к смерти: «<…> го-
сподин Юнгер, судя по всему, вознамерился прожить наше столетие 
до конца» [Там же: 54], — завершает рассказ юная швейцарка. Но 
оба героя иллюстрируют главный тезис «Моего столетия», прозву-
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чавший в финале всей летописи в потоке сознания героини новеллы 
«1999»: «<…> была война, все время война с небольшими переры-
вами» [Грасс 2001: 310]. В  маленьком пятнадцатистраничном про-
странстве новелл Грасса с «1914» по «1918» несколько знаков посто-
янной, прерывающейся на короткое время войны. Они выхвачены 
словно цейтраферной съемкой из истории ХХ века и участниками 
Первой мировой Юнгером и Ремарком, вспоминающими о «вели-
чайшем ефрейторе всех времен и народов» [Там же: 51], который 
решил стать политиком, и автором-повествователем, включающим в 
текст упоминание об американской войне во Вьетнаме и одним на-
званием фирмы Бюрле дающим представление о постоянстве воен-
ных интересов в мире потребления.

В  трактовке образов Юнгера и Ремарка Грасс продолжил тра-
дицию, сложившуюся у него в повести-притче «Встреча в Тельгте» 
(1979). Стратегический вектор движения писателя: от философско-
художественного осмысления вымышленного конгресса немецких 
писателей в конце Тридцатилетней войны к этическому императиву 
вымышленной встречи Юнгера и Ремарка в Цюрихе, от выдуман-
ного исторического события к новому мифу о «литературе бывших 
фронтовиков». 

Так на протяжении нескольких десятилетий на основе альтерна-
тивной истории, историографии и неомифологизма складывалась 
грассовская метафизика войны как универсальной константы бытия. 
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Война как опыт катастрофического  
и его «логико-философское» преодоление: 

дневники Л. Витгенштейна 1914—1916 гг.

Существует два документа, отобразивших пережитый Людвигом 
Витгенштейном опыт Первой мировой войны. Во-первых, это ча-
стично сохранившиеся тексты его военных тетрадей, традиционно 
публикуемые вместе с «Логико-философским трактатом»1 под назва-
нием «Дневники 1914—1916 гг.» (“Tagebücher 1914—1916” [Wittgen-
stein 2006a]). В них уже содержатся размышления на ключевые темы 
«Трактата» [Wittgenstein 2006b], местами текст и вовсе идентичен с 
его отдельными параграфами. Это имперсональный дискурс, в ко-
тором «я» сопоставимо по функции с гносеологическим «субъектом», 
какая-либо личная исповедальность, которой можно было бы ожи-
дать от дневника, в нем отсутствует.

Во-вторых, это так называемые «тайные дневники». Вплоть до 
1991  г. дневниковые заметки Витгенштейна издавались с купюра-
ми  — без зашифрованных четных (левых) страниц. На них фило-
соф фиксировал исключительно экзистенциальные переживания, 
связанные с эмоциональными потрясениями, религиозно-мистиче-
ским опытом и вызреванием идей «Трактата». Нечетные (правые) 
страницы содержали главным образом наброски «Трактата». Лишь 
в 1991 г. левые страницы, или так называемые «тайные дневники» 
(“geheime Tagebücher”), открывающие внутреннее, собственно био-
графическое, психологическое «я» Витгенштейна, были дешифрова-
ны и опубликованы Вильгельмом Баумом [Wittgenstein 1991b].

Параллельное прочтение «тайных дневников» и ранее опублико-
ванных «правых» страниц, а также сравнительный анализ этих тек-
стов с «Трактатом» позволят проследить метаморфозу — от личного 
повествования к формализованному логическому дискурсу. В ходе 
этого чтения мы знакомимся с путем, пройденным мыслью Витген-
штейна от мистического экзистенциального опыта, о котором пара-
доксальным образом «молчит» «Трактат», к осознанию границ логи-
ки (6.521-7) [Wittgenstein 2006b].

1 Далее — «Трактат».
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Война решающим образом изменила мировоззрение Витген-
штейна. Она так же неожиданно изменила расстановку сил внутри 
кембриджского сообщества, так называемых апостолов — учеников 
Бертрана Рассела, к которым принадлежал и юный Витгенштейн. 
Для самого гуру, как он позже писал в «Автобиографии», война ста-
ла вехой обновляющего потрясения и перехода, как для Фауста — 
встреча с Мефистофелем [Russell 2009: 225]2. Рассела арестуют за 
антивоенную деятельность: полгода он проводит в тюрьме, на за-
планированные лекции в США суд накладывает запрет. Тем не ме-
нее в заключении он продолжает писать, воплощая тем самым столь 
типичное для трагичного ХХ века «утешение философией» по образ-
цу Боэция3.

Первая мировая война вторгается и в жизнь Витгенштейна, са-
мого трудного ученика Рассела, — правда, совсем иначе. Ему удает-
ся усыпить бдительность военных врачей и, вопреки медицинскому 
диагнозу (паховая грыжа), 7 августа 1914 г. он, австрийский поддан-
ный, оказывается в рядах артиллерийских войск в чине простого ка-
нонира [Wittgenstein 1991b: 125]. За годы службы он будет награж-
ден тремя медалями «За отвагу», а к концу войны получит звание 
лейтенанта запаса. Реально окончание войны для него затянется: до 
26 августа 1919 г. он будет оставаться вместе с другими военноплен-
ными в лагере Монте-Кассино.

Другой кембриджский «апостол» Рассела, Дэвид Пинсент, близ-
кий друг Витгенштейна, которому посвящен «Трактат» и чье имя 
столь безутешно повторяется в «тайных дневниках», будет в качестве 
пилота участвовать в испытаниях техники Королевских ВВС и по-
гибнет 8 мая 1918 г. в авиакатастрофе.

Итак, война развела логиков по разные стороны. Витгенштейн 
воюет на стороне Тройственного союза, его друг служит вражеской 
Антанте, а их учитель занимает пацифистскую позицию. Обострение 
мировоззренческих и политических разногласий в среде прежних 
единомышленников  — узнаваемая черта интеллектуальной жизни 
Европы периода Первой мировой войны.

Какие причины, однако, побудили Витгенштейна отправиться 
добровольцем на фронт?

К 1913 г. у него назревают расхождения с Расселом во взглядах 
на задачи и предмет логики. Он начинает работать над собственным 
проектом, который впоследствии приобретет форму логики фило-
софии и логики языка. Назревает и отчуждение от академической 
среды Тринити-колледжа, объясняющееся неординарностью харак-
тера Витгенштейна, особым пониманием им идеальных условий для 

2 Ср.: “My life before 1910 and my life after 1914 were as sharply separated as 
Faust’s life before and after he met Mephistopheles” [Russell 2009: 225].

3 Свое главное произведение “Consolatio Philosophiae” позднеантичный 
мыслитель, осужденный по ложному обвинению в предательстве, пишет 
незадолго до казни в тюремной камере.
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занятий логикой. В итоге весь 1913 г. Витгенштейн проводит уеди-
ненно, в норвежской глуши, работая над главным трудом своей жиз-
ни («die Arbeit meines Lebens» назовет он «Трактат» в письме Расселу 
1919 г. [McGuinness 1992: 411]). Соорудив из деревянных блоков хи-
жину, он, как анахорет, почти ни с кем не общается, погрузившись 
в работу. К текстам этого периода относятся «Заметки о логике» и 
«Заметки, продиктованные Джорджу Эдварду Муру»4  — подгото-
вительные материалы «Трактата». Из дневниковой записи Дэвида 
Пинсента от 24 сентября 1913 г. можно узнать, что Витгенштейн 
планировал провести два года вдали от всех знакомых, чтобы, как 
отшельник, посвятить себя только работе над логикой5.

В июне 1914 г. Витгенштейн вынужден вернуться в Вену, к семье, 
чтобы заняться решением судьбы наследства: желая поскорее рас-
статься с доставшимися ему после смерти отца 100 000 крон, он реша-
ет распределить их между «нуждающимися художниками» [Wittgen-
stein 1991b: 124]. Этот жест означал не только следование семейной 
традиции меценатства (отец, венский миллионер Карл Витгенштейн, 
был известен своей благотворительностью), но и сознательный вы-
бор пути бессребреника, отказ от искушений мира капиталистиче-
ской прагматики, желание полностью отдаться интеллектуальному 
труду. Через издателя Людвига Фикера деньги распределяются меж-
ду Рильке, Траклем, Кокошкой, архитектором Лоосом и некоторыми 
другими представителями венской литературно-художественной ин-
теллигенции (подробно см.: [McGuinness 1992: 321—327].

В конце лета 1914 г. Витгенштейн планировал путешествие с Дэ-
видом на Мадейру, в Ирландию или на Оркнейские острова [Witt-
genstein 1991b: 89—91]. Ничего еще, как кажется, не предвещает ни 
опрощения в духе Толстого, ни испытания «мертвым домом» в духе 
прочитанного в те годы Достоевского, той школы смирения, кото-
рую Витгенштейн пройдет на военной службе, среди грубости и по-
шлости солдат и унтер-офицеров6, того отчаяния, которое настигнет 
его, и того мужества и подлинно философской атараксии, которая 
будет руководить его духом, когда он, под грохот канонады, будет 
прояснять вопросы логики и онтологии. Будущее наступило с мол-
ниеносной стремительностью.

В  1914—1919  гг. Витгенштейн переживет подлинную экзистен-
циальную катастрофу, которая откроет ему в итоге искомую «ясность 

4 Тот ненадолго посещает затворника.
5 «Heute morgen <...> Ludwig <...> plötzlich verkündete <...> ein äußerst 

beunruhigendes Vorhaben, nämlich dass er sich zurückziehen und ein paar Jah-
re lang weit entfernt von allen Bekannten leben will, etwa in Norwegen. Er wolle 
völlig allein und abgeschieden leben, wie ein Einsiedler, und nichts tun außer 
über Logik arbeiten» [Wittgenstein 1991b: 89].

6 Ср. характеристики, которыми Витгенштейн наделяет свое окружение 
на военном корабле в «тайных дневниках»: gemeine, grobhafte Umgebung, die 
Mannschaft, Frechheit der Unteroffizieren.
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видения» (“Klarheit des Sehens“7). В военном лагере Монте-Кассино, 
читая «Преступление и наказание», он с особой остротой постигнет 
смысл «возрождения» романного героя. Позднее он скажет о роли 
войны: «Она спасла мне жизнь; не знаю, что вышло бы из меня без 
нее» [McGuinness 1992: 321].

В письмах к сестре Гермине он высказывался об «испытании ог-
нем» (“Feuerprobe”), «проверке, экзаменовке» войной (“Prüfung”). 
В  качестве причин, подтолкнувших брата отправиться на фронт, 
Гермина называет две — защиту Родины и, прежде всего, «сильней-
шее желание взяться за что-то трудное, совершить нечто большее, 
чем чистый интеллектуальный труд» [McGuinness 1992: 330].

15 сентября 1914 г. Витгенштейн зашифровывает в дневнике за-
пись: «Позавчера ночью ужасные сцены: почти все пьяны. Вчера 
вновь вернулись на Гоплан8, который привели в Дунаец. Вчера и 
позавчера не работал. Пытался, но тщетно; в голову не идет ника-
кая работа. Русские наступают нам на пятки! Мы в непосредствен-
ной близости от неприятеля. В хорошем настроении, снова работал. 
Теперь лучше всего я могу работать, когда чищу картошку. На это 
всегда вызываюсь добровольно. Для меня это то же самое, чем для 
Спинозы была шлифовка линз. С лейтенантом держусь много про-
хладнее, чем раньше. Но мужайся! Если гений не оставит! Со мной 
Бог! Теперь, когда я смотрю смерти в лицо, мне представляется слу-
чай быть порядочным человеком. Пусть Дух просветит меня»9 [Witt-
genstein 1991b: 21]. Очевидно, что ежедневная тяжелая рутина не 
исключает для Витгенштейна духовной, интеллектуальной работы 
(“die Arbeit meines Lebens”). «Работа» в дискурсе «тайных дневников» 
связана с этическим долгом и с самой возможностью существования: 
только она позволяет «не утратить себя», «собраться», сохранить 
«благочестие» (“Nur sich selbst nicht verlieren!!! Sammle dich! Und ar-
beite nicht zum Zeitvertreiben, sondern fromm, um zu leben!” [Wittgen-
stein 1991b: 39]).

Хотя в логико-философской системе «Трактата» Витгенштейн не 
отводил места психологическому субъекту и трактовал солипсизм ис-
ключительно трансцендентально, свою жизнь он формировал таким 
образом, что всякое «положение дел» обращал в факты собственной 
экзистенции, властно создавая подлинно эгоцентрическую карти-
ну мира. Таким исключительно экзистенциальным «фактом» стано-
вится для него и Первая мировая война. Витгенштейн на войне, этот 
экзистенциальный опыт, откровенно отобразившийся в дневниках, 
поделенных на «левую» и «правую» стороны, послуживших одновре-
менно для тайной исповеди и философской работы, — не что иное, 

7 Это один из лейтмотивов военных дневников.
8 Goplana — название корабля, на котором Витгенштейн служил в на-

чале войны.
9 Цитируется по русскому переводу И. А. Эннс и В. А. Суровцева [Вит-

генштейн 2004: 287].
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как exempla, аллегория: она рассказывает, как коллективное (армия, 
война) персонализируется и как опыт катастрофического преодоле-
вается терпеливым, скрупулезным построением логического «карка-
са» мира.

Лишенный в армии интеллектуального окружения, друга, по-
давленный грубостью и пошлостью, обреченный на уход в себя, 
Витгенштейн обретает в труде письма  — исповедального и логи-
ко-философского — созидательную, жизнеутверждающую силу. Сти-
листические черты дневников Витгенштейна периода Первой ми-
ровой войны позволяют понять, о чем «говорит» и что «показывает» 
дискурс своей формой: как из фрагментарного, отмеченного следа-
ми отчаяния и скепсиса, предельно личного дискурса так называе-
мых «тайных дневников» прорастает строгий, минималистически 
ясный, уже почти безличный логический дискурс, составивший ма-
териал для финального текста «Трактата». Это путь от формы рито-
рических вопросов и молитв, автоимперативов, так напоминающих 
нам дух самодисциплины дневников Л. Толстого (ср.: arbeite!, arbeite 
nur fort! lebe gut, nur sich selbst nicht verlieren!! Tu du dein Bestes!10), воскли-
цаний, эллипсисов и парцелляций к «протокольному» синтаксису 
констатаций, формул и силлогизмов. Один из авторитетных биогра-
фов Витгенштейна Брайан Макгиннесс пишет о «предельной непо-
средственности и откровенности» (“höchste Unmittelbarkeit und Au-
frichtigkeit”) зашифрованных дневников, замечая, что «при чтении 
некоторых мест испытываешь чувство, будто звучит исповедь уми-
рающего» [McGuinness 1992: 331]. Дэвид Пинсент писал о своем дру-
ге, что едва ли на протяжении всей его жизни — речь идет о юно-
сти — «был хоть один день, когда он не думал бы о самоубийстве» 
[Wittgenstein 1991b: 88]. Однако именно под влиянием войны у Вит-
генштейна радикально меняется и восприятие смерти, и отношение 
к самоубийству. В «тайных дневниках» обнаруживаются следующие, 
весьма противоречивые, на первый взгляд, семантические градации 
этих экзистенциальных понятий:

— отчаяние и страх перед смертью (Wurde gestern beschossen. War 
verzagt. Ich hatte Angst vor dem Tode [Wittgenstein 1991b: 70]; Wurde beschos-
sen. Und bei jedem Schuss zuckt meine Seele zusammen. Ich möchte so gerne noch 
weiter leben! [Ibid.: 69]);

— влечение к смерти как к способу прояснить для себя смысл 
жизни (Vielleicht bringt mir die Nähe des Todes das Licht des Lebens. Möchte 
Gott mich erleuchten. Ich bin ein Wurm, aber durch Gott werde ich zum Menschen 
[Ibid.: 66]; Der Tod gibt dem Leben erst seine Bedeutung [Ibid.: 67]);

— воля к жизни, животная витальность (Solch einen Wunsch habe 
ich jetzt, zu leben! [Ibid.: 70]; Und doch war mir das Bild des Lebens so verloc-
kend, dass ich wieder leben wollte [Ibid.: 63]; Ich werde von Zeit zu Zeit zum 
Tier. Dann kann ich an nichts denken als an Essen, Trinken, Schlaffen. Furcht-

10 Сохранена авторская — очень экспрессивная — пунктуация.



106 В. В. Котелевская

bar! Und dann leide ich als Tier, ohne die Möglichkeit innerer Rettung [Witt-
genstein 1991b: 70]);

— жизнь как интеллектуальный, духовный труд (“geistliche Ar-
beit“), смерть как невозможность такого труда (Ich habe keine Zeit. 
Gott! Aber es ist ja natürlich, den wenn ich tot sein werde, werde ich keine Zeit 
zum Arbeiten haben [Ibid.: 63]; Arbeite nur fort, damit du gut wirst [Ibid.: 69]); 
здесь представлены также аналогии, в которых «работа» сакрализи-
руется (die Gnade Gottes / die Gnade der Arbeit), а слова с семой «духов-
ный», «интеллектуальный» в отношении труда (geistliche, intellektuelle 
Arbeit) повторяются более чем 30 раз;

— осознание страха смерти в категориях Л. Толстого как «лжи-
вой жизни», «ложного понимания жизни»: In steter Lebensgefahr. Die 
Nacht verlief durch die Gnade Gottes gut. Von Zeit zu Zeit werde ich verzagt. Das 
ist die Schule der falschen Lebensauffassungen [Ibid.: 66]).

Вспомним, что сокровеннейшими книгами Витгенштейна в пе-
риод Первой мировой войны были «Краткое изложение Евангелия» 
Л. Толстого (“Kurze Darlegung des Evangeliums” von Graf Leo N. Tol-
stoj [Tolstoj 1892])11, «Преступление и наказание» и «Братья Карамазо-
вы» Ф. Достоевского. «Смерть», в итоге, трактуется Витгенштейном 
как категория мистического, «невыразимого в слове» (Unausspre-
chliche, Unsagbare). Она пребывает за пределами «истинной жизни», 
т. е., в формулах «тайного дневника», жизни «счастливой», «доброй», 
«благочестивой». Согласно идеям дневников и выросшего из них 
«Трактата», смысл жизни есть Бог, но он невыразим. Чудо — возмож-
ность существования мира благодаря божественной воле. Одним из 
важнейших духовных обретений Витгенштейна на войне является 
отказ от самоубийства: если самоубийство возможно, то все позволено — 
именно такую нравственную дилемму решает он на страницах сво-
их дневников. Определенно, здесь выстраивается смысловой ряд от 
Кириллова, героя Достоевского, к Альберу Камю, который вопрос о 
самоубийстве формулирует как главную проблему философии: сле-
дует ли (продолжать) жить в абсурдном мире?

Таким образом, в «тайных дневниках» фиксируются этапы пре-
одоления экзистенциальной травмы, путь собирания «моего мира». 
Через познание смерти Витгенштейну открывается смысл жизни, 
однако этот смысл референциально не закреплен в знаках есте-
ственного и логического языка и потому есть «чудо». Спустя время, в 
1930 г., Витгенштейн так формулирует свое кредо в докладе «Этика»: 
«Я пытался сказать, что — хотя для этого нет предложений в язы-
ке — верным языковым выражением для чуда существования мира яв-
ляется само существование языка <...> все, что я тем самым сказал, 
есть снова лишь то, что то, что мы хотели бы выразить, мы выразить 

11 См. интересное сравнительное исследование рамочной структуры 
«Евангелия» Толстого и композиционно-синтаксической структуры «Трак-
тата» Витгенштейна: [Westergaard 2009].
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не можем, и что все, что мы говорим об абсолютно чудесном, остается 
бессмысленным»12 [Wittgenstein 1991a: 81—82]. Придать «смысл» ми-
стическому, таким образом, невозможно, поскольку тогда он был бы 
редуцирован до логических значений, но он находится вне пределов 
логики. Итак, ранний Витгенштейн указывает на границы логиче-
ского языка, оставляя для абсолютных суждений о мире (религиоз-
ных, этических) лишь язык иносказаний — фигур и тропов. Именно 
таким языком и пишется в «тайных дневниках» о приближении к 
трансцендентному.
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Philosophische Untersuchungen. Bd.  1. Frankfurt a.  M., 2006. 
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Wittgenstein L. Tractatus logico-philosophicus. Tagebücher 1914—
1916. Philosophische Untersuchungen. Bd.  1. Frankfurt a.  M., 
2006. S. 7—86.

12 “Ich bin versucht zu sagen, dass — obwohl dies kein Satz in der Sprache 
ist — der richtige Ausdruck in der Sprache für das Wunder der Existenz der 
Welt die Existenz der Sprache selbst ist <...> alles, was ich damit gesagt habe, 
ist wieder nur, dass wir, was wir ausdrücken möchten, nicht ausdrücken können 
und dass alles was wir über das absolut Wunderbare sagen, Unsinn bleibt” [Witt-
genstein 1991a: 81—82].
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Zusammenfassung

Krieg als eine Erfahrung des Katastrophalen und sei-
ne „logisch-philosophische“ Überwindung. Tagebücher 

1914—1916 von Ludwig Wittgenstein

Der Beitrag ist der Bewältigung der existentiellen Katastrophe, die 
von Ludwig Wittgenstein im 1. Weltkrieg erlebt wurde, gewidmet. Verg-
lichen werden die sogenannten „Geheime Tagebücher“, die „Tagebücher 
1914—1916“ wie der „Tractatus logico-philosophicus“. Die Einzigartigkeit 
von Wittgensteins „Tagebüchern 1914—1916“ besteht darin, die Grund-
lage des zukünftigen „Tractatus“ zu bilden. Die Leitmotive der „Geheimen 
Tagebücher“ sind Arbeit, Dienst, Gott, Tod, Selbstmord, Angst, Sinnlich-
keit. Die Wittgensteins Erfahrung des Katastrophalen wird in den Strate-
gien des logischen (generalisierenden) und existentiellen (individualisie-
renden) Schreibens verbalisiert. Wittgenstein zeigt also die Grenzen der 
Sprache, die für absolute Werturteile nur über Gleichnisse verfügt. Das 
ist die wichtigste Idee des „Tractatus“.
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„Er muß ausgekämpft werden“: Der Erste 
Weltkrieg in den Werken von Gottfried Benn

1914 zeigt sich Gottfried Benn wie viele andere Expressionisten be-
geistert vom Krieg. Er schreibt eine Absage an Alfred Richard Meyer, für 
dessen 1914 geplante Anthologie Frauenlob einen Beitrag zu verfassen: 

„Ich bin in Eile. Ich muß in den Krieg u. bin nicht ausgerüstet, muß so-
fort nach München u. dann auch nach Berlin, wo ich mich stellen muß“ 
[Benn 1986, I: 236]. Zu Beginn des Krieges legt Benn die Dichtung völlig 
beiseite, da wichtigeres zu tun war.

Gegen Ende des Krieges, am 3. Februar 1917, schreibt Thea Stern-
heim dann über ihren Eindruck von Benns erstem Besuch: „Der Sohn 
eines protestantischen Pastors in der Mark, seine Mutter Genferin, Kalvi-
nistin. Unter Begriffen wie Gottes Zorn, Vaterland, Bereitschaft für den 
Staat zu sterben aufgewachsen, fragt er nicht: Wie könnte dieser schreck-
liche Krieg möglich werden, sondern antwortet: da er einmal da ist, muß 
er ausgekämpft werden“ [Greve 1987: 69].

Die Worte, „der Krieg muß ausgekämpft werden“, kann man als sein 
Motto verstehen. Der Krieg ist in den Werken Benns nie mit pazifisti-
schem oder militärischem Pathos belegt. Es handelt sich bei Benn dabei 
lediglich um eine zu leistende Pflicht, die er meistens sachlich beschreibt.

Für Benn bedeutet der Krieg einen relativ beschaulichen und fried-
lichen Dienst als Arzt während der Kriegsetappe im besetzten Brüssel. 
In seiner teils autobiographischen Rönne-Novelle Der Geburtstagheißt es: 
„Was war er? Arzt in einem Hurenhaus“ [Benn 1986, III: 51]. Wie Holger 
Hof in seiner Benn-Biographie Der Mann ohne Gedächtnis belegt, hat er 
aber nur für ein Kriegsjahr in diesem Hurenhaus gearbeitet. In seinen 
zwei weiteren Militärjahren hatte er auch andere Dienststellen inne, aber 
er bevorzugte es offenbar, sich nur an diese Episode zu erinnern. Sowohl 
in den Rönne-Novellen, die während des Krieges oder kurz danach er-
schienen als auch in Benns Kriegszeitgedichten, spielt der Krieg fast kei-
ne Rolle, er ereignet an einem ganz anderen Ort.

Eine Ausnahme stellt die 1919 veröffentlichte Szene Etappe dar, die 
bereits während des Kriegs entstanden ist. Es ist, wie Ludwig Greve es 
nennt, „ein Kommentar zu Benns Existenz inmitten der Kriegskamera-
den“ [Greve 1987: 21]. Sie spielt im „Wohlfahrtsbüro des Gouvernements 
einer eroberten Provinz“ und die Hauptpersonen tragen Namen wie 
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„Prof. Dr. Kotschnüffel“ [Benn 1986, VII: 1, 17]. „Angegriffen werden, — 
so kommentiert Hanspeter Brode — geschäftstüchtige Ärzte, die in der 
Etappe aus ihrer Versorgungstätigkeit Kriegsgewinne ziehen“ [Brode 
1978]. Hier hat Benn zum ersten und vielleicht zum einzigen Mal in sei-
nen Kriegstexten ein Element der Satire eingefügt.

In den Nachkriegsbeschreibungen seiner Kriegszeittätigkeit zeigt 
Benn in dem Essay-Memoiren Epilog und lyrisches Ich (1920) wenig Kriegs-
begeisterung und scheint währen des Krieges isoliert zu sein. Sein Ton ist 
dennoch sehr idyllisch. So schreibt er über diese Zeit: 

Ich war ein Arzt an einem Prostituiertenkrankenhaus, ein ganz isolierter 
Posten, lebte in einem konfiszierten Haus, elf Zimmer, allein mit meinem 
Burschen, hatte wenig Dienst, durfte in Zivil gehen, war mit nichts behaf-
tet, hing an keinem, verstand die Sprache kaum; eigentümlicher Früh-
ling, drei Monate ganz ohne Vergleich, was war die Kanonade von der 
Yser, ohne die kein Tag verging, das Leben schwang in einer Sphäre von 
Schweigen und Verlorenheit, ich lebte am Rande, wo das Dasein fällt und 
das Ich beginnt. Ich denke oft an diese Wochen zurück; sie waren das 
Leben, sie werden nicht wiederkommen, alles andere war Bruch [Benn 
1986, III: 127—128].

Wir können sehen, dass der Krieg trotz seiner Stille und scheinbaren 
Abwesenheit für Benn als Erfahrung von Einsamkeit und Kulturschock 
eine wichtige Rolle spielt.

In Form von Lyrik klagt oder weint Benn so gut wie nie über den 
Krieg. Er schreibt nur ein einziges Gedicht, das direkt vom Krieg han-
delt. In diesem verarbeitet er einschmerzhaftes persönliches Kriegserleb-
nis, den Tod seines Bruders Siegfried. Eben dieses Gedicht, In memoriam 
Höhe 317, erschienen 1927, zeigt in den letzten Zeilen die geradezu stoi-
sche Akzeptanz des Krieges:

wie die Stunde rinnt,
spürst du’s nicht im Ohr,
wie vom Berg im Wind
schluchzt ein Schattenchor 

			   [Benn 1986, I: 163].

Fast alle seine Kriegsreminiszenzen stammen aus der Nachkriegszeit, 
manchmal sind sie sogar erst 20 Jahre nach dem Krieg entstanden.Sein 
Essay (1928), in dem Benn sich daran erinnert, wie er als Arzt an der Ex-
ekution einer englischen Spionin teilgenommen hatte, ist erst zehn Jah-
re nach Kriegsende geschrieben worden. Ein neueres Werk über diesen 
Essay von Jörg Döring und Erhard Schütz trägt den Namen Benn als Re-
porter [Döring 2007], und trägt tatsächlich starke Züge eines Zeitungsbe-
richts. Thea Sternheim erinnert sich in ihrem Tagebuch von 1917: „Benn 
erzählt diesen Vorfall mit der erschreckenden Sachlichkeit eines Arztes, 
der einen Leichnam seziert. <…> Auf meine Erklärung hin, wie wir uns 
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für die Befriedigung Hostelets1 bemühen, antwortet er: Ist es nicht rich-
tig, daß man Leute, die einem schaden wollen, einsperrt? Jede Verstän-
digung ist aussichtslos. Man rennt mit dem Kopf gegen eine Mauer“ [Hof 
2007: 81].

Aber Benn verhält sich nicht immer derart, gerade wenn der Krieg 
ihm und seiner Familie Schaden zufügt. So spricht er 20 Jahre später mit 
Ernst und tiefer Traurigkeit über den Tod seines Bruders Gustav. Am 1. 
November 1936 hat er F. W. Oelze über sein letztes Treffen mit diesem 
geschrieben: 

Grauer Sonntag, — Allerheiligen, 1915, traf ich mich zum letzten Mal 
mit einem kleinen Bruder von mir in Brügge, ich kam von Brüssel, er 
aus der Flanderfront: Kriegsfreiwilliger, 140 Schlachten u. Gefechte, da-
runter Langemarck, die Yserkämpfe, 22 Jahre, stiller Junge, schwarz, 
sehr französisch aussehend, <…> zu einfach, bescheiden; saß mit mir in 
einem verdunkelten Café; schweigsam, hoffnungslos, vertiert, sämtliche 
Kameraden von 1914 tot, kein Tag Urlaub bisher, von einer unsaglichen 
Traurigkeit wir beide. Kurz darauf kam er nach Galizien u. fiel auf „Höhe 
317“. Immer an diesem Tag, grauer Sonntag, Allerheiligsten <…> den-
ke ich an ihn und diesen dunklen Nachmittag in Brügge. Ach, es ist ja 
alles unausdenkbar [Benn 1977, I: 153—154].

Hier wird eine ganz ‚klassische‘ Kriegserinnerung mit Leid und Seuf-
zen beschrieben. Aber es handelt sich dabei nicht um Benns persönliche 
Kriegserlebnisse, sondern um den Tod eines anderen. Für Benn war der 
Krieg kein „Schlachten u. Gefechte“ [Benn 1977, I: 153], wie für seinen 
Bruder an der Front. Dennoch lässt sich nicht sagen, dass der Krieg Benn 
als Kampf nicht interessiert und bewegt. In seiner Bibliothek ist Jün-
gers Roman In Stahlgewittern erhalten, in dem — im Unterschied zu Re-
marques Im Westen nichts Neues — viele Passagen unterstrichen sind, was 
darauf hinweist, dass letzteres offenbar ungelesen blieb. Benn besitzt eine 
Stahlgewitter-Ausgabe von 1941, weshalb sich annehmen lässt, dass er Jün-
gers Buch während des Zweiten Weltkriegs gelesen hat.

Benn hat insgesamt sehr wenige Kriegserinnerungen hinterlassen, le-
diglich ein Fragment namens 1956 erzählt uns direkt von einer solchen. 
Geschildert wird Benns Aufenthalt in Belgien während der Kriegszeit. 
Es handelt sich dabei um die idyllische Darstellung eines gemeinsamen 
Weihnachtsfestes von Belgiern und Deutschen Soldaten. „Ich erinnere 
mich an eine Silvesternacht im Ersten Kriege. Wir waren in einer glän-
zenden eleganten Stadt, einer Hauptstadt. In der berühmten wunderba-
ren weißen Kathedrale fand die Mitternachtsmesse statt. Das Land war 
katholisch, der Dom war überfüllt, die meisten mußten stehen, wir frem-
den Soldaten standen in Uniform zwischen ihnen, und alles gehörte in 
dieser Nacht zusammen“ [Benn 1986, VI: 245].

1 Ein anderer Spionageprozess — N. K.
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Dabei sind zwei Punkte wichtig. Zum einen ist auffällig, dass Benn sich 
auch nach dem Zweiten Weltkrieg noch an den Ersten Weltkrieg erin-
nert. Zweitens ist es aber ebenso bedeutsam, dass Benn in seinen letzten 
Jahren wiederum nicht an Kriegsschauer und Kriegswirren interessiert 
ist, sondern ein ganz neutrales, friedliches Erlebnis mitten im Krieg schil-
dert. Nach 40 Jahren ist das bedeutsamste Ereignis des Krieges für Benn 
nicht der Tod seines Bruders oder sein Arztdienst im Hurenhaus, son-
dern eher das Erleben eines friedlichen Ruhepols und die Einigkeit der 
christlichen Kultur, den belgischen Katholiken und Protestanten oder so-
gar Nihilisten wie Benn selbst.
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Russlandbilder eines Fähnrichs: 
STEREOTYPE UND KULTURELLES GEFÄLLE 

IN „DIE ARMEE HINTER STACHELDRAHT“ VON 
E. E. DWINGER

Edwin Erich Dwinger (1798—1981) ist ein Klassiker der Triviallitera-
tur in Deutschland. Er gehörte zu den bekanntesten deutschen Schrift-
stellern, sowohl in der Weimarer Republik als auch in der Zeit des 
Nationalsozialismus und später auch in den beiden ersten Nachkriegs-
jahrzehnten in Westdeutschland. Da die meisten seiner zwei Dutzend 
Werke Russlandbezug1 aufweisen und einige davon auch autobiographi-
sche Züge tragen, galt Dwinger sein Leben lang als Russlandkenner. Im 
Russland des ersten Weltkrieges spielt auch sein Roman Die Armee hinter 
Stacheldraht (1929), um welchen es in diesem Beitrag gehen wird.

Dieser Roman zählt zur zweiten Welle der Kriegsliteratur2, die durch 
den enormen Erfolg des Remarqueschen Bestsellers Im Westen nichts Neu-
es (1929) ausgelöst wurde. Ende der 1920er — Anfang der 1930er Jahre 
wurden um die zweihundert Kriegsromane veröffentlicht [Baron, Mül-
ler 1992; Müller 1986]. „Mit Kriegsliteratur ließen sich damals nicht nur 
ausgezeichnete Geschäfte machen. Als ebenso wichtig betrachtete man 
die Möglichkeiten zu ideologischer Beeinflussung“ [Hertling 1982: 18]. 
Die Literatur übernahm eine zentrale Rolle bei der Re-Interpretation des 
„Sinns“ des Weltkrieges. [Schneider 2005: 554]. Der Roman Die Armee hin-
ter Stacheldraht, verfasst im Auftrag des Verlegers Eugen Diederichs [Cla-
esges 1968: 154], gehört zur Reihe deutschnationaler Werke, die bewusst 
als Gegenstücke zum Remarqueschen Antikriegsroman geschaffen wur-
den und die, trotz der Niederlage, die Notwendigkeit des Krieges be-
weisen sollten. Die Besonderheit von Dwingers Erzählung besteht darin, 

1 „Das große Grab. Sibirischer Roman“ (1920), „Korsakoff. Die Geschichte ei-
nes Heimatlosen“ (1926), „Zwischen Weiß und Rot“ (1930), „Wir rufen Deutsch-
land“ (1932), „Das namenlose Heer. Erlebnisse in russischer Kriegsgefangen-
schaft“ (1936) u. a.

2 Die erste Welle der Kriegsliteratur (um die hundert nach unmittelbaren 
Kriegserinnerungen verfassten Romane) kam Anfang der 1920er Jahre [Baron, 
Müller 1992: 348; Müller 1986: 35 f].
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dass sie in Russland spielt, während die meisten Kriegsromane von der 
Westfront berichteten3.
Die Armee hinter Stacheldraht erzielte große Erfolge. Noch bis 1940 wur-

den 200.000 Exemplare verkauft [Schlögel 2006: 85]. Der Roman kam 
nicht nur bei den Lesern, sondern auch bei den meisten Kritikern im In- 
und Ausland gut an, dabei sowohl im rechten, als auch erstaunlicherwei-
se im linken politischen Lager. Man ging sogar so weit, diesen Text „in 
seiner inhaltlichen Bedeutung und in der Kraft seiner Darstellung mit 
Dostojewskis Totenhaus“ zu vergleichen [Wurzer 2014: 106].

Diese Popularität hatte vielfältige Gründe. Zum einem waren es das 
Thema per se und die im Buch artikulierte Intention des Verfassers, das 
Schicksal einer ganzen Generation darzustellen: Die Gefangenen, deren 
Schicksal ausführlich geschildert wird, „vertreten die weltanschaulichen 
Positionen, die Dwinger für repräsentativ für das Meinungsbild in der 
deutschen Bevölkerung der Weimarer Republik hielt“ [Ibid.: 99]. Zum 
anderen war es die ungewöhnliche Form: Der Roman wurde als Erleb-
nisbericht verkauft. Seine vorgetäuschte Authentizität in Kombination 
mit dem sachlichen Ton der Erzählung, der begrenzten Zahl der Figuren 
und der sich linear entwickelnden Handlung traf genau den damaligen 
Geschmack. Er forderte vom Massenleser keine besondere intellektuelle 
Anstrengung und erlaubte es, dem Publikum die Grundideen des Ro-
mans leicht zugänglich zu machen.

Zum Erfolg trug auch bedeutend die in diesem Roman große Zahl 
an reproduzierten Klischeevorstellungen über Russen und Russland bei. 
Mechthild Keller zeigt, wie die Trivialliteratur im deutschen Sprachraum 
schon um die Jahrhundertwende zum „Massenmedium für Russlandste-
reotype“ wird [Keller 2000]. Die während des Krieges und in der Weima-
rer Republik entstandene deutsche Prosa leistete, wie die Forschungen 
von Thomas Schneider zur Literatur über die Ostfront belegen, „keinen 
substantiellen Beitrag zum stereotypen Bild des Russen“, die meisten Au-
toren begnügten sich mit der Revitalisierung alter Vorurteile“ [Schneider 
2005: 569]. Bei der Betrachtung von Dwingers Werken, vor allem von Die 
Armee hinter Stacheldraht, kann man dieser Schlussfolgerung vollkommen 
zustimmen. „Der Autor verkaufte gängige Stereotype als eigene authen-
tische Erlebnisse“. [Wurzer 2014: 109]. Und so kann sich „sein Leser, ver-
schreckt durch die Weltwirtschaftskrise und die Moderne, <...> nach der 
Lektüre Dwingers zurücklehnen und sich in seinem von Ressentiments 
und Vorurteilen geprägten Weltbild bestätigt fühlen“ [Ibid.].

Andererseits stützte ein solcher Erfolg und die hohen Auflagezahlen — 
auch bei den Neuauflagen in der zweiten Hälfte der 20. Jahrhunderts — 
die Behauptung vieler Forscher, dass „kaum jemand <...> das Bild vom 

„Russen“ über die Generationen hinweg in Deutschland so nachhaltig ge-
3 Am Anfang des Krieges wurde über die Westfront und die Ostfront im 

gleichen Ausmaß berichtet, „mit Fortgang des Krieges <…> geriet die Ostfront 
zunehmend aus dem Blickfeld; <…> Nach dem Ende des Krieges verschob sich 
der Fokus nun vollends“ [Schneider 2005: 556].



115Russlandbilder eines Fähnrichs…

prägt [habe] wie Dwinger“ [Schlögel 2006: 66]. Und wenn auch der lite-
rarische Wert dieses Romans gering sein mag, seine historische Bedeu-
tung — als Dokument des Massenbewusstseins einer ganzen Epoche — ist 
nicht zu unterschätzen. Dies macht die Erforschung des Russlandbildes 
in diesem Werk besonders lohnend.

Der Verlauf der Handlung ist leicht zu skizzieren. Der Ich-Erzähler 
des Romans ist ein junger Fähnrich, der sich als Freiwilliger meldet und 
im Sommer 1915 siebzehnjährig an der Ostfront in Kurland schwer ver-
wundet in Kriegsgefangenschaft gerät, die fast vier Jahre bis zum Früh-
ling 1919 andauern soll. Der Fähnrich wird in einem Panjewagen über 
Mitau und Riga nach Moskau ins Lazarett gebracht, im Anschluss, nach 
relativer Genesung  — zum Sammelplatz bei der Station Ugrejeschska-
ja nicht weit von Moskau. Von dort kommt er zusammen mit anderen 
Gefangenen über Nizhnij Nowgorod und Samara ins berüchtigte Lager 
Totskoje in der Orenburger Steppe, wo es ihm trotz schwerer Bedingun-
gen gelingt, den Winter zu überleben. Im Frühling 1917 wird er in ein 
anderes Lager weiter im Osten gebracht. Die lange Bahnfahrt führt über 
Samara, Ufa, das Uralgebirge, Omsk, Nikolajewsk, Atschinsk, Krasno-
jarsk, Kansk bis nach Irkutsk. Im Lager bei Irkutsk vergeht ein weiteres 
Jahr. 1918 werden die Gefangenen noch einmal weiter nach Osten, nach 
Transbaikalien gebracht, wo das neue Lager bei einer namenlosen klei-
nen Stadt liegt. Der Roman endet im Frühjahr 1919 mit dem Entschluss 
des Fähnrichs, zu fliehen. Der Inhalt des Romans besteht in der detaillier-
ten Schilderung des Alltags, der schweren Leiden der Kriegsgefangenen 
unter den unmenschlichen Existenzbedingungen und der schleichenden, 
aber unabwendbaren Demoralisierung der Soldaten und Offiziere.

Dem Erzählten liegt angeblich das Tagebuch zugrunde, das der Fähn-
rich über all die Jahre in der Kriegsgefangenschaft geführt hat. Der Ich-
Erzähler berichtet somit nur darüber, was er selbst gesehen bzw. erlebt 
hat und was ihm andere Kriegsgefangene von ihren Erlebnissen erzählt 
haben. Somit wird die Distanz zwischen dem Erzähler und dem Leser so 
gut wie aufgehoben, und die Empathie des Rezipienten bis aufs Höchste 
gesteigert.

Zugleich lassen diese Erzählform und die Genauigkeit der Raum- und 
Zeitangaben die Frage nach Dichtung und Wahrheit in diesem Werk auf-
kommen. Diese kann hier nicht ausführlich beantwortet werden, aber 
es ist darauf hinzuweisen, dass der Roman in einem nur geringen Aus-
maß autobiografisch sein kann. Zwar meldete sich Dwinger bei Kriegs-
ausbruch als Freiwilliger, kam an die Ostfront und in russische Kriegsge-
fangenschaft, aber wie die neusten Forschungen des Historikers Georg 
Wurzer zeigen, war sein unfreiwilliger Aufenthalt in Russland bei weitem 
nicht so lang und schrecklich wie der des Fähnrichs im Roman [Wurzer 
2014: 103 f]4. Es ist bekannt, dass Dwinger für dieses Buch Recherchen 

4 Eine wissenschaftliche Biographie Dwingers liegt noch nicht vor. Das führt 
dazu, dass auch in den neusten Forschungen (z. B. [Потехина 2013: 133]) Angaben 
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anstellte: Viele Episoden in seinem Werk stammen aus echten Kriegs-
erinnerungen, manche wurden sogar beinahe wortgleich übernommen 
[Wurzer 2014: 103  f]. Was aber die historischen Tatsachen betrifft, so 
geht der Autor recht frei mit ihnen um. Es handelt sich hier also um 
ein fiktionales Werk, bei dem alle Figuren und Bilder genau konstruiert 
sind — im Einklang mit der Grundidee des Romans. Dies gilt auch für 
das Russlandbild.

Dwingers Roman ist ein gutes Beispiel für einen gescheiterten, viel-
leicht aber auch nur vorgetäuschten Versuch, ein komplexes Bild von 
Russland zu entwerfen. Am Anfang werden zwei unterschiedliche Blick-
winkel eingenommen: Zum einen ist es der Standpunkt des Ich-Erzählers, 
des Fähnrichs, und zum anderen der der übrigen Kriegsgefangenen. Die 
meisten von ihnen haben keinen persönlichen Bezug zu Russland. Für sie 
ist es ein feindliches Land, von dem sie vor dem Krieg lediglich geringe 
Kenntnisse haben und in dem sie als Kriegsgefangene fast nur negative 
Erfahrungen machen. Der angebliche Unterschied in der Einstellung des 
Fähnrichs wird mit dessen Herkunft und Erziehung begründet. Gleich 
zu Beginn des Romans wird mitgeteilt, dass er der russischen Sprache 
mächtig und seiner Abstammung nach ein Halbrusse sei. Sein Vater ist 
ein preußischer Marineoffizier und seine Mutter eine warmherzige Rus-
sin, die ihrem Kind heimlich Russisch beigebracht hat [Dwinger 1976: 8]5. 
Diese doppelte Identität des Protagonisten und seine Liebe zur verstor-
benen Mutter und ihrer Kultur lassen den Leser zwei unterschiedliche 
Standpunkte erwarten. Aber trotz dieses viel versprechenden Anfangs 
und trotz der besseren als bei den übrigen Kriegsgefangenen Kenntnisse 
der russischen Literatur und Geschichte, die der Fähnrich später noch 
demonstrieren wird, entsteht in diesem Werk kein komplexes Russland-
bild. Man hat es hier lediglich mit einem vom Verfasser konstruierten, 
klischeehaften und äußerst negativen Russlandbild zu tun.

Das Hauptmotiv dieses Bildes ist die Idee der absoluten Fremdheit 
Russlands, die zumeist, sogar bei scheinbar harmlosen Genreszenen, ne-
gativ empfunden wird. Das Land ist exotisch — es wird bald als orienta-
lisch, bald als asiatisch bezeichnet, unlogisch und dadurch unverständlich 
und infolgedessen auch höchst bedrohlich. Gleich am Anfang des Ro-
mans überkommt den Fähnrich das Gefühl, „in eine neue, fremde, un-
begreifliche Welt“ (11) einzutreten. Und unmittelbar darauf heißt es un-
motiviert, aber viel versprechend: „Es wird uns zermahlen, dieses dunkle 
Land! denken wir alle“ (11).

Außerdem ist Russland ein Land der Extreme. Nichts ist hier gemä-
ßigt, nicht die Natur und auch nicht die Menschen. Im Winter ist es sehr 
kalt (40—45 Grad Kälte), dafür aber im Sommer — sehr heiß (40 Grad 

vorkommen, die aus der sogenannten offiziellen Biographie Dwingers übernommen 
wurden, an der Dwinger sein Leben lang gebastelt hat und in der Tatsachen mit 
Fiktionalem vermischt sind.

5 Im Folgenden wird der Roman nach dieser Ausgabe zitiert. Die Seitenzahl 
wird in runden Klammern nach dem Zitat angegeben.
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Hitze). Man trifft hier auch ganz selten einen durchschnittlichen Men-
schen. Wie einer der Kriegsgefangenen sagt: „Mann, <...> in diesem 
Land kennt man sich niemals aus. Der eine ist der Teufel in Person, der 
andere wiederum der wahre Engel“ (150).

Für das Naturbild des Romans sind stereotype Landschaftsschilde-
rungen charakteristisch. Die Landschaften werden wie in den meisten 
Kriegsbüchern nicht differenziert beschrieben [Schneider 2005: 569], 
sondern pauschal mit besonderer Aufmerksamkeit zu den für Mitteleu-
ropäer ungewöhnlichen Entfernungen und der Unberührtheit der Na-
tur. Es wird immer wieder über „Riesenreich” (74), „die gottverlassene 
Weltecke“ (92), „das Ende der Welt“ (145), die „Öde“ (168), die „Unend-
lichkeit“ (255) gesprochen.

Genauso trostlos und unglaublich wie die Landschaften, sind die Win-
tertemperaturen. Da der Roman die meiste Zeit in Sibirien spielt, wird 
die Kälte zum Leitmotiv des Russlandbildes. Die dauernde mentale Be-
schäftigung mit diesem Thema bringt die Gefangenen zur Schlussfolge-
rung, dass „das Klima Sibiriens für Mitteleuropäer unerträglich“ (62) sei 
und man hier nur überleben könne, wenn man Wodka säuft.

Über das Menschenbild im Roman lässt sich folgendes feststellen. Wie 
in den meisten literarischen Darstellungen der Ostfront [Schneider 2005: 
561] fehlen hier ethnische Unterscheidungen fast vollständig, man trifft 
nur indifferente Generalisierungen wie ‚Russen‘ oder ‚Asiaten‘. Unter 
den Kriegsgefangenen aber unterscheidet der Ich-Erzähler nicht nur 
zwischen Deutschen, Österreichern, Türken usw., sondern auch zwi-
schen Berlinern, Bayern und Preußen.

Als Hauptmerkmale eines Russen werden seine Brutalität und Grau-
samkeit genannt. Der Roman ist reich an Szenen, welche die Misshand-
lung der Kriegsgefangenen durch alle möglichen Personen — Sanitäter, 
Ärzte, Kosaken und Wächter — darstellen. Aber nicht nur Kriegsgefan-
gene werden schlecht behandelt. Es wird auch dargestellt, wie die deut-
sche Zivilbevölkerung totgeschlagen wird. Am Ende des Romans, nach 
dem Beginn des Bürgerkrieges, werden Kriegsgefangene Zeugen von 
schrecklichen Hinrichtungen der Weißen durch die Roten und umge-
kehrt. Es gibt in diesem Land folglich viel mehr Teufel in Person als wah-
re Engel.

Deutliche Ausnahmen bilden nur russische Frauen. Sie treten „meist 
als idealisierte Trösterinnen auf “ [Wurzer 2014: 102], sind schön, lieb, 
barmherzig, schützen die Gefangenen vor den Kosaken, geben ihnen zu 
essen und zu trinken und erinnern sie an ihre Mütter und Frauen zu 
Hause.

Große Aufmerksamkeit wird in Dwingers Roman der Staatsgewalt 
und dem Verhältnis zwischen Macht und Volk gewidmet. Russland ist 
ein Deportiertenland, und sein Volk hat man „wie kein anderes Jahrhun-
derte geknechtet“ (161) Außerdem ist Russland „ein Reich der Willkür“ 
(62), wo keine Abmachungen eingehalten werden und ‚Ehre‘ ein leeres 
Wort ist.
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Alle Vertreter der Staatsmacht — sowohl die niederen Beamten, als 
auch die höheren Offiziere — sind in diesem Roman durch und durch 
korrumpiert. Einerseits können sich die Kriegsgefangenen dies gelegent-
lich zunutze machen, ihre Wächter bestechen und dadurch ihre Lebens-
situation erleichtern, andererseits führt die Korruption aber letztendlich 
zur Verschlechterung ihrer Existenzbedingungen. Sie werden immer 
wieder beraubt, ihr Unterhalt, ihre Geldsendungen und Pakete aus der 
Heimat kommen nicht immer und nicht heil an.

Das einfache Volk, die Bauern werden im Gegensatz zu Beamten als 
unmündige Kinder beschrieben, die durch die Kriegspropaganda und 
den schlechten Einfluss der Obrigkeit verdorben sind, aber schnell zu ih-
rem guten Naturell zurückkehren, sobald kein Vorgesetzter in der Nähe 
ist: „Dies Volk ist gerne und aus freiem Herzen gut… Ja, es ist gut, im 
Seelengrund, im Kern! Und ist nur böse, wenn es verhetzt ist oder wenn 
ihm von seinen Vorgesetzten Bosheit anbefohlen wurde. Beispiel ist al-
les… <...> Und weil dieses Volk noch jung ist, braucht es wie ein Kind 
das gute Beispiel mehr als alles andere. Wo aber ist das?“ (137).

Eines der typischen Merkmale aller Texte mit Fremdbildern ist der 
Vergleich des Fremden mit seiner Heimat, der sehr oft in einer Verklä-
rung des fernen Heimatlands mündet. Bei Dwinger führt dieser Ver-
gleich zu einem eindeutigen kulturellen Gefälle, welches für den Großteil 
deutscher Ostfrontprosa, wie Thomas Schneider gezeigt hat [Schneider 
2005: 558  ff.], charakteristisch ist. Deutsche werden in diesem Roman 
als eine Kulturnation dargestellt, Russen als unterentwickelt, oder wie es 
eine russische Krankenschwester im Roman resigniert ausdrückt: „Er ist 
nicht böse, der russische Mensch. Er ist nur faul — faul und verhetzt und 
gleichgültig! Wir sind in allem zurück, weit zurück, das ist es“ (58). Dieses 
Beschreibungsraster — Russen als ein kulturell unterlegenes Volk — ist 
in diesem Roman das wohl Auffälligste: Es ist auf jeder Seite zu finden, 
sowohl in Form direkter Behauptungen von Deutschen, wie z. B. in der 
Aussage über die Lebensbedingungen im Lager: „Ja, Männer, die auf 
Europas höchster Kulturstufe stehen, einzupferchen, wie man vor hun-
dert Jahren die Verbrecher einpferchte — das kann man nur in Russ-
land!“ (284), als auch in Form von längeren Geschichten, die zur weite-
ren Entwicklung der Handlung beitragen. Zum Beispiel die Geschichte 
zu Beginn des Romans über den Aufenthalt des Protagonisten im Laza-
rett. Das Lazarett ist ihm nicht sauber genug, Sanitäter sind grob und 
alle russischen Krankenschwestern und Ärzte verstehen nichts von ihrem 
Beruf. Die Behandlung der Wunde des Fähnrichs dauert Wochen und 
führt zu keinem Ergebnis, die Situation wird immer schlimmer und es 
wird bereits die Amputation geplant. Und plötzlich geschieht ein Wun-
der — deutschen Ärzten wird es erlaubt, Kriegsgefangene zu behandeln. 
Und es stellt sich heraus, dass die Operation nicht nötig und die gesamte 
Behandlung bisher falsch war. Der Fähnrich hat Glück, er wird gesund 
und kommt nach Sibirien — im Unterschied zu Tausenden von Kriegs-
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gefangenen, die durch die Inkompetenz der russischen Ärzte ihre Beine 
und Arme verloren haben.

Im weiteren Verlauf des Romans erfährt man, dass Russen nicht nur 
schlechte Fachleute sind, sondern auch unpünktlich, schmutzig, und das 
Dampfbad (‚Banja‘) nur deswegen erfunden haben, um „Waschen und 
Seife und Arbeit“ (213) zu sparen, sie essen ungenießbares ‚Kascha‘ und 
trinken statt Bier einen komischen ‚Kwass‘ aus gegorenem Schwarzbrot.

Meines Erachtens machte gerade das Verfahren Dwingers  — die 
Fremdheit mit Unterlegenheit gleich zu setzen — sein Werk in der Zwi-
schenkriegszeit so populär und gleichzeitig so gefährlich für die weitere 
gesellschaftliche Entwicklung.

Nach dem Erfolg des Romans schreibt Dwinger an der Lebensge-
schichte des Fähnrichs weiter und so wird Die Armee hinter Stacheldraht 
zum ersten Teil einer Trilogie. Als zweiter Teil folgte der Roman Zwischen 
Weiß und Rot (1930), in dem es um den russischen Bürgerkrieg geht, und 
als dritter Teil — der Roman Wir rufen Deutschland (1932) über Ereignis-
se in der Ostsee-Region. Die Trilogie trägt den gemeinsamen Titel Die 
deutsche Passion, was deutlich zeigt, dass es in allen drei Büchern in erster 
Linie um Deutschland geht, um seine jüngste Vergangenheit und seine 
Zukunft. Wie es für Fremdenbilder typisch ist, wird Russland hier zur 

„Projektionsfläche für Träume und Albträume der in die Turbulenzen 
des 20. Jahrhunderts hineinsteuernden Deutschen“ [Schlögel 2009: 70]. 

„<...> Entgegen seinem ausdrücklich ‚objektiven‘ Vorsatz verfährt Dwin-
ger nach einem festumrissenen ideologischen Konzept“ [Hertling 1982: 
28], welches von der Forschung als deutschnational oder sogar nationa-
listisch definiert wird [Фрадкин 1971: 43; Wurzer 2014: 103]. Das be-
trifft vor allem die eindeutige Befürwortung des Krieges und die Pflicht, 
sich für eine Idee zu opfern. Das negative Russlandbild, das durch das 
auffallende kulturelle Gefälle gezeichnet ist, lässt die Niederlage weniger 
schmerzhaft erscheinen, das Nationalbewusstsein stärken und den Le-
ser auf die Zweckmäßigkeit eines neuen Krieges für die nationale Idee 
vorbereiten.

Literatur
Baron, Müller 1992 — Baron U., Müller H.-H. Die ‚Perspektive des klei-

nen Mannes‘ in der Kriegsliteratur der Nachkriegszeiten // W. Wet-
te (Hg.). Der Krieg des kleinen Mannes. Eine Militärgeschichte von 
unten. München; Zürich, 1992. S. 344—360.

Claesges 1968 — Claesges A. W. Edwin Erich Dwinger. Ein Leben in Tage-
büchern. Univ. Diss. Nashville, 1968.

Dwinger 1976 — Dwinger E. E. Die Armee hinter Stacheldraht. Bergisch 
Gladbach, 1976.

Hertling 1982 — Hertling V. Quer durch: von Dwinger bis Kisch: Berich-
te und Reportagen über die Sowjetunion aus der Epoche der Wei-
marer Republik. Königstein im Ts., 1982.



120 Olga Kozonkova

Keller 2000 — Keller M. Bücher vom Nachtisch. Trivialliteratur als Mas-
senmedium für Russlandstereotypen // M. Keller (Hg.). West-öst-
liche Spiegelungen. Reihe A: Russen und Russland aus deutscher 
Sicht. Bd. 4: 19./20. Jahrhundert: Von der Bismarckzeit bis zum 
Ersten Weltkrieg. München, 2000. S. 806—852.

Müller 1986 — Müller H.-H. Der Krieg und die Schriftsteller. Der Kriegs-
roman der Weimarer Republik. Stuttgart, 1986.

Schlögel 2006 — Schlögel K. Die russische Obsession. Edwin Erich Dwin-
ger // G. Tumm (Hg.). Traumland Osten. Deutsche Bilder vom öst-
lichen Europa im 20. Jahrhundert. Göttingen, 2006. S. 66—87.

Schneider 2005 — Schneider Th. Winzige schwarze Punkte. Bemerkungen 
zur Darstellung „des Russen“ in der deutschen Prosa zum Ersten 
Weltkrieg (1914—1933) // K. Eimermacher, A. Volpert (Hg.). Ver-
führungen der Gewalt. Russen und Deutsche im Ersten und Zwei-
ten Weltkrieg. München, 2005. S. 551—571.

Wurzer 2014  — Wurzer G. Die literarische Verarbeitung des Kriegser-
lebnisses Edwin Erich Dwingers // Quaestio Rossica. 2014. Nr.  1. 
S. 94—111.

Потехина 2013 — Потехина И. Г. Фактуальность vs фикциональность 
в произведениях Эрнста Юнгера и Эдвина Эриха Двингера // 
Русская германистика. Ежегодник Российского союза германи-
стов. Т. Х: Гетерогенность и гибридность как предмет изуче-
ния в германистике. М., 2003. С. 132—139.

Фрадкин 1971 — Фрадкин И. М. Эдвин Эрих Двингер — немецкий 
белогвардеец трех эпох // Фрадкин И. М. Реставраторы орла и 
свастики. М., 1971. С. 37—51.



Galina Kutschumova

(Staatliche Universität von Samara)

Ästhetik des Krieges: 
Ernst Jüngers „In Stahlgewittern“ und  

Marcel Beyers „Flughunde“

Das Paradigma des Krieges ist im XX. Jahrhundert latent vorhanden. 
Darüber schreibt man viel und oft. Der Erste und der Zweite Weltkrieg 
sind uns noch zu nah und wir können das XX. Jahrhundert gänzlich 
überblicken, um seinen Geist deutlich zu machen.

‚Ästhetisierung des Krieges‘ braucht eine besondere Optik: Das We-
sen und der Inhalt des Krieges sowie dessen Ambivalenz müssen neu 
entdeckt werden. Ein Krieg setzt sich aus der Gesamtheit aller mensch-
lichen Handlungen, aus Gut und Böse zusammen. Im XX. Jahrhundert 
(Totsagung Gottes durch Nietzsche) werden das Böse, die Gewalt und das 
Grauen des Krieges akzentuiert und ästhetisiert. Ins Spiel kommt die Äs-
thetik des Schreckens, welche die Kunst und Literatur des XX. Jahrhun-
derts durchzieht und als Tabubruch gegen eine traditionelle Ästhetik des 
Schönen, Wahren und Guten fungiert.

Die schreckliche Faszination des Krieges besteht darin, dass das nie-
dere Ich des Menschen mit seinem besseren Ich identifiziert wird. Dem 
Gemeinen wird ein hoher Sinn gegeben, dem Gewöhnlichen ein ge-
heimnisvolles Ansehen und dem Endlichen ein unendlicher Schein. Die 
Verherrlichung von Gewalt und ihre Idealisierung von Männlichkeit in 
Form des Krieges, ermöglicht es folglich, die schreckliche Kriegserfah-
rung zu überleben.

Im Mittelpunkt meiner Forschung stehen zwei literarische Zeugnisse 
zum Ersten und zum Zweiten Weltkrieg: Das Kriegstagebuch In Stahlge-
wittern (1920) von Ernst Jünger und der Roman Flughunde (1995) von 
Marcel Beyer. Die genannten Texte gelten als ästhetisch interessant und 
werden von mir in einer ästhetischen Perspektive beleuchtet. 

Ernst Jünger (1895—1998) geboren 1895, verstorben 1998 im Alter 
von 102 Jahren. Sein Leben umfasste das gesamte XX. Jahrhundert. „Er 
war das menschgewordene zwanzigste Jahrhundert“ (Paul Virilio)1. Als 
Soldat nimmt er am Ersten Weltkrieg teil. Im Zweiten Weltkrieg ist Jün-
ger Offizier der deutschen Besatzungstruppe in Paris. In Stahlgewittern ist 

1 Zit. nach: FAZ. V. 18.2.1998.
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das Erstlingswerk Jüngers. Es beschreibt seine Erlebnisse an der deut-
schen Westfront im Ersten Weltkrieg von Januar 1915 bis August 1918. 
In Form eines Kriegstagebuches gibt Jünger detailliert Auskunft über sei-
ne Dienstorte und über die Gefechte, er beschreibt den grauenhaften All-
tag des Krieges, und listet die Namen seiner gefallenen Kameraden auf. 
Dabei versucht er das Hässliche, Kleinigkeiten und das Alltägliche nicht 
zu vertuschen. 

Der Zweck dieses Buches ist es, so Jünger, dem Leser sachlich zu schil-
dern, was er persönlich während des großen Krieges erlebt, und was er 
sich dabei gedacht habe. Zitat: „Ich bin kein Kriegsberichterstatter, ich 
lege keine Helden-Kollektion vor. Ich will nicht beschreiben, wie es hätte 
sein können, sondern wie es war“ [Jünger: www.gutenberg.org].
In Stahlgewittern spiegelt den großen Kontrast zwischen der Euphorie 

der Soldaten und der heute nur schwer zu begreifenden Begeisterung 
im August 1914 und der zunehmenden Verzweiflung und dem Entset-
zen über die erschütternden Kriegserlebnisse mit vielen grauenvollen 
wie sinnlosen Opfern wider. Dies belegen zwei Textstellen. Schon auf der 
ersten Seite von In Stahlgewittern lesen wir: „Wir alle fühlen die Sehn-
sucht nach dem Ungewöhnlichen…“ [Jünger 1992: 7]. Und noch ein Zi-
tat: „Der Krieg hatte seine Krallen gezeigt und die gemütliche Maske ab-
geworfen“ [Ibid.].

Eine radikal neue Perspektive auf die Literatur liefert der deutsche 
Autor Marcel Beyer (geb. 1965) mit seinem Roman Flughunde. Die To-
talperspektive im Roman ist mit Abstand einer Generation gezeichnet, 
für die die deutsche Geschichte des Zweiten Weltkrieges kein direkt per-
sönliches Erlebnis mehr ist. Hier ist die Rede ‚vom Erfahrungshunger‘ 
und von der generationsbedingten Distanz der jungen Autoren zu den 
Kriegsereignissen. 

Das ‚perspektivische Zentrum‘ des Romans bildet die Hauptfigur des 
Tontechnikers Herrn Karnau mit seinem monologischen Bericht. Die 
Verbrechen des Zweiten Weltkrieges werden im Roman beim Namen ge-
nannt: KZ-Folter, Menschenversuche, Bombennächte, das Frontsterben. 
(In der Kritik spricht man auch von der Topographie des Krieges) [Kün-
zig 1998: 122—153]. 

Durch die Versenkung in die Welt des Hörens wird der Krieg mit sei-
nem Grauen neu entdeckt (Topophonie des Krieges): Als Toningenieur 
sammelt Herr Karnau alle stimmlichen Phänomene des Krieges. Als Fa-
natiker der Stimme jagt er nach hilflosen, gefolterten Körpern im KZ 
oder an der Ostfront, sammelt die Leidenslaute der sterbenden Solda-
ten und KZ-Häftlinge sowie die Opfer medizinischer Experimente. Herr 
Karnau erstellt einen akustischen Katalog des Zweiten Weltkrieges, deren 
Elemente er archiviert und hierarchisiert [Kutschumova 2012: 39—41]. 

Der ständige Verweis auf die Medien der Tonaufzeichnung erzeugt 
im Roman den Effekt wahrheitsbildender Dokumente. Das Erzählte er-
zeugt beim Leser eine Situation der Betroffenheit. Dabei entsteht eine 
Erlebens-Wahrheit, und so wird die Authentizität des Erlebten erreicht. 
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Einerseits handelt der Roman Flughunde von Kriegslügen und -propa-
ganda, andererseits werden die Stimmen des Krieges gesucht, die die 
Wahrheit über das Wesen des Krieges wiedergeben.

Politische Stellungnahmen, etwa patriotisches Pathos, Reflexionen 
über Sinn oder Berechtigung des Krieges, finden sich bei diesen Auto-
ren kaum. Der Krieg wird von Jünger vielmehr als eine Naturerschei-
nung hingenommen. Jünger fasst den Krieg als einschicksalhaftes Ge-
schehen auf, dem die Menschen wie einer Naturgewalt ausgeliefert sind. 
Dies kommt schon in der für den Titel gewählten Metapher zum Aus-
druck und lässt sich auch anhand zahlreicher Textstellen belegen, in de-
nen Kriegsereignisse als Unwetter oder Naturschauspiel bezeichnet und 
beschrieben werden.

Die Projektion der Natur als Ganzes, Heiles, Schönes auf dem Schlacht-
feld taucht in Jüngers Kriegstagebuch mehrmals auf [Emig 2001: 85]. 
Jünger benutzt dabei die poetische Sprache. Zitat: „Und doch hat auch 
dieser Krieg seine Männer und seine Romantik gehabt! Helden, wenn 
das Wort nicht wohlfeil geworden wäre. Draufgänger, unbekannte, eher-
ne Gesellen, denen es nicht vergönnt war, vor allen Augen sich an der 
eigenen Kühnheit zu berauschen. Einsam standen sie im Gewitter der 
Schlacht, wenn der Tod als roter Ritter mit Flammenhufen durch wallen-
de Nebel galoppierte“2. 

In In Stahlgewittern gipfelt der Krieg in der Materialschlacht: Maschi-
nen, Eisen und Sprengstoff, verwundete Körper und zerrissene Körper-
teile. Selbst der Mensch wird als Material gewertet.

Die blutenden Körper inmitten des Krieges und deren Stimmen inte-
ressieren auch den Autor Marcel Beyer. Der tödliche Raum des Krieges 
ist im Roman wie ein weites Feld des Experimentierens. Die Stimmen des 
Krieges werden im künstlerischen Rahmen zur Quelle ästhetischen Ver-
gnügens. Wenn Herr Karnau die Stimmen der sterbenden Soldaten auf 
dem Schlachtfeld aufnimmt, so ist er voll von Begeisterung. Zitat: „Wel-
che Erscheinungen <…> Jetzt kehren die Stimmen an ihren Ursprung, 
die Sterbenden, da sie die Stimme nicht mehr halten können und sich 
die Schreie einen Weg bahnen nach draußen. <...> animalische Töne, 
sie werden jetzt nicht mehr geformt im Kehlkopf, und werden nicht ge-
dämpft im Hals, sie erfüllen den gesamten Rachenraum <…> Welch ein 
Geschehen. Welch ein Panorama“ [Beyer 1996: 115].

Der Krieg, ebenso wie Drogen und Rausch, bilden ihren Beitrag zur 
Inspiration des Künstlers. Als Demiurg hat der Künstler Sinn für das 
Eigentümliche und Geheimnisvolle, stellt das Undarstellbare dar, sieht 
das Unsichtbare, hört das Unhörbare etc. So entsteht eine wunderliche 
Einheit von Sichtbarem und Unsichtbarem, Nahem und Fernem, Ratio-
nalem und Emotionalem. Damit wird die ursprüngliche Totalität der als 
Kontinuum wahrgenommenen Welt erreicht. 

2 Zit. nach: http://archive.org/stream/instahlgewittern34099gut/pg34099.txt
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Die beiden Autoren benutzen das Bild vom Krieg auch als Stoff zum 
Aufbau der totalen Metapher der Existenzerfahrung („Der Krieg ist der 
Vater aller Dinge“, Heraklit). In ihren Texten wird der Krieg als eine 
besondere Existenzform des Menschen an der Grenze betrachtet. Der 
Zwischenraum („Niemandsland“ bei Jünger) bestimmt grundlegend 
die Faszination des Krieges. Der Krieg als Zone der Irrelevanz jeder 
Ordnung und Vorschrift, als Zone höchsten Risikos und tödlicher Ge-
fahr bringt eine immense Schärfung der Wahrnehmung und des Intel-
lekts hervor und überdies einen geradezu ‚spielerischen‘ Umgang mit 
der Welt, die ihre konventionelle Härte dabei verliert. Als Mittel zum 
Übergang in das Außer-Sich-Sein gibt der Krieg neue Möglichkeiten zur 
Selbstverwirklichung.

Als historisch Erhabenes bedarf der Krieg offenbar einer besonderen 
Optik, (nach Viktor Schklovski) einer „stilistischen Kaltblütigkeit“, die 
als das einzige Mittel der Repräsentation des historischen Erhabenen ist 
[Шкловский 2002: 192]. 

Einen sachlich-nüchternen Ton finden wir bei Jünger in In Stahlge-
wittern dort, wo er die Schreckensvision eines gefühllosen Ichs entwirft. 
Als kaltblütiger Stoßtruppführer sammelt er die Schmerzen der anderen, 
archiviert die realistisch dargestellte Grausamkeit des Krieges und verar-
beitet dann seine Erlebnisse in den sieben Auflagen des Werks.

Die detailgenaue und eindringliche Beschreibung des Krieges bleibt 
bei Marcel Beyer in Flughunde ebenso nüchtern. Die historische Vergan-
genheit wird vom Autor aus der Perspektive des kalten Beobachters kon-
struiert. Dominiert bei Jünger die optische Wahrnehmung des Krieges, 
so strukturiert Marcel Beyer das akustische Chaos des Krieges. 

Im Gegensatz zu Jünger inszeniert Beyer mit seinem Protagonisten 
die Figur eines Sammlers, der aber nicht das Sichtbare, sondern aus-
schließlich das Hörbare archiviert. Und es ist interessant, welche Absich-
ten Beyer mit der Konstruktion dieser Figur verfolgt haben mag. Die 
Betonung hier liegt auf dem ‚Konstruieren‘ der Kriegserfahrung aus 
sozusagen ‚leeren Zeichen‘, mit denen man paradoxerweise ein graues 
Spiel mit dem Geschichtsmaterial führen und damit eine Ebene der Au-
thentizität erreichen kann [Кучумова 2011: 159—170].

Die beiden Autoren erforschen wie feinfühlige Seismographen ihrer Zeit 
die tiefen Zonen der Weltkriege, um das historisch Erhabene und das Un-
aussprechliche im Krieg zum Ausdruck zu bringen. Jünger stellt ein Pa-
limpsest der historisch erlebten Erfahrung her, das von ihm selbst nach-
erlebt wird. Hingegen versucht der postmoderne Autor Marcel Beyer 
durch ein Spiel mit dem historischen Stoff ein Palimpsest des historisch Er-
lebten zu schaffen, das vom ihm selbst nur ‚nachgeschrieben‘, aber nicht 
nacherlebt werden kann.
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Гетерогенность жанра военной проповеди 
как языковое отражение военно- 

политических конфликтов  
в эпоху Первой мировой войны

Первая мировая война 1914—1918 гг. стала в истории человече-
ства самой жестокой и кровавой по сравнению с любыми, ей пред-
шествующими. Эту войну можно охарактеризовать как своего рода 
водораздел в истории ХХ века: падение монархий в Центральной 
Европе, зарождение и бурное развитие коммунистического, фашист-
ского и национал-социалистического движений в России и европей-
ских странах и, наконец, Вторая мировая война своими корнями 
уходят в события 1914—1918 гг. Вероятно, история многих европей-
ских государств была бы иной, если бы не конфликт между двумя 
крупнейшими империалистическими группировками — австро-гер-
манским блоком и Антантой. 

Для лингвиста огромный интерес представляет вопрос, как пере-
ломные исторические эпохи отражаются на тех или иных речевых 
жанрах. Какие изменения претерпевает жанр под влиянием тех или 
иных исторических событий? Чем обусловлены такие изменения? 
В данной статье речь пойдет об одном из наиболее устойчивых и тра-
диционных жанров — христианской проповеди. Статья посвящена 
протестантской военной проповеди 1914—1918 гг. в Германии, хотя 
следует отметить, что в это военное время проповеди представите-
лей разных конфессий на удивление мало отличались друг от друга 
в языковом и содержательном отношении.

Данный речевой жанр в указанную эпоху ярко демонстрирует 
черты гетерогенности, сближаясь с жанрами политической и агита-
ционной речи. Нам предстоит ответить на вопрос, каковы механиз-
мы гибридизации и что служит причиной жанровой контаминации 
в этот исторический период.

Исследователи неоднократно отмечали тот факт, что религиозный 
и политический дискурс имеют много общего. В этих дискурсах ис-
тинными являются те высказывания, которые «соответствуют дог-
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матическим установкам и/или картине мира, принятым в институте 
(например, идеологическим установкам в политике или церковным 
догмам в религии)» [Кожемякин 2010: 2]. И в религиозном, и в поли-
тическом дискурсе имеет место мифологизация сознания человека, 
вера в магию слов, в божественное предназначение лидера [Шейгал 
2004].

В пределах религиозного дискурса участники коммуникации 
объединены единством веры, а в политическом дискурсе людей объ-
единяет некая высшая политическая идея. 

Как верно отмечает Е. В. Бобырева, язык религии и язык полити-
ки «оказываются “языком для посвященных”, но вместе с этим они 
должны быть доступны широким массам (“чужим”), которые, в слу-
чае принятия определенных идей, готовы перейти в класс “своих”» 
[Бобырева 2007: 10]. 

С учетом вышесказанного может сложиться впечатление, что 
между проповедью и политической, агитационной речью столь-
ко общего, что их сложно отличить друг от друга — особенно если 
учесть принадлежность обоих речевых жанров к сфере ораторского 
искусства. Однако это не так, это  — только видимость. В действи-
тельности религиозный и политический дискурс в основе своей ко-
ренным образом отличаются (или, по крайней мере, должны отли-
чаться) друг от друга. В чем же заключаются эти отличия?

Принципиальным различием между политическим и религиоз-
ным дискурсом является открытая артикуляция норм и ценностей 
религиозного общения, а также самой жизнедеятельности в целом. 
«Популярное изречение “вера не нуждается в доказательстве” сви-
детельствует о специфике религиозного познания: знание констру-
ируется на основе догм и мистических переживаний, а истина по-
нимается не как соответствие действительности, а как совпадение с 
Абсолютом, знание о котором зафиксировано в сакральном тексте» 
[Кожемякин 2010: 4]. 

В религии доминирует моральное начало, духовное противопо-
ставляется материальному и телесному. Для политики же приори-
тетом являются исключительно мирские интересы. Мотив власти, 
властвования, борьбы за власть для политика всегда важнее религи-
озных мотивов. Политика очень часто опирается на насилие, рели-
гия же насилие (как правило) осуждает.

Ряд исследователей обращают внимание также на такую особен-
ность религиозного дискурса, как презумпция искренности. Это 
очень важный, ключевой для понимания религиозной коммуника-
ции момент. Дело в том, что высказывания субъекта религиозного 
дискурса «могут быть оценены как “ложные” или “истинные”, “пра-
вильные” или “неправильные”, но никогда — “преднамеренно лож-
ные” или “манипулятивные”» [Там же: 5]. Находясь в рамках ре-
лигиозного дискурса, субъект коммуникации может заблуждаться, 
однако он не может обманывать и сознательно вводить в заблужде-
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ние. Следует понимать, что именно эта особенность религиозного 
дискурса может стать мощным орудием манипуляции обществен-
ным сознанием при соответствующих исторических и политических 
условиях, т. е. в случае наполнения теологических понятий идеоло-
гическим содержанием.

В своей монографии „Die Kriegspredigt 1914—1918 in der evange-
lischen Kirche Deutschlands” Вильгельм Прессель подробно анали-
зирует исторические условия существования и теологические осно-
вы протестантской проповеди в Германии в эпоху Первой мировой 
войны [Pressel 1967]. Его исследование позволяет сделать следую-
щие выводы об основных составляющих понимания истории и акту-
альных исторических процессов в проповеди данного периода: 

•	 Военной теологии эпохи Первой мировой войны присущ все-
объемлющий националистический пафос. Многочисленные во-
енные проповеди трактуют прусское государство как откровение 
Царства Божьего, т. е. Божественное Откровение. В нем идеаль-
ным образом воплотился национальный дух немецкого наро-
да (“der deutsche Volksgeist”). В нем великие мужи (“die groβen 
Männer”) могут найти применение своим силам. Большой попу-
лярностью в это время пользуются слова Шиллера из его стихо
творения “Resignation” (1784): “die Weltgeschichte ist das Weltgericht”. 
Военная проповедь этого периода проникнута верой в культур-
ное, религиозное, отчасти  — расовое превосходство немецкого 
народа. В качестве иллюстрации приведем цитату из проповеди 
Эрнста Дриандера об обязывающем наследии протестантско-не-
мецкой истории: “Wir ziehen in den Kampf für unsere Kultur gegen 
die Unkultur, für die deutsche Gesittung gegen die Barbarei, für die 
freie, deutsche, an Gott gebundene Persönlichkeit wider die Instink-
te der ungeordnteten Masse, für deutschen Glauben und deutsche 
Frömmigkeit” (цит. по: [Pressel 1967: 84]).

•	 Немецкий протестантизм считается ферментом националь-
ного развития и религиозно-нравственным фундаментом ново-
го государства. Реформацию и государство Гогенцоллернов ото-
ждествляют с началом новой немецкой Священной Истории: 
“Der deutsche Gedanke und das deutsche Gewissen sind von Natur 
protestantisch” [Ibid.: 81]. 

•	 Война трактуется в проповеди как вершина истории немец-
кого протестантизма. События августа 1914 г. настолько по зна-
чимости и силе воздействия затмили объединение Германии 
1870—1871 гг., что стали трактоваться в проповеди как кульмина-
ционный момент в немецкой истории (или же как ее завершение).

•	 Немецкая военная проповедь в 1914—1918 гг. снова и снова 
предпринимает попытки интерпретировать войну прежде всего 
как духовный, культурный, религиозный конфликт и обосновать 
военные действия с точки зрения особого предназначения (осо-
бой миссии) немецкого народа. Война — это не просто противо-
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стояние врагу и борьба за победу, это “Kampf um Sein oder Nicht-
sein; um Freiheit der Bewegung und Entfaltung; um Platz für uns 
und unsere Kinder; um freies Wirken auf der ganzen Erde” [Pressel 
1967: 108]. 
•	 Многие богословы, такие как Кристиан Рёмер, Рольф Шеффер, 
Йоханнес Реец, Людвиг Имельс, Бруно Дёринг, Франц Кёлер 
и  др., видят в войне удачную возможность осуществления меч-
ты о немецком мировом господстве. Эти идеи они высказывают с 
чистой совестью, так как — во-первых — на Германии, с их точки 
зрения, не лежит вина за эту войну. А во-вторых — идея особого 
призвания немецкого народа обусловлена, по их мнению, не по-
литически, а культурно и с религиозной точки зрения. 

•	 Безусловно, военная проповедь в эпоху Первой мировой вой
ны была проповедью на злобу дня. Так или иначе, темой про-
поведнических речей была война, ужасы войны. Такие понятия, 
как “Gottesgericht”, “furchtbare Gerichtspredigt”, “Gottes Zorn”, 
очень типичны для текстов проповедей этого времени. Проте-
стантский священник и выдающийся проповедник Фридрих 
Риттельмайер, с воодушевлением встретивший начало войны, 
сказал в одной из своих проповедей: “Das Gericht des Weltkrieges 
ergeht jetzt über die ganze Welt” (цит. по: [Pressel 1967: 141]). Поз-
же он станет противником войны и вместе с четырьмя другими 
берлинскими теологами подпишет воззвание о мире и взаимопо-
нимании между воюющими народами.

Необходимо, однако, отметить, что отрицательная оценка войны 
в проповедях вторична. Большинство священников в первую оче-
редь усматривают в войне положительные стороны. Война в пропо-
ведях — это позитивное, обусловленное национальной необходимо-
стью событие, “die Gabe des Vaters”. С войной связываются большие 
ожидания. Следует сказать, что такое толкование войны находится 
в отрыве и от реальности, и от библейского теологического мыш-
ления. Теологи видели в Первой мировой войне конфликт двух 
разных мировоззрений: немецкого национального мировоззрения 
и рационального либерального мышления Западной Европы. Вот 
каким видится этот кровавый конфликт в начале войны Фридриху 
Риттельмайеру: “zwei verschiede Formen rängen miteinander im Welt-
krieg — die englische mit ihrer Freiheit, die sich jetzt als geradezu staats-
gefährlich herausstellt in diesem Kriege und die deutsche, die auf stren-
gere Unterordnung hält” (цит. по: [Ibid.: 146]).

Такая трактовка исторических событий, однако, не отражала ис-
тинного положения вещей. С политической и идеологической точек 
зрения это были спекулятивные попытки толкования исторических 
событий, не имеющие под собой основания. Немецкая военная про-
поведь Первой мировой войны в массе своей безоговорочно и без 
ограничений поддерживала господствующую политическую идеоло-
гию. Тексты проповедей, теологические пассажи сильно идеологи-
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чески окрашены. Для военной проповеди этого времени характер-
но отсутствие четкости, однозначности теологических категорий и 
понятий, а также их вариабельность.

Все вышесказанное предопределило гетерогенный характер тек-
стов данного речевого жанра. Гетерогенность в данном случае яв-
ляется следствием ПОДМЕНЫ двух базовых составляющих жанра: 
цели коммуникации и предмета речи.

Целью проповеди как речевого жанра является: сообщить (вну-
шить, убедить) слушателям определенную максиму религиозно-
го (мистического, нравственного) характера. Проповедник должен 
уметь своей речью наставлять своих прихожан на путь истинный, 
доставлять им удовольствие и затрагивать их человеческие чувства.

В проповедях Первой мировой войны происходит подмена цели 
коммуникации. Цель речи проповедника сводится к отстаиванию 
определенной идеи (в данном случае это идея тотального обновле-
ния нации, морального превосходства немецкой нации над други-
ми, идея особой роли немецкого народа в мировой истории, идея 
мирового господства). Вместе с тем проповедники последовательно 
«уличают во лжи» чужие идеи, отвергая их как несостоятельные и 
вредоносные. Характерными для этого периода являются слова из-
вестного немецкого социолога и экономиста Иоганна Пленге: “In 
uns ist das 20. Jahrhundert. Wie der Krieg auch endet — wir sind das 
vorbildliche Volk. Unsere Ideen werden die Lebensziele der Menschheit 
bestimmen” [Plenge 1916: 21]. Сегодня, оглядываясь на историю ХХ 
века, мы видим, к какой страшной трагедии привел националисти-
ческий пафос и идеи мирового господства, идеи превосходства од-
ной нации над другими, господствовавшие в Германии в период 
Первой мировой войны.

Такой набор целей соответствует пропаганде — одному из основ-
ных средств политической манипуляции. Пропаганда отличается 
нацеленностью на манипуляцию сознанием и поведением людей. 
В пропаганде всегда присутствует если не обман, то некий подвох. 
Для достижения своих целей пропаганда может искажать некото-
рые важные факты или умалчивать о них, а также пытаться отвлечь 
внимание аудитории от других источников информации. Напомним, 
что специфика религиозной коммуникации состоит в открытом ут-
верждении ценностей, что абсолютно не соответствует целям и за-
дачам пропаганды.

Христианская проповедь так или иначе всегда связана с текстом 
Библии. Предметом речи проповедника может являться библей-
ская цитата, церковный праздник, историческое или общественное 
событие, которые он комментирует в том или ином аспекте. В воен-
ных проповедях эпохи Первой мировой войны происходит подмена 
предмета речи. Безусловно, тематически абсолютное большинство 
проповедей так или иначе связано с войной, с военными событиями, 
ситуацией на фронтах. Однако следует отметить, что проповедники 



131Гетерогенность жанра военной проповеди…

в своих речах в массовом порядке отходят от текста Библии. Тек-
стом проповеди становится сама война, переживание войны, ощу-
щение и понимание войны (то, что в немецком языке обозначается 
словом “Kriegserlebnis”). Война в данном случае — это субъект про-
поведи, это “Lehrmeister, der uns predigen lehrt”, “erfolgreicher Aus-
leger der Heiligen Schrift”, “Prediger”, “Gottesherold”, “Gottes Wort”, 

“Evangelium” [Pressel 1967: 44].
С теологической точки зрения это — грубейшее нарушение. За-

дача проповеди заключается в сообщении прихожанам, слушателям 
Слова Божия, в раскрытии и толковании библейского учения в его 
первоначальном смысле. Задача проповедника не в том, чтобы ис-
толковать с религиозной точки зрения некое событие. Его задача — 
отдать на суд и утешение Евангелия возвышающий и уничижитель-
ный опыт военного времени [Ibid.: 244].

Что же происходит в изученных нами проповедях? Проповедь не 
доносит до слушателей духовные истины. Проповедник стремится 
оказать на слушателя прежде всего мощное эмоциональное воздей-
ствие, которое позволяет ему (слушателю) на время забыть о страш-
ной реальности военных будней, оказаться вне событий. Проповедь 
склоняет слушателя к бегству от реальности — вместо того, чтобы 
призвать расстаться с иллюзиями и мужественно посмотреть в глаза 
происходящему; тем болезненнее для человека становится возвра-
щение в реальность. Итак, в немецких военных проповедях периода 
Первой мировой войны сама ВОЙНА становится текстом, выполня-
ет роль текста, заменяя собой Священное Писание.

Оба эти факта — подмена цели коммуникации и предмета речи — 
оказывают огромное влияние на язык и стиль проповеди. Опреде-
лившись с ключевым механизмом гибридизации, можно исследовать 
языковые и стилистические особенности текстов проповедей данно-
го исторического периода. Это тема для большого исследования. Бу-
дучи ограничены объемом статьи, мы коснемся двух ключевых кон-
цептов, с которыми «работают» проповедники. Это религиозный 
концепт «Бог» и историко-политический концепт «Отечество».

Широко распространены в военной проповеди образные сравне-
ния: Бог сравнивается с полководцем, предводителем войска, веду-
щим за собой своих верных солдат (т. е. верующих). Вслед за теоло-
гами Арндтом и Кольраушем, для которых Бог в этой войне — это 
“Schlachten- und Nationalgott”, многие проповедники открыли для 
себя «нового Бога»: “Seinem Volke drückt Gott selbst das Schwert in 
die Hand — wir müssen es zücken, um unsere heiligen Güter zu vertei-
digen” [Koehler 1915: 62]. Отто Баумгартен называет Бога “der groβe 
Kriegsgott” [Baumgarten 1915: 283] и “der Weltenlenker, der frei von je-
der Sentimentalität und Weichlichkeit seinen Kriegswagen hinwegführt 
über tausend Fluren und Millionen Einzelleiber und mit Donner und 
Blitz, mit Bomben und Granaten die vielen Widerstände zu Boden wirft, 
die seinen aufs Groβe gehenden Gedanken im Wege stehen” [Baumgar-
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ten 1915: 289]. Для Ганса Йостена Бог  — это “der Donnergott, vor 
dem das Erdreich zittert” [Josten 1915: 506].

Опираясь на немецкий идеализм и теологию Альбрехта Ричля, 
проповедники считают Господа «рулевым» истории, который плано-
мерно направляет русло истории к ее конечной цели. Зачастую об-
раз Бога приобретает пантеистические черты: его деяния идентич-
ны самой природе и истории; Бог направляет военных так же, как и 
полет каждой отдельно взятой пули. В качестве иллюстрации при-
ведем несколько цитат из проповедей:

“Gott ist der gewaltige Meister, der am Webstuhl der Zeit sitzt und 
Millionen Fäden zusammenwebt zu dem Gewebe einer machtvollen 
Wirklichkeit” [Baumgarten 1915: 289];

“Gott ist die Quelle jeder Kraft, auch der Nervenkraft” [Doehring 
1914: 189];

“Gott ist der, der mittels der unermüdlichen technischen Arbeit der 
Ingenieure zur rechten Zeit die 42-cm-Mörser und die ausgezeichneten 
Untersee-Boote wie Helfer und Heilande schenkte” [König 1914: 38].

 Еще со времен освободительных войн немецкий протестантизм 
(в немецкой терминологии — “Nationalprotestantismus”) считает лю-
бовь к Отечеству делом веры. Для абсолютного большинства про-
поведников христианство и любовь к Отечеству, вера в Бога и па-
триотизм неразрывно связаны друг с другом. Следует отметить, что 
в военных проповедях 1914—1918 гг. зачастую речь идет о надеж-
дах на расширение границ Германии — не только в идейном, духов-
ном смысле, но и географически: “Durch den dunkelen Sack, der die 
Lebenssonne umhüllt, brechen doch Lichtstrahlen hindurch; die künden 
den Sieg. Und über dem Strom des Blutes schweben selige Geister in lich-
tem Reigen und singen die gewaltige Melodie vom weltgeschichtlichen 
Fortschritt, vom stärkeren und gröβeren Deutschland ... Das deutsche 
Volk will leben. Es will die Kräfte brauchen ungehemmt und ungedrängt, 
die Gott ihm gegeben hat. Es will sich ausrecken und ausbreiten nach den 
Maβen, die der Schöpfer ihm verlieh. Lange genug hat der Riese auf sei-
nem engen Lager gelegen und hat sich gekrümmt und geduckt… Das ist 
der nationale Lebenswille, der sich in uns allen regt. Es ist der Wille zum 
göβeren und stärkeren Deutschland” [Seeberg 1915: 87].

Изучение военной проповеди 1914—1918 гг. в Германии позво-
ляет сделать вывод о контаминированном характере текстов дан-
ного речевого жанра. Политическая направленность речей пропо-
ведников, вторичность текста Священного Писания и тот факт, что 
текстом становится сама война, военные события, искажают суть 
христианской проповеди и заставляют признать очевидный факт: 
проповедь эпохи Первой мировой войны тесно сближается с таки-
ми жанрами ораторского искусства, как политическая и агитацион-
ная речь. Вероятно, подобные тексты можно отнести к сфере поли-
тической религии, о которой пишут современные исследователи и 
которая может быть определена «либо как особая форма религии, 
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которая обосновывает политическое действие, либо как особая фор-
ма идеологии, которая обосновывает политическое действие через 
апелляцию к потусторонним силам» [Митрофанова 2008: 119].

Литература
Бобырева 2007  — Бобырева  Е.  В. Религиозный дискурс: ценности, 

жанры, стратегии (на материале православного вероучения): 
Автореф. дис. … док. филол. наук. Волгоград, 2007.

Кожемякин 2010 — Кожемякин Е. А. Познание в различных дискурс-
ных практиках: эпистемологический аспект // Научные ведо-
мости Белгородского государственного университета. Сер.: 
Философия. Социология. Право. № 13. 2010. С. 29—39.

Митрофанова 2008 — Митрофанова А. В. Религиозный фактор в ми-
ровой политике // Век глобализации. 2008. № 1. C. 109—119.

Шейгал 2004 — Шейгал Е. И. Семиотика политического дискурса. М., 
2004.

Baumgarten 1915  — Baumgarten  O. Kriegsgott und Vatergott  — zwei 
Meditationen zu Predigten. EvFr, 15 Jg., 1915. 

Doehring 1914 — Doehring B. (Hg.). Ein feste Burg. Predigten und Re-
den aus eherner Zeit. Zum Besten der Nationalstiftung für die Hin-
terbliebenen der im Kriege Gefallenen. II. Band. Hobbing Verlag, 
1914.

Josten 1915 — Josten H. Wir Pfarrer und unsere Kriegspredigt II. AELKZ, 
1915.

Koehler 1915 — Koehler F. Die deutsch-protestantische Kriegspredigt der 
Gegenwart: dargestellt in ihren religiös-sittlichen Problemen und 
in ihrer homiletischen Eigenart, Studien zur praktischen Theolo-
gie. Gieβen, 1915.

König 1914 — König K. Neue Kriegspredigten. Jena, 1914.
Plenge 1916 — Plenge J. 1789 und 1914. Die symbolischen Jahre in der 

Geschichte des politischen Geistes. Berlin, 1916.
Pressel 1967 — Pressel W. Die Kriegspredigt 1914—1918 in der evangeli-

schen Kirche Deutschlands. Göttingen, 1967.
Seeberg 1915 — Seeberg R. Geschichte, Krieg und Seele — Reden und 

Aufsätze aus den Tagen des Weltkrieges. Leipzig, 1915.

Zusammenfassung

Heterogenität  als Kennzeichen einer Textsorte: 
Deutsche Kriegspredigt 1914—1918

Anhand protestantischer Predigten aus den Jahren 1914—1918 in 
Deutschland werden die Auswirkungen der historischen Ereignisse auf 
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eine bestimmte Textsorte untersucht. Die Predigttexte dieser Epoche de-
monstrieren markante heterogene Merkmale. Die Heterogenität kommt 
in den Texten dadurch zustande, dass Redegegenstand und Kommuni-
kationsziele „untergeschoben“ werden. Das Ziel der Kommunikation in 
den erforschten Texten ist es, die nationale Überlegenheit der Deutschen 
gegenüber den anderen Völkern zu beweisen und den Krieg zu rechtfer-
tigen. Der Krieg selbst wird zum Gegenstand, zum Subjekt der Rede. Sol-
che Unterschiebung wirkt sich in der Wahl der Bilder und Vergleiche aus.
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Война глазами Вальтера Хайманна  
(на материале сборника Kriegsgedichte, 1915, и писем 

Feldpostbriefe, 1922)

Вальтер Хайманн (1882—1915) — немецкий поэт, родился в Ке-
нигсберге в ассимилированной еврейской семье, получил блестящее 
юридическое образование. В 1905 г. дебютировал как поэт в «Сбор-
нике поэтов Восточной и Западной Пруссии», изданном A. Петрен-
цом. В 1914 г. поэт добровольцем ушел на фронт, оставив дома мо-
лодую жену и годовалую дочь, и погиб в начале января 1915 г. во 
время атаки в битве при Суассоне.

При жизни Хайманн издал два сборника стихотворений — «Фон-
тан» (1906) и «Картины Куршской косы» (1909), которые получили 
высокую оценку современников. В 1910-х гг. стараниями вдовы по-
эта Марии Перк-Хайманн были опубликованы еще несколько по-
этических сборников («Военные стихотворения», 1915; «Ель», 1917; 
«Путешествие по земле и по воздуху», 1919), книга прозы («Чудо в 
Храме и другие новеллы», 1916) и письма с фронта. Но этими публи-
кациями не ограничивалось полное собрание сочинений поэта, не 
исключено, что некоторые из них подвергались цензурным правкам 
[Heuer, Paschek 1998: 212—217]. Эти тонкости важны, т. к. рукописи 
Хайманна не сохранились, они сгорели в квартире его вдовы после 
одного из артиллерийских обстрелов Мюнхена во время Второй ми-
ровой войны.

Творчество Хайманна оказалось забыто. Первая работа по его 
«возвращению» началась в 1983—1985 гг., а ее результатом стала из-
данная в 1998 г. книга статей, сопровождающаяся некоторыми тек-
стами поэта, единственная на сегодняшний день.

Сборник «Военные стихотворения» опубликован посмертно в 
1915 г. вместе с письмами с фронта, адресованными жене поэта. Со-
став сборника, скорее всего, определял издатель, поэтому не прихо-
дится говорить ни о его композиции, ни о художественной целост-
ности, кроме целостности тематической и мотивной, характерной 
для других стихотворений Хайманна. Большинство стихотворений 
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создано непосредственно после начала войны, о чем свидетельству-
ют не только точная датировка двух из них, указания на некото-
рые стихи во фронтовых письмах, «параллельные» места и образные 
ряды, но и реалии военного быта, с которым столкнулся далекий от 
него автор.

Война структурирует мир по своим законам, она раскалывает его 
на части и создает полюса «наших» и «не наших», «своего-чужого». 
Такую бинарную структуру мира находим и в стихотворениях Хай-
манна. Интересно, однако, что образ врага как в поэтических тек-
стах, так и в письмах не разрабатывается и будто вовсе растворяет-
ся к концу сборника стихотворений [Heymann 1915]1. Прежде всего 
нужно сказать, что политических мотивов в нем нет, единственным 
исключением является стихотворение «Разговор между памятником 
Бисмарку в Гамбурге и колонной Нельсона в Лондоне» („Gespräch 
zwischen dem Bismarck-Denkmal in Hamburg und der Nelson-Säule 
in London“), где две противоборствующие страны персонифициро-
ваны указанными в названии историческими деятелями. В целом 
борьба Англии и Германии представлена как борьба стихий воды и 
воздуха. При этом стихотворение создано в условной поэтике, что 
придает ему иронический оттенок, нехарактерный для остальных 
произведений сборника, напротив обогащенных военно-бытовыми 
деталями.

В других поэтических текстах образ врага представлен абстрак-
тно, чаще всего Хайманн использует слово Feind (11 раз) и feindlich 
(1  раз) без отрицательно окрашенных эпитетов. «Не спрашивают, 
почему стреляют, впрочем, как не имеют и определенного против-
ника», — пишет поэт в письме от 13.11.14 [89]. Как правило, его ли-
рический герой тоже не видит своего врага. Однако в этой «невиди-
мости» нет ничего мистического или демонического, потому что его 
присутствие всегда приобретает конкретно-предметную или сенсу-
альную форму: вместо неприятеля — выстрел, перезаряд ружья как 
звук или пуля как удар, неприятель спрятан за деревьями или за гли-
няным валом, часто он заменяется результатом своих действий (не 
развевающиеся и прострелянные флаги, растоптанное поле, раздро-
бленная крона дерева, неприятель, наблюдающий смерть немцев).

В письмах слово Feind и однокоренное прилагательное употре-
бляется с той же частотностью (примерно 25 к 30), что и обозначе-
ние врага по национальному признаку Franzose (französisch), Engländer 
(englisch), Zuave, также четырежды встречается слово Gegner (против-
ник). Но и здесь эти слова, во-первых, никогда не сопровождаются 
отрицательной коннотацией, а во-вторых, чаще всего используются 
в контексте описания фортификации или особенностей ведения об-
стрела. Таким образом, внутренняя форма слова Feind («застывшая 

1 Далее при обращении к данному сборнику в скобках будет указаны 
только страницы.
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форма первого причастия с основным значением “ненавидящий”» 
[Duden 2001: 210.]), нейтрализуется, употребляется в значении «чу-
жого». Для Хайманна враг прежде всего человек: «И я, желающий 
быть ненавистью, прямо направленной против соблазнившихся во-
евать с Германией, я спрашиваю себя, найду ли мужество убить че-
ловека, врага, и что будет потом» [67. Выделено автором. — Е. М.]. 
Важно подчеркнуть, что Хайманн не «есть ненависть», а только «хо-
чет быть ненавистью» (will Haß sein), то есть ему для этого нужно 
модальное принуждение. Еще один принципиальный момент — это 
интерпретация поэтом не только своего места на войне, но и места 
Германии. Ни сам автор, ни его лирический герой не осознают себя 
агрессорами, т. е. не принимают на себя историческую функцию Гер-
мании в Первой мировой войне: „Wann immer es deine Freiheit gilt…“ 
(«Потому что речь идет о твоей свободе»), „Und kommt der Feind mit 
Todesmacht…“ («Враг пришел войском смерти»), „Für Deutschlands 
gerechte Sache“ («За правое дело Германии») [13, 14, 28].

С одной стороны, такая позиция культивировалась самой полити-
кой и пропагандой Вильгельма, который в Обращении к народу от 
6 августа 1914 г. сказал: «Поэтому теперь это нужно решить мечом. 
Враг напал на нас в самом центре мира. Подымаемся! За оружие!» 
[„Aufruf an das deutsche Volk“ 06.08.1914]. С другой, в одном-един-
ственном письме Хайманн проявляет отчетливое понимание того, 
что не бельгийцы и французы, а именно немцы являются «покори-
телями»: «Это была Бельгия <…>. Волнительно смотреть взглядом 
завоевателя (Unterworfener)» [74]. Значит, нельзя отказать писателю 
в объективной оценке роли Германии в войне.

Как же тогда можно объяснить настойчивое повторение мотива 
защиты родины?

Возможно, мотив освободительной войны связан с ощущением 
зыбкости исторической ситуации, о чем, впрочем, напрямую ни разу 
не пишет Хайманн, но о чем свидетельствуют следующие пассажи 
писем: «Вероятно, Кенигсберг тоже вскоре будет осажден, в любом 
случае, на Востоке готовится большая битва с Россией. Я ничего не 
боюсь и только хотел бы уже теперь быть подготовленным и быть в 
Кенигсберге». И позже: «Я предпочел бы теперь выступить против 
России больше, чем против Франции» [44—45]. Важно подчеркнуть, 
что и в том и другом отрывке речь идет о родине поэта, о пригра-
ничной территории, целостность которой подвергается реальной 
опасности.

Другая возможная причина смещения акцентов связана с психо-
логической защитой человека, стремящегося найти оправдание вой
не, убийству и смерти. Именно поэтому ни в стихотворениях, ни в 
письмах ни разу не звучит мотив бессмысленности войны.

Итак, Хайманн и его лирический герой ощущают себя защитника-
ми немецкого духа („gegen des Deutschtums Feinde“), т. е. защитника-
ми «своего» пространства, которое автор склонен мифологизировать. 
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В стихотворении «Эта книга посвящена...» („Dies Buch ist geweiht...“) 
написано: „Wir sind jetzt hienieden, / um unser Feinde zu schlagen / 
Gottesfrieden / Müssen wir darum in uns tragen“ («Теперь мы сошли 
на эту землю, чтобы бить наших врагов. Поэтому мы должны не-
сти божественный мир внутри себя») [9]. Особое внимание привле-
кает поэтическое наречие hienieden («здесь внизу»), в котором скры-
то противопоставление «верха и низа», и в контексте с последними 
двумя строчками процитированного отрывка возникает эффект дви-
жения вниз, а вслед за ним и ассоциация с небесным воинством, спу-
стившимся на землю. Данная ассоциация рифмуется со следующими 
строками письма: «Я стоял, опершись на ружье, с чувством, будто я 
ангел Альбрехта Дюрера, поставивший перед собой меч» [60].

Вернемся к «космосу своего», на создание которого направлено 
внимание поэта. Есть самый очевидный уровень выражения этой 
идеи: упоминаются топонимы, как в указанном выше случае (Ме-
мель, Луизенваль, Берлин, Васгенвальд, Рён, Восточная Пруссия), 
имена собственные (Бисмарк, Цеппелин), название немецкого госу-
дарства и народности (5+1 раз), часто встречается прилагательное 
deutsch (6 раз). Причем к концу сборника эти маркеры исчезают.

Другой уровень — использование в стихотворениях образно-сло-
весного ряда, связанного с религиозной культурой или народной 
музыкой Германии. Религиозная сфера выражена лексико-семан-
тической группой: Gott (Бог), Gottfrieden (божественный мир), das 
Buch (как Книга судеб, аллюзия на Апокалипсис), beten (молиться), 
Choral (хорал), Herr (Господь), Seele (душа), Kirche (церковь), Glocke 
(колокол), Kränze (венки), Mönch (монах).

Кроме того, «свое» связано с народными песнями и сказками не 
только на лексическом уровне, но и на уровне стихосложения: част-
ное использование парной рифмовки, характерной для средневе-
ковых песен, сочетание точной и неточной или холостой рифмы, а 
также кнительферс. В письмах Хайманн упоминает об исполнении 
солдатами как народных, так и религиозных песен.

В значительной степени пространство «своего» для поэта связано 
с природой и образом дерева (Baum, Tanne, Eichen, Buchen, Weiden). 
Причем речь идет не только о единичном дереве, но также о его 
множественности (Wald, Wasgenwald) и его атрибутах (Äste, Krän-
ze, Reisig, древко стяга: «Дерево ввысь затем, чтобы вы знали, чтó у 
нас поднимают как флаг»). Образ дерева сочетает у Хайманна сразу 
несколько контекстуальных значений. В письме от 12 октября на-
ходим сравнение дерева с человеком: «…я, как и до того деревья в 
темном городском парке, спрашивал, глядя теперь вверх на облака, 
выйдет ли месяц снова» [58].

В стихотворении «Kränze» в трех строфах варьируется символи-
ческий смысл венка. Венок из цветов весенних свадебных игр в пер-
вой строфе трансформируется в дубовый венок воина-победителя 
и  далее  — в еловый погребальный венок [Похлёбкин 2001: 151—
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153]. В этом контексте еловая ветвь (ель — одно из любимых дере-
вьев Хайманна), безусловно, может быть прочитана как христиан-
ский символ, ассоциирующийся с фигурой Христа. Если подключить 
к такому ассоциативному ряду другое стихотворение — «Немое со-
противление» („Die stumme Wehr“) с подзаголовком «Песнь елей» 
(„Das Tannenlied“), — то здесь с елями связан образ возрожденного 
нового государства: 

От Васгевальда до Рёна
И дальше над долинами и вершинами
Тянутся и растягиваются несколько елей,
приветствующих Новую Германию [10].

Далее этот образ автор переносит в сферу цветовой символики: 
он обыгрывает черно-красно-белый цвет немецкого флага и завер-
шает стихотворение образом «зелено-еловой надежды».

В стихотворении «Расстрелянное дерево» („Zerschossener Baum“) 
поэт сознательно не называет вид дерева, чтобы создать максималь-
но обобщенный образ. Это становится тем очевиднее, если сравнить 
стихотворение с описанием места, вдохновившего поэта на его соз-
дание (от 3.01.1915), где он точно называет вид поразивших его де-
ревьев — серебристые тополя. Одинокое «расстрелянное дерево» в 
контексте смыслового поля сборника не только вызывает ассоциа-
цию с человеком, оказавшимся на войне, но и ассоциацию с миро-
вым древом Иггдрасиль, центром германо-скандинавского космоса, 
которое оказалось расколотым.

Кроме самодостаточной смысловой нагрузки, дерево в поэзии 
Хайманна является непосредственным атрибутом родины, «своего», 
что Хайманн определяет как Heimat, не Vaterland (2 к 9 в стихах), акту-
ализируя тем самым закрепленное за этим корнем (kei-) представле-
ние о «месте, где селятся», где возводят дом [Duden 2001: 330].

В стихотворении «Огонь караула» („Wachtfeuer“) источником огня 
«правого дела Германии» являются хворост, стол и дверь (модифика-
ции дерева), с которыми связаны понятия дома и порядка, «своего». 
Здесь возникает параллелизм образов (огонь, пожирающий хворост, 
и могила, пожирающая солдат) и символическое тождество дерева и 
человека: 

Мы — уголь и пламя,
Огонь и хворост.
Так нас проглатывает могила.

Но этому образу уничтожения во всех указанных аспектах проти-
вопоставлен образ нового побега, новой жизни. Здесь наиболее явно 
выражается желание автора оправдать смерть новой жизнью. Этот 
мотив мы находим и в стихотворении «Заповедник» („Schonung“), 
построенном как монолог «хвойного бора», а также «Патруль» („Die 
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Patrouille“), в котором рассказ о гибели патрульного завершается 
мыслью о том, что его «случайная» смерть «неслучайна», он — жерт-
ва во имя знания, необходимая расплата за шаг к победе: „Wo steht 
der Feind?/ Nun werden sie’s wissen!“ («Где стоит враг? Теперь вы об 
этом узнаете!») [67. Выделено автором. — Е. М.].

Как видим, мотивы дерева, родины, дома тесно переплетаются, 
составляя пространство «своего», на защиту которого встал Хайманн 
и его лирический герой, поэтому гибель героя осмыслена как жерт-
венная во имя космоса и порядка. 

Несколько раз в письмах Хайманн возвращается к вопросу сво-
его добровольчества, снова и снова объясняя жене причину своего 
поступка. В его основе лежит идея долга и ответственности, поня-
тая на самых разных уровнях бытия: от самых малых проявлений 
личности до патриотического подвига (ответственность перед собой, 
перед близкими, перед дальними, перед родиной). «Я предполагаю 
еще один вопрос: что вынуждало меня пойти добровольцем, тог-
да как меня, зачисленного в эрзац-резерв, не призвали бы с моими 
32-летними косточками и мне не пришлось бы проходить 8-недель-
ную подготовку? Любовь к отечеству и самому себе. Разумеется, я 
счастлив сделать что-то для Германии, природа которой долго была 
моим блаженством» [65—66]. Другую мысль Хайманн подробно раз-
вил в одном из писем, а также в стихотворении «Идущим в атаку» 
(„Den Ausziehenden“): 

Но я спрашиваю, где написано, что из всех
должен остаться я, что за меня должен погибнуть другой?
И всё же тот из вас, кто погибает, умирает, конечно, за меня.
А я должен остаться? Тогда почему я? [11].

Разлом мира на «здесь» и «там» определяет и оттенки долженство-
вания: воин ответственен за тех, кто остался дома, причем это не толь-
ко дочь и жена поэта, которую в пассаже одного письма Хайманн на-
зывает «моя малая Германия» [56], но и люди, которые не могут пойти 
на фронт, а на передовой он ответственен за спящих товарищей: 

Если веко твоё закрывается под тяжестью дремоты,
встряхнись и не сдавайся,
не засыпай,
ты бодрствуешь за всех;
ведь у спящих только твои глаза,
своими они в окопе смотрят сны за тебя [21].

Добровольный выбор судьбы, совершенный поэтом, привел к ак-
туализации экзистенциальных вопросов. С первых же писем жене во 
время военной подготовки прорываются мысли о возможной смер-
ти. Но рядом с данным мотивом есть контрастный мотив — мотив 
возвращения домой. Воля к жизни, а не воля к смерти, руководит не 
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только поэтом, но и всеми, кто оказался на фронте: «Мы бы все хоте-
ли вернуться живыми; и прежде всего, каждый знает, что никто не 
хотел бы быть тем, кто уйдет, потому что мы любим грубое, прочное, 
чувственное бытие. Мы кричали вслед каждой юбке. И если я не кри-
чу, даже если кричат поодиночке, мы кричали, “мы” — новая идея, 
которая меняется, растет и полнеет по мере того, как мы вместе что-
то переживаем, но возможно, чем меньше объем, тем глубже значе-
ние <…>. Я уже давно знаю, что два человека неброской внешности, 
взаимодействуя друг с другом, видят, что являются чем-то большим, 
чем просто суммой» [64—65. Выделено автором. — Е. М.]. 

Наблюдение Хайманна о другом качестве «я», о трансформации 
«я» в «мы» выражается также и на синтаксическом уровне. Можно 
выделить три типа предложений: 

— конструкции с подлежащим в первом лице единственного чис-
ла, которые подчеркивают индивидуальность переживаний автора, 
их исключительность; 

— конструкции с подлежащим в первом лице множественного 
числа, где индивидуальное растворяется в общем; 

— конструкции (чрезвычайно частотные) с подлежащим, выра-
женным словами man и es, в которых действие обезличено, пове-
ствователь — сторонний наблюдатель, а акцент переносится с под-
лежащего на сказуемое, на сам факт и способ действия. В них нет 
личности, есть только функционал военного времени.

В письмах автор дает подробную картину повседневного утоми-
тельного труда солдата: рытье окопов, их поддержание, караулы, 
патрули, чистка посуды и оружия, обеденное дежурство, перестрел-
ки и т. д., несмотря на непогоду и другие факторы. Но если в рус-
ской языковой картине мира «окопная война» звучит нейтрально, 
то для немцев Grabenkrieg окрашена фатальным оттенком заживо по-
гребенных, поскольку происходит от слова Grab (могила). Амплитуда 
размышлений Хайманна и его лирического героя заключена между 
крайними точками: тяжелое существование окопного прозябания, 
но — жизнь, и желание активного действия, но — угроза смерти. 

Показательно, что, когда он попадает на фронт и сталкивается 
со смертью товарищей, он пишет: «Мысль о смерти не умещается 
у меня в голове с тех пор, как я на передовой» [90]. В последнем 
письме уже нет никаких примиряющих оговорок, чтобы поддержать 
жену, напротив, он использует модальный глагол sollen и форму со-
слагательного наклонения, подчеркивая, что его жизнь — уже сфера 
гипотетического, а не реального: «Моя жизнь только бы началась, 
если бы ей не суждено было скоро окончиться» [134]. Очевидно, что 
ситуация смертельной опасности непосредственно связана с пережи-
ванием чувства страха, но показательно, что в поэтическом сборнике 
его нет вообще. А в письмах автор всегда говорит о своем страхе, ис-
пользуя существительное Furcht (а не Angst), это не всепоглощающий 
страх перед вселенной, но страх конкретной угрозы [Дубровская]. 
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Это свидетельствует о том, что страх выводится из области подсозна-
ния, рационализуется и подавляется. 

Размышления о войне и смерти никогда не носят у Хайманна 
форму протеста, напротив, он использует глаголы поступательно-
го движения gehen, kommen, чтобы определить события ближайшего 
будущего, в том числе возможный трагический финал своей жизни. 
И смерть, и война — это нечто преходящее как в смысле временно-
сти, так и в смысле закономерного движения вперед. Хайманн не от-
рицает трагедии войны, но она для него — испытание духа, горни-
ло счастья. «Самое горестное, что нам теперь могло бы встретиться, 
ничего не может сделать нашему прежнему счастью, а может быть 
только замковым камнем, хотя и более массивным. Но я далек от 
пессимизма и лишь работаю иным образом для нашей родины и все-
общего будущего» [45]. Путь Хайманна, как он сам его себе пред-
ставляет, пролегает между счастьем прошлого, которое замкнется 
смертью, придав ему жесткость, как замковый камень, и счастьем бу-
дущего, в которое он верит. «Вы, должно быть, думаете, что я соби-
раюсь погибать, в любом случае, прежде было бы радостно вполне 
исполнить свой долг простого человека: ночного сторожа, землеко-
па, носильщика. Не задумываясь, я ощущаю это время как основу 
нового счастья и больших успехов. Я думаю о немецкой победе, но 
после — долгой, тяжелой войны» [97].
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Der Expressionismus und der Krieg: 
„Menschliche Gedichte im Krieg“

Die Kriegsbegeisterung im August 1914 ist ein viel diskutiertes Phäno-
men. Aber sie war nicht in allen Bevölkerungsschichten gleichermaßen 
verbreitet. „Sie betraf insbesondere das städtische Bürgertum, Akademi-
ker, Studenten und Intellektuelle. Begeistert zeigten sich — von wenigen 
Ausnahmen abgesehen  — vor allem Schriftsteller und Künstler“ [Anz 
2014: 82]. Hunderte von ihnen stimmen in den Kriegsjubel ein, der Krieg 
wird als unvermeidlich angesehen und als eine Bewährungsprobe wahr-
genommen. Hingegen ist die Begeisterung im ländlichen Raum von An-
fang an gering und schon gegen Ende von 1914 schlägt die Stimmung 
der gesamten Bevölkerung um: fast eine Million Soldaten sind gefallen, 
verwundet oder vermisst, die militärischen Ziele sind nicht erreicht wor-
den, weder war Serbien erobert, noch Russland aufgehalten [Sauermann 
2014: 191].

Die sich wandelnde Einstellung zum Krieg lässt sich besonders gut 
an der Lyrik der expressionistischen Generation ablesen. Thomas Anz 
nennt die Lyrik „die wichtigste literarische Form der mentalen Mobilma-
chung, doch bald auch der Kriegskritik“ [Anz 2014: 88]. In der Expressi-
onismusforschung gibt es viele Studien zur Evolution dieses literarischen 
Themas in der Dichtung des expressionistischen Jahrzehnts. 

Visionen von Kampf, Aufbruch und Krieg gehören schon in der Zeit 
des Friedens zu den charakteristischen Motivbereichen der expressionis-
tischen Dichtung. „Hunger nach einer Tat“ (so Georg Heym) ist das Leit-
motiv und bringt die Grundstimmung der frühexpressionistischen Dich-
tung zum Ausdruck:

Im Friedenreichtum wird uns tödlich bang.
Wir kennen Müssen nicht noch Können oder Sollen
Und sehnen uns und schreien nach dem Kriege 
					     [Heymel 1913: 83].

In dem wohl berühmtesten Gedicht von Georg Heym Der Krieg wird 
dieser als ein exotischer Dämon, als eine allmächtige, vitale Urgewalt 
dargestellt, die die erstarrte Zivilisation hinwegfegt: „Aufgestanden ist er, 
welcher lange schlief “ — so beginnt das Gedicht.
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Der gegenwärtige Frieden sei ‚zu faul‘, zu arm an Erlebnissen, man 
beschwört eine willkommene Veränderung im blassen Alltag  — daher 
kommt kurz vor dem Kriegsbeginn die Stimmung des Aufbruchs in 
gleichnamigen Gedichten wie z. B. von Ernst Stadler, Ernst Wilhelm Lotz, 
Kurt Heynicke, Johannes R. Becher und Armin Wegner auf. Diese Auf-
bruchsstimmung wird zum stärksten Ausdruck der Sehnsucht nach ei-
nem großen Erleben, nach Vitalität, Aktivität und Abenteuer. „Wir fegen 
die Macht und stürzen die Throne der Alten“ [Lotz 1996: 225]. 

Kein Wunder, dass sich der Ausdruck eines kollektiven Unbehagens 
an der Zivilisation in destruktiven Phantasien und Wünschen entlädt. 
Die Aufbruchsstimmung spiegelt sich am besten im Sehnen nach Revo-
lution und Krieg als Visionen existentieller Erneuerungsprojekte wider.

In der ‚läuternden‘ Kriegsidee behaupteten die jungen Dichter, ein 
gänzlich neues Lebensgefühl entdeckt zu haben. Man empfindet Reini-
gung, Befreiung und eine ungeheure Hoffnung. Man feiert den Krieg 
als Ereignis schöpferischer Neuerung, als Ende der Pseudokunst, „mit 
der sich der Deutsche, so Franz Mark, bisher gutmütig zufrieden gege-
ben hat“ (Zit. nach: [Anz 2014: 84]). 

Dieses kollektive Abenteuer ist für die junge Generation, die „nach 
Fernen krank war“ [Lotz 1994: 63], sehr verführerisch, denn sie ver-
spricht eine ersehnte Flucht aus der verhassten Zeit, aus der Sinnleere, 
Langeweile, Motivationslosigkeit: 

Wir sind nach Dingen krank, die wir nicht kennen.
Wir sind sehr jung. Und fiebern noch nach Welt.
Wir leuchten leise. — Doch wir können brennen.
Wir suchen immer Wind, der uns zu Flammen schwellt 
						      [Lotz 1994: 63].

So wird der Krieg zur Feier des Lebens, zu einem nationalen Erlebnis 
stilisiert. Man begrüßte ihn als ‚Purgatorium‘ schlechthin.

Nicht nur Armeeführung, Presse und offizielle Institutionen trafen 
zur Kriegsbereitschaft bei, indem sie latent vorhandene Vorstellungen 
in der Bevölkerung aktualisiert und zugespitzt haben. Auch „die poeti-
sche Mobilmachung“ [Anz 2014] hatte an der Kriegshetze ihren Anteil. 

„Die Worte Deutschland, Vaterland, Krieg haben eine magische Kraft“, 
so Ernst Toller (Zit. nach: [Ibid.: 82]). Die Kriegszeit sei „groß“, sie erin-
nere an die Völkerschlachten des frühen 19. Jhs., sie stelle „die eigene 
Existenz in einen geschichtlichen, vom Ehrgeiz der Selbstbehauptung ge-
prägten Zusammenhang“ [Klemm 1981: 122]. 

Es stellt sich heraus, dass sich Krieg und Kunst „aus der gleichen Quel-
le leidenschaftlicher Erregung“ speisen [Sauermann 2014: 192]. Täglich 
gehen etwa 50.000 Kriegsgedichte in den Redaktionen von Zeitungen 
und Zeitschriften ein.

Die Kriegsdichtung wird von ihren Verfassern durchweg als aktuelle 
Botschaft mit Appellcharakter aufgefasst. „Marsch- und Reiterlieder“ mit 
Hurra-Stimmung begleiteten die Soldaten in die Schlacht. Sie verbreite-
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ten Siegeszuversicht, verherrlichen den Kampf und preisen den ehren-
vollen „Heldentod“ im Dienste des Vaterlandes bzw. des Kaisers.

Die Lyrik erweist sich als ideales Medium für propagandistische Zwe-
cke: „kernige Textworte“ mit ihrem „lustvollen Gleichklang der Reime“ 
tragen zur Aufmunterung bei [Sauermann 2014: 192]. Tausende melden 
sich als Kriegsfreiwillige, darunter viele Künstler der expressionistischen 
Generation, die das expressionistische Jahrzehnt ausmachen. Sie begrü-
ßen den Krieg als eine qualitativ neue Erlebnisquelle und ein kulturre-
volutionäres Ereignis. An der Front kämpfen Schriftsteller und Dichter 
wie Werfel, Toller, Klemm, Kanehl, Fuchs so wie die Maler, Zeichner und 
Bildhauer Kokoschka, Dix, Kirchner, Barlach und Gross. Im Krieg fal-
len die Künstler der Vereinigung Der blaue Reiter Franz Mark und Au-
gust Macke, die jungen Dichter Alfred Lichtenstein, Ernst Wilhelm Lotz, 
Hans Leybold, Franz Janowitz, Wilhelm Runge, August Stramm, Ernst 
Stadler, Hans Ehrenbaum-Degele, Gustav Sack, Kurd Adler und Peter 
Baum.

Die Situation in den ersten Monaten nach Kriegsbeginn verändert 
sich schnell. Die Kriegsbegeisterung mancher jüngeren Künstler dauert 
jedoch oft nur wenige Monate, manchmal wenige Tage an: 

Grabenrand durchs ganze Land
Alle Sinne angespannt,
Kauern wir am Grabenrand,
Lauern wir: ob Tod uns wird,
Wenn die wilde Kugel schwirrt.
Grabenrand, Grabesrand,
Ihr seid nah, so nah verwandt 
			   [Aktions-Lyrik 1916: 28].

Tötungsmaschinerie, Vernichtung und Verzweiflung, ein chaotischer, 
überhasteter Rückzug revidieren das Kriegserlebnis völlig:

Vor uns brennender Schall
des Krieges. Von Grauen durchklungene Nacht,
Lauern, Härte, gestorbener Häuser Klagen,
Knall, Krachen, Wut 
			   [Aktions-Lyrik 1916: 14].

Die Ernüchterung kommt bald, denn die blutige und schockieren-
de Realität des Massenschlachtens an der Front stimmt nicht mehr mit 
den heroischen Klischees des ‚Hurrapatriotismus‘ überein. Die bluti-
ge Wirklichkeit im Schützengraben sieht anders aus: „Ganz fremd zer-
schmilzt am Boden eine Leiche im Blut“, so Hermann Plagge [Aktions-
Lyrik 1916: 96].

Man beginnt sich als eine sinnlose Schraube einer vernichtenden Ma-
schine, als Söldner eines fremden Machtgedankens zu empfinden. Jedem 
einzelnen wurde klar, dass die ganze Angelegenheit nun zum grandiosen 
Verbrechen an Mensch und Menschlichkeit wird:
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Der wilde Wechsel zwischen Freud und Leid,
Rotblut und Wunden und der stille Tod
des Einzelnen…
Fast ist es seltsam, daß wir Menschen waren 
				    [Aktions-Lyrik 1916: 16].

Bereits im Oktober 1914 eröffnen die Gedichte von Wilhelm Klemm 
die Rubrik Verse vom Schlachtfeld. Sie dokumentieren das andere, offizi-
ell verschwiegene Gesicht des Krieges. Eine neue „Umwertung der Wer-
te“ vollziehen sich in der expressionistischen Kriegslyrik: Aktualisiert 
und von neuem interpretiert werden die noch kurz zuvor als ‚verfault 
und vergammelt‘ empfundenen Begriffe ‚Frieden‘ und ‚Leben‘. Wieder 
vermenschlicht werden verfremdete Landschaften der Liebe, der Men-
schennähe, der Kameradschaft und des Zuhauses. 

Aber die metaphysische Tiefsicht der expressionistischen Vorkriegs-
metaphorik verschmilzt, versickert und verschwindet gänzlich. Die Tie-
fen des Seins, die den jungen Visionären im frühen Expressionismus ei-
gen sind, werden vom unmittelbaren Grauen vertrieben. Man kann vom 
Beginn des Krieges nur wenige Beispiele von Dichtung anführen, die 
die ästhetischen bzw. ideologischen Normen der affirmativen Kriegslyrik 
zerstören. Ein Gedicht wie Grodek von Georg Trakl, das in der Innsbru-
cker Zeitschrift Der Brenner erscheint, „wurde nur von wenigen Lesern 
zur Kenntnis genommen. Erst 1915 wird in einer Besprechung des Bren-
ner-Jahrbuchs 1915 auf den Unterschied zur populären Kriegsdichtung 
hingewiesen, indem betont wird, dass Trakls letzte Gedichte die Wirkung 
des Krieges auf eine eigenartige Weise zeigten und ganz anders geartet 
seien als die grassierende Kriegslyrik“ [Sauermann 2014: 203]. 

Anfang 1916 findet sich kaum mehr ein dem Expressionismus nahe 
stehender Künstler, der immer noch mit Pro-Kriegsäußerungen an die 
Öffentlichkeit tritt. Im Gegenteil: „die aktiven Pazifisten während des 
Krieges stammten zum größten Teil aus ihren Kreisen. Die expressio-
nistischen Zeitschriften wurden zum wichtigsten Forum intellektueller 
Kriegsgegnerschaft“ [Anz 2014: 92] und ihre Verleger zu standhaften 
und konsequenten Anti-Kriegskämpfern. So gibt Franz Pfemfert bereits 
1916 die Anthologie Die Aktions-Lyrik: 1914—1916 heraus. In der Bemer-
kung des Herausgebers steht: „Dieses Buch (Verse vom Schlachtfeld), 
Asyl einer heute obdachlosen Idee, stelle ich wider diese Zeit“ [Aktions-
Lyrik 1916: 118]. Ihre Gedichte geben unmittelbare Fronterlebnisse von 
21 Dichtern wieder: darunter Schlachtfeld von Kanehl, Feuerüberfall von 
Klemm, Lied aus dem Graben von Köppen, Nacht im Granatfeuer von Plagge, 
Auf einer Feldpostkarte von Sonnenschein und Dämmerung im Graben von 
Bäumer. „Wie Puppen liegen die Toten zwischen den Fronten“, — heißt 
es im Gedicht von Klemm „An der Front“. „Ich bin Soldat und werde 
auch Mörder“, — stellt Kanehl fest. „Einen Tag lang nicht töten“, — da-
von träumt Köppen in seinem Gedicht Loretto. Das berühmteste Gedicht 
dieses Bandes ist wohl Schlacht an der Marne von Klemm, das Pfemfert zu 
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einem der bedeutendsten Werke der Kriegs-Lyrik zählt. Zum Zeitpunkt 
der Herausgabe des Bandes waren Walter Ferl, Georg Hecht, Hugo 
Hinz, Alfred Lichtenstein und Kurd Adler schon an der Front gefallen. 
Am 16. September 1914 schickt Lichtenstein noch sein letztes Gedicht Die 
Schlacht bei Saarburg an Pfemfert: „Ich liege gottverlassen in der knattern-
den Schützenfront“ [Lichtenstein 1996: 88]. Neun Tage später wird er im 
Alter von 23 Jahren erschossen.

So klingt Punkt, ein anderes berühmtes Gedicht von Lichtenstein, das 
kurz vor Kriegsbeginn in der „Aktion“ 4 (1914) erscheint, wie eine böse 
Prophezeiung des totalen Menschenuntergangs:

Die wüsten Straßen fließen lichterloh
Durch den erloschnen Kopf. Und tun mir weh.
Ich fühle deutlich, daß ich bald vergeh —
Dornrosen meines Fleisches, stecht nicht so.
Die Nacht verschimmelt. Giftlaternenschein
Hat, kriechend, sie mit grünem Dreck beschmiert.
Das Herz ist wie ein Sack. Das Blut erfriert.
Die Welt fällt um. Die Augen stürzen ein
				    [Lichtenstein 1999: 35].

Zur Kriegszeit aber reglementiert die Militärzensur strikt jede Anti-
Kriegsäußerung. Viele expressionistische Zeitschriften müssen ihre Tä-
tigkeit ganz einstellen (so der Wiecker Bote von Kanehl oder Kain von 
Mühsam), müssen wie Pfemferts Die Aktion indirekte und geschickte Op-
positionsformen annehmen (wie seine Rubrik Ich schneide die Zeit aus), 
oder müssen ihren Sitz rasch ändern und in die neutrale Schweiz über-
siedeln (wie Die Weißen Blätter von Schickele oder Das Zeit-Echo von Rubi-
ner). So wird in den Weißen Blättern 1916 eines der bekanntesten Gedich-
te von Ferdinand Hardekopf Spät gedruckt, in dem sich, außerhalb der 
gängigen Kriegsthematik, die bedrückende Atmosphäre in jedem Einzel-
nen niederschlägt:

Der Mittag ist so karg erhellt. 
Ein dunkler See sinkt in sein Grab. 
Dies ist das letzte Licht der Welt, 
Das bleichste Glimmen, das es gab.
Aus Sümpfen schwankt Gestrüpp und Baum.
Die Birken-Nerven ästeln weh.
Die Zeit erblaßt, es krankt der Raum.
Es gilbt das Schilf im toten See.
Die Luft strömt grau ins Mündungs-All.
Der Rabe schreit. Der Wald schläft ein. 
Mich trennt ein rascher Tränenfall 
Vom Ende und der Flammenpein
				    [Hardekopf 2010: 85].
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Die Schweiz wurde zum Zufluchtsort aller vaterlosen Kriegsgegner 
und zum Zentrum einer internationalen Friedensbewegung. So wird ge-
gen Ende des Krieges im Züricher Rascher-Verlag ein Gedichtband mit 
dem Titel Menschliche Gedichte im Krieg von Schickele herausgegeben. Der 
Titel wirkt provokant, denn zu diesem Zeitpunkt ist von der Stimmung 
eines „Verteidigungskrieges“ oder eines „heiligen Krieges“ (E. Barlach) 
keine Spur übrig geblieben, das totale Fehlen an Menschlichem und an 
Menschlichkeit ist am Schlachtfeld zur Routine geworden. Einige der Ge-
dichte sind nicht unmittelbar mit den Kriegseindrücken verbunden: Ika-
rus von Benn, Fremde sind wir auf der Erde alle von Werfel, An Hans Adalbert 
von Lasker-Schüler oder Lied der Dichter von Bäumer. Aber man darf sie 
nicht als Kriegsgedichte aus der „warmen Stube“ [Anz 2014: 92] bezeich-
nen: Sie geben die allgemeine Stimmung der Unheimlichkeit und der 
existenziellen Obdachlosigkeit in der verrückten Welt wieder. Schickele 
hält die geistige Spannung und die drohende Atmosphäre zur Kriegszeit 
in diesen Zeilen sehr präzise fest, wobei verschiedene Blickwinkel geschil-
dert werden: Der von Nichtteilnehmern, der von denen, die vor dem 
Militärdienst in die Schweiz ausgewichen sind (wie Hardekopf und Ru-
biner), der von aus verschiedenen Gründen vom Militärdienst befreiter 
Dichter (wie Rheiner, Blass, Däubler, Gumpert, Ehrenstein, Hermann-
Neisse und Becher), von Militärärzten (Benn und Weiß), von Kriegs-
korrespondenten (W. Küsters) sowie vereinzelt aus der Perspektive von 
Frauen (Lichnowski und Lasker-Schüler).

Typische Kriegsmotive der Dichtung dieses Bandes sind die Sinnlo-
sigkeit des Blutbads und die unnatürliche und menschenfremde Feind-
schaft den eigenen Brüdern gegenüber: „Mein Blut zersprang. Schossen 
Bruderhände? — fragt Schönlank im Gedicht Schwerverwundeter. Im Gebet 
um Tod bittet Küsters: 

„Schlagt mich ans Kreuz! Zerbrecht mir die Gebeine, / Nur lasst das Le-
ben noch in meinen Armen. / Ich will in weltbeglückendem Erbarmen / 
der Brüder Schwerter in die Arme fassen“. Aber die Stimme der Hoff-
nung ist da am stärksten: „Um dieses, Erde, fleh ich dich, um dieses Eine: 
Schaff aus dem Blutstrom, meines Leibs verwestem Paradiese, / Des neu-
en Menschen Tempel, Stern und Festtagswiese“ [Menschliche Gedichte 
im Krieg 1918].

In Deutschland werden erst einige Jahre nach dem Kriegsende sol-
che offenen Äußerungen möglich, wie Das Buch der Toten von Przigode, in 
dem die Dichtungen von insgesamt 23 Gefallenen im Alter zwischen 20 
und 35 vertreten sind, oder der bekannte Gedichtband von Kanehl Die 
Schande. Gedichte eines dienstpflichtigen Soldaten aus der Mordsaison 1914—
1918. Im Gedicht Krieg äußert er sich sehr radikal über den imperialis-
tischen Charakter des Krieges, Massentod, Verrat und Gemeinheit. Er 
zieht eine traurige Bilanz des Krieges:
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Leichenfeld. Kunst und Wissenschaft sind ein Gelächter.
Krähenmusik.
Gott ist verjagt. Stumm ist sein Buch der Bücher 
						      [Kanehl 1922: 22].
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„Kunst? Das ist nun alles aus und lächerlich geworden. In alle Winde 
zersprengt. Das hat alles keinen Sinn mehr. Ich kann dir gar nicht sagen 
wie mir zu mut ist. Und man sieht ja gar nicht die Folgen ab“, schreibt 
Hugo Ball in einem Brief an seine Schwester Maria Hildebrandt im 
August 1914 [Ball 2003: 62]. Anders reagiert im Jahre 1917 Egon Schiele 
auf die Krisenerfahrung im und nach dem Ersten Weltkrieg. Zusammen 
mit den anderen Vertretern der bildenden Kunst, Literatur und Musik 
plant er eine ‚Kunsthalle‘, ähnlich der ‚Secession‘, zu gründen. Diese 
Vereinigung soll für den kulturellen Wiederaufbau nach dem Krieg 
sorgen: „Seit das blutige Grauen des Weltkrieges über uns hereinbrach, 
sind wohl manche schon innegeworden, dass die Kunst mehr ist, als eine 
Angelegenheit des bürgerlichen Luxus“, schreibt er in einem Brief vom 2. 
März 1917 an seinen Schwager Anton Peschka [Schröder 2005: 29]. 
Trotzdem fällt es ihm schwer, 1917 eine Kriegsausstellung im Prater zu 
organisieren, da sich die meisten von seinen Künstlerfreunden mit den 
Begebenheiten des Krieges auf künstlerischer Ebene nicht beschäftigen 
wollen. Viele Schriftsteller vermeiden es auch lange Zeit, sich mit den 
Kriegsgeschehnissen thematisch auseinanderzusetzen: 

Es wäre eine Frivolität, wenn all‘ das Große und all‘ das Traurige, das 
jetzt unser Inneres erfüllt, stofflich für die Bühne ausgenützt werden 
sollte, und es scheint, dass selbst unsere Possenautoren, vielleicht geführt 
von dem instinktiven richtigen Empfinden des Publikums, dieses erken-
nen, denn nicht nur die Kriegsposse ist entschwunden, man vermeidet 
es, selbst in einer Coupletstrophe heute das Tragischste und Gewaltigste 
aller Weltereignisse zu berühren, so Gerhardt Hauptmann [Tschörtner 
1994: 68].

Die obengenannten Aussagen sind die typischen Folgereaktionen 
der Künstler  — und später ihrer Protagonisten  — auf eines der trau-
matischsten Ereignisse des XX. Jahrhunderts — den Ersten Weltkrieg. 
Daran lassen sich auch die drei Phasen der Krisenbewältigung ablesen — 
Schockphase, Reaktions- bzw. Bearbeitungsphase und Neuorientierungs-
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phase. Laut der Psychologie gibt es eine enge Verbindung zwischen dem 
schöpferischen Prozess und dem Verlauf einer Krise. Die Krise kann als 
das signifikante und durchgehende Thema in der Philosophie, Psycho-
logie, Kulturologie und Soziologie des XX. Jahrhunderts betrachtet wer-
den. Man erinnert sich dabei z. B. an die Arbeiten von Wagner, Nietz-
sche, Spengler, Heidegger, Simmel, Sorokin und Berdjaev. Aber auch in 
der Literatur wird sie zu einem häufigen Motiv. In diesem Beitrag soll 
erläutert werden, wie der Erste Weltkrieg schöpferisch verarbeitet und 
festgehalten wird. Hierbei geht es in erster Linie um die Werke, die im 
Jahre 2014 im Sammelband Über den Feldern. Der erste Weltkrieg in großen 
Erzählungen der Weltliteratur von Horst Lauinger erschienen sind [Lauin-
ger 2014].

Zu den Symbolen des Krisenbewusstseins am Anfang des XX. Jahr-
hunderts zählen Erscheinungsformen wie das Vorherrschen von Orien-
tierungslosigkeit, das Gefühl des Scheiterns aller Hoffnungen, der Verlust 
des Lebenssinns, die Veränderung der Werte, die moralische Umorien-
tierung, die verlorengegangene Stabilität und die fehlende Sicherheit des 
Daseins. Die (Schock-) bzw. Desorientierungsphase in der Wahrnehmung 
des Ersten Weltkrieges werden von den Protagonisten der deutschspra-
chigen Autoren auf verschiedene Art und Weise verarbeitet. 

Eine der Strategien, das Schreckliche und Unangenehme des Krieges 
zu ertragen, ist es, zu verdrängen oder zu ignorieren und nach einem 
gewissen Halt zu suchen. So ist die Arbeit an seiner Forschung in der 
Bibliothek die Rettung für den Wissenschaftler in der Kurzgeschichte 
von Viktor Auburtin Der Philolog [Lauinger 2014: 196]. Er versucht die 
Routine der friedlichen Zeit („täglich, nachmittags um drei Uhr, ging der 
Philolog durch den Stadtpark in die Landesbibliothek, und so tat er es 
seit vielen Jahren bei jedem Wetter“ [Ibid.: 196]) beizubehalten, obwohl 
die Veränderungen um ihn herum unübersehbar sind: „Der Krieg brach 
aus, die Welt brannte lichterloh an allen Enden und der Philolog las 
davon in seiner Zeitung; aber er setzte seine Forschungen gewissenhaft 
fort“ [Ibid.]. Das einzige, was der Philolog von der Not der Zeit merkt, ist 
die Tatsache, dass die Bibliothek leerer und schlechter geheizt wird. Die 
Schockreaktion auf die Kriegszeit löst bei ihm Abwehrmechanismen wie 
Verleugnung und Verdrängung aus. Es herrscht ein inneres Chaos vor, 
das sich durch scheinbares Funktionieren ausdrückt. In dieser Zeit ist aber 
wirklich auf Nichts Verlass. Etwas Beständiges und Ewiges symbolisiert 
für ihn eine junge Birke, deren Knospen fest entschlossen schienen, „die 
kalte Zeit durchzuhalten, komme es so toll, wie es wolle“ [Ibid.: 197]. 
Doch der Baum wird gefällt, um an seiner Stelle eine Bedürfnisanstalt zu 
errichten. Auch dieser Zusammenbruch der Hoffnung auf eine schöne 
Zukunft wird vom Protagonisten durch einen Verdrängungsversuch 
nivelliert. Der Philologe spricht vor sich hin: „Na, dann nicht“, und geht 
in die Landesbibliothek. Dort setzt er sich an seinen gewohnten Platz und 
arbeitet: „Das nimmt mir keiner weg, und mehr brauche ich nicht“ [Ibid.]. 
Das Trauma des Krieges wird in der Form der Ersetzung der aggressiven 
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Dynamik des Krieges durch die Statik des alltäglichen Lebens, der 
Veränderungen durch die Routine, der Krise auf der allmenschlichen 
Ebene und persönliches Trauma durch die subjektive Entfremdung der 
Geschehnisse verarbeitet.

Eine andere Form der Ignoranz der schrecklichen Seiten des Krieges 
findet sich in der Novelle von Heinrich Mann Der Mörder (1918) [Lauin-
ger 2014: 215—219]. Einige hundert Meter von der Schlacht, die sie we-
der sehen noch hören, stehen zwei Bürger, die Getreide an die Truppen 
zu verkaufen versuchen. „Sie hatten Sinn nur für ihre Sache“, genau wie 
Mutter Courage von Brecht. „Lieber erschossen als ruiniert“ ist das Mot-
to der Männer [Ibid.: 216]. In ihrem Konkurrenzkampf hat ein Getreide-
händler mit dem frommen Gesicht seinen Freund getötet und wird dann 
auf den Befehl des Generals als Mörder erhängt. Nach der gewonnenen 
Schlacht ist auch sein Getreide keinen Heller mehr wert. Auf diese Weise 
wird der Kaufmann vom Krieg eingeholt und fällt ihm, trotz des Versu-
ches, sich davon zu distanzieren, zum Opfer. In der Novelle wird gezeigt, 
wie das Ersetzen geistiger durch materielle Werte zu einer moralischen 
Krise und lokalen Katastrophe führt.

In der Erzählung Im stillen Winkel (1918) von Eduard von Keyserling 
wird der erste Weltkrieg mit den Augen eines Kindes, das den „blutigen 
Wahnsinn“ [Ibid.: 118] nicht fassen kann, dargestellt. Ein Blick in die Psy-
che des elfjährigen Paul lässt den Leser zum Zeugen dessen Bewältigung 
der traumatischen Situationen werden: der Kriegsausbruch, der unaus-
gesprochene Konflikte und die Heucheleien der Erwachsenen, der inne-
re Kampf des adeligen Jungen gegen den Spott und Hohn sowie um die 
Anerkennung durch die Schul- und Dorfkinder.

Paul von Ost ist klein und schwächlich und hat „das bleiche Philoso-
phengesicht“ [Ibid.: 27]. Dieser sensible Knabe „hatte ein seltsam starkes 
Gefühl für die Unsicherheit unseres Daseins, er wusste nicht, was er war, 
aber er ahnte überall in der Welt dunkle Mächte, die ihm und denen, die 
er liebte auflauerten“ [Ibid.: 15]. Nichts Bedrohliches stand in Aussicht 
als er im Sommer 1914 mit der Familie aufs Land fährt um die alte Villa 
wieder zu beziehen. Vom ersten Tag an aber spürt „der kleine Paul“, dass 
bald etwas passieren wird. Das sonst vertraute Tal erschien ihm fremd 
und unheimlich: ‚schwarz‘ ist das häufigste Epitheton, das dem Jungen 
in den Sinn kommt, wenn er vor der Vila steht. „Auch diese stand seltsam 
schwarz zwischen den schwarzen, nassen Bäumen“ [Ibid.: 17], die Mö-
bel stehen „steif “ und „tot“ da, die Sonnenblumen „standen da wie die 
schwarzen Gesichter“ [Ibid.: 26]. 

In der Schublade findet der Junge einen kleinen Papiersoldaten, an-
gesichts dessen ihn „ein großes Erbarmen ergreift“ [Ibid.: 18] und den 
er in seine Weste steckt um ihn zu wärmen. Der Soldat aus Papier wird 
im Laufe der Geschichte zu einer Symbolfigur für den traumatisierten 
Jungen und spiegelt in der Spielwelt des Kleinen jede Veränderung in 
der realen Welt der Erwachsenen in der Kriegszeit wider. Die Erwachse-
nen beginnen sich seltsam zu verhalten. Seine Mutter Irene und die Tan-
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te sprechen zuweilen „abgerissene Sätze und dann schweigen sie lange“, 
was im Herzen von Paul „seltsame Bangigkeit“ hervorruft, und er sich 
selbst „als rätselhaften lebendigen Punkt, sehr klein im großen Schwei-
gen, ahnt“ [Lauinger 2014: 27]. Das alles sind die Vorzeichen der großen 
und erbarmungslosen Tragödie, die im Text erstmal nur subtil angedeu-
tet wird.

Der Erste Weltkrieg hat laut Nikolaj Berdjaev die tiefen, bis dahin ver-
borgenen Schichten des menschlichen Daseins entblößt, das Chaotisch-
rationale in der menschlichen Natur befreit. Im XX. Jahrhundert werden 
die bürgerlichen (bourgeoisen) Werte durch „Rassen- und nationale In-
stinkte“ ersetzt. Das rationale Westeuropas hat durch die Naturgewalt des 
Irrationalen ein Fiasko erlitten: „Der Kampf der Rasse, der Kampf der 
nationalen Würden, der Kampf der großen Imperien für die Macht und 
Herrschaft ist im Grunde genommen übernational“ [Бердяев 1990: 118].

Dieser Kampf findet auch auf der Ebene der Mentalitäten verschie-
dener Schichten und Generationsgruppen in der Erzählung von Eduard 
von Keyserling statt: „Alle erwarten den Krieg, und keiner glaubt an ihn, 
und ein jeder hat eine Ansicht“ [Lauinger 2014: 28].

Die Auseinandersetzung mit dem begonnen Krieg und den unüber-
sichtlichen Verhältnissen in der Familie fällt Paul schwer, nicht zuletzt des-
wegen, weil seine Mutter Irene in jeder Situation des Lebens alles Un-
angenehme bzw. Entscheidungsfordernde von sich zu schieben neigt. So 
nimmt sie die Flirtversuche von Hugo von Wirden, dem lustigen Volontär 
in der Bank ihres Mannes an, ist aber dem jungen Verehrer gegenüber zu 
keinem eindeutigen Handeln, nicht mal zu einer konkreten Aussage fähig. 
Sie lebt nach dem Motto: „wenn wir nicht wollen, ist es nicht unbehaglich 
und traurig“ [Ibid.: 19], was wohl ihre Art der Krisen- und Kriegsbewäl-
tigung ist. Wahrscheinlich deswegen stören sie die Zahlen, die für ihren 
Mann „Ordnung und Klarheit bedeuten“, denn Zahlen sind für Irene 
„die zu engen Schuhe, sie verderben uns das Leben <...> Warum müssen 
wir auch immer auf das hinsehen, was traurig ist“? [Ibid.: 21].

Herr von der Ost, der Vater von Paul, verpönt diese Art des ‚Nichtse-
henwollens‘: „Aber das ist es, nur nicht klar sehen! Lieber im Dunkel tap-
pen aus Furcht, einer unangenehmen Wahrheit zu begegnen über alles 
wegschlüpfen, wegtänzeln, wegträllern, alles vertuschen — so wird auch 
aller Ernst, alle Wahrheit aus dem Leben weggetänzelt und weggeträl-
lert!“ [Ibid.]. Sogar Herr von Wirden hat dieselbe Assoziation: „natürlich 
ist es besser so. Man spricht und spricht miteinander und tut so, als gäbe 
es keine Bürden zu tragen“ <...> „Wissen Sie, wie mir unsre Gesellschaft 
zuweilen vorkommt: wie eine Quadrille von Packträgern; jeder hat seinen 
Koffer auf der Schulter, aber sie tanzen und verbeugen sich und machen 
Chaine und tun so, als sähen sie gar nicht die schweren Koffer, die einem 
jeden von ihnen die Schultern zerdrücken“ [Ibid.: 31].

Herr von Ost, der in den Krieg geht, verachtet das einfache Volk, das 
er zu verteidigen hat: Der Direktor schalt ärgerlich auf die Kofferträger: 

„Auch in die einfachste Hantierung versteht dieses Volk keine Spur von 
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Methode zu legen <...>. Da gibt es nichts zu verteidigen, diese Leute 
sind dumm und faul“ [Lauinger 2014: 17]. Trotzdem sieht er in diesem 
Ereignis auch eine Herausforderung und will seine Pflicht tun: 

Das ist ja das Schöne an der großen Zeit, daß sie Energien weckt, die in 
uns vielleicht ungeahnt schlummerten. Wir können plötzlich, was wir nie 
zu können glaubten. Wenn wir vielleicht dazu neigen, das Leben ein we-
nig leicht zu nehmen, alles Unbequeme von uns fortzuschieben und den 
Tatsachen nicht in das Auge zu sehen — jetzt erwacht ein Ernst in uns, 
den wir uns selbst nicht zugetraut hätten [Lauinder 2014: 38].

Auch dem kleinen Paul versucht der Vater die neue Situation scho-
nend beizubringen: „Werde stark, lerne brav! Du musst klug und stark 
werden, denn du bist ein Deutscher, und das ist jetzt ein gefährlicher 
Posten“ [Ibid.: 38]. Nach diesen Worten des Vaters beginnt der Junge 
sich mit dem Beschützer und dem Soldaten (erst einmal in seiner aus-
gedachten Spielwelt) zu identifizieren. Paul wundert sich darüber, dass 
sich seit dem Krieg nichts verändert hat, „als gäbe es keinen Krieg“. Es 
scheint Paul zuweilen, „als sei der Krieg vergessen“, doch der Krieg wird 
in seiner Vorstellung durch symbolhafte Dinge ersetzt: „zuweilen wurden 
Siege gemeldet, dann flatterten Fahnen an den Häusern, und Kinder zo-
gen durch die Straßen und sangen ‚Die wacht am Rhein’ und ‚Deutsch-
land, Deutschland über alles’“ [Ibid.: 40]. Paul sehnt sich danach, in die 
Gruppe der Dorfkinder integriert zu werden. Besonders fürchtet und 
bewundert er den gleichaltrigen Lulu, Sohn des Majors Welke, und sei-
ne unzertrennliche Gefährtin Nandl, die Tochter eines Kirchbauern. Er 
darf aber nicht mitziehen und mitsingen, da er von Lulu als Würmchen 
und Muttersöhnchen bezeichnet wurde. Dieses zusätzliche traumatische 
Erlebnis führt dazu, dass Paul sich vornimmt, nicht mehr an den Krieg 
zu denken, sich davon zu distanzieren: „Lulu sollte seinen Krieg für sich 
behalten“ [Ibid.]. Der Versuch schlägt aber fehl, „allein der Krieg ließ ihn 
nicht los“ [Ibid.]. Abends liest die Tante ihm die Zeitung vor und er sieht 

“brennende Städte, Geschützdonner, Schützengräbern und immer Gefal-
lenen, immer wieder Tote“ vor seinem inneren Auge, „in endloser Reihe 
zogen sie an ihm vorüber“ [Ibid.]. Sogar die Zahlen, die für seinen Vater 
Sicherheit und Stabilität bedeuten, bekommen jetzt eine ganz andere Be-
deutung. Sie stehen für die Toten: „Tante Dina las die Zahlen mit einer 
traurigen Feierlichkeit“ [Ibid.]. So wird der Junge ein weiteres Mal mit 
dem Krieg konfrontiert: 

<...> während des Zuhörens begann Paul, deutlich ein Bild zu sehen, im-
mer dasselbe: lange gelbe Schützengräben, gelb und tief wie die Kriegs-
grube vor dem Dorf, und Blut floss an ihren Wänden hinab, grellrotes 
Blut. Davor aber lagen die Toten, hell von der Sonne beschienen, so weit 
man sehen konnte, Tote. Paul hatte noch keinen Toten gesehen und den-
noch, wie deutlich lagen sie da vor ihm, die kleinen steifen Soldaten mit 
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den roten Hosen, den bleichen Gesichtern und den glashellen Augen, 
die nicht sahen… Diese Bild stand beständig vor ihm und verfolgte ihn 
bis in seine Träume [Lauinger 2014: 41].

Von diesem Zeitpunkt an beginnt Paul die traumatischen Nachrichten 
auf seine Art und Weise zu verarbeiten, indem er anfängt erstmal in seiner 
Kinderstube „stark sein“ [Lauinder 2014: 17] zu spielen. Später spielt er 
den Krieg: „Am Tage unten im Garten zog er sich kleine Schützengräben 
in den Kies, besetzte sie mit den Blüten des Löwenmauls, saß auf der Bank 
und warf mit großen Steinkugeln danach. Stunden konnte er damit hin-
bringen, und waren recht viele Löwenmaulblüten getroffen, dann lachte 
er triumphierend, und etwas wie eine grausame Lust fuhr ihm in die Glie-
der“ [Ibid.: 41]. Durch das Spiel entsteht für Paul die räumliche und zeit-
liche Verfremdung der Wirklichkeit: „Für eine Weile konnte er dadurch 
seine Sorgen vergessen und fühlte sich ruhig und zufrieden“ [Ibid.].

Seine Mutter wird für ihn zum Symbol des Vaterlandes, das beschützt 
werden muss, nachdem sie ihm die Regeln des Krieges zu erklären ver-
sucht: „und wenn du älter wärest, würdest du auch gehen und kämpfen 
für unser Deutschland, unsre gemeinsame Mutter, wenn einer mir etwas 
zuleide täte, das würdest du doch dann nicht dulden“ [Ibid.: 37]. Das 
Kind verarbeitet das gehörte in einem Traum: er sieht „seine Mutter im 
weißen Kleid sitzen und ein „furchtbarer Mann“ stand vor der weißen 
Frau und griff mit seiner großen, bleichen Hand in das schöne heilige 
Gesicht“ [Ibid.: 38]. So erscheint Paul nicht nur die Wirklichkeit gefähr-
lich, weder im Spiel, noch im Traum fühlt er sich geborgen: „Ein namen-
loser Schmerz ergriff Paul — einer jener Schmerzen, wie wir sie zuweilen 
im Traum fühlen, vor denen es nur noch die Flucht in das Erwachen gibt“ 
[Ibid.]. Von diesem Moment an versucht er, möglichst viel um seine Mut-
ter zu sein: „es war ihm, als dürfe er sie nicht verlassen <...> Ernst und 
eifrig schoss er seine Steinkugeln ab und mordete die Löwenmaulblüten 
hin“ [Ibid.: 41]. 

Als Folgereaktion auf eine nicht angemessen bewältigte Krise entsteht 
bei Paul eine posttraumatische Belastungsstörung. Nachdem er erfährt, 
dass sein Vater im Krieg gefallen ist, erfindet er ein neues Spiel namens 
- Fallen: „wenn ich tot bin, wird mein Bild da auch auf der Kommode ste-
hen…Dieser Gedanke tat ihm wohl, gab ihm ein angenehmes Gefühl des 
Geehrtseins“ [Ibid.: 60]. Aber nicht alle Fragen des Daseins lassen sich 
lösen: „wie sollte das Spiel aber weitergehen, was geschah, wenn man ge-
fallen war? Die Ewigkeit, gut, die Ewigkeit jedoch verstand er nicht zu 
spielen. So beschloss er wieder seine Übungen im Zeigen von Mut auf-
zunehmen“ [Ibid.: 51]. Von den Kindern aufgezogen, will er dorthin ge-
hen, wo die Soldaten sind, wo Feinde und auch sein Vater gefallen sind. 
Er möchte nicht nur seinen Mut beweisen, sondern auch die Lorbeeren 
sammeln, die „traurig-andächtige Stimmung“ [Ibid.: 55] soll auch seinen 
tapferen Tot begleiten: „Mein Vater war tapfer und ist gefallen… und 
vielleicht falle auch ich“ [Ibid.: 53].
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Das schreckliche Szenario wird Paul von mehreren unkontrollierba-
ren Umständen praktisch aufgezwungen. Er ist desorientiert und spürt 
die Falle, die ihm durch das verzerrte Bild des Krieges aufgestellt wird: 

„Jetzt muss ich es tun, jetzt werde ich es tun, es ist furchtbar, aber ich wer-
de es tun <...> Es war ihm, als zöge da ein fremder Wille in ihn ein, dem 
er gehorchen müsste“ [Lauinder 2014: 59]. Er geht in den Wald und 
stirbt später an der Folge einer Erkältung. Endlich bekommt der Junge 
für einen Moment die Aufmerksamkeit der Dorfkinder, denn „das konn-
te er doch — sterben“, nach ein Paar Minuten wird sein Tod aber auch 
verdrängt, „als sei das keine große Sache“ gewesen, denn „ein neuer Sieg 
war gemeldet worden“ und über den Dächern der Dorfhäuser „flatterten 
die Fahnen im Sonnenschein“ [Ibid.: 64]. Das Leben des kleinen Jungen 
wird von dem großen Moloch des Ersten Weltkrieges zermahlen.

Die Krisenbewältigung verbindet man in der deutschsprachigen Lite-
ratur vor allem mit der Wiedergeburt moralischer und geistiger Werte. 
So wird in der Kurzgeschichte Der Letzte von August Stramm im natura-
listischen Sekundenstil ein Fragment des heldenhaften und mutigen Le-
bens und allgegenwärtigen Sterbens eines Soldaten dargestellt; Klabund 
verfasst eine „Traurige und lächerliche Arabeske zu dem Erhabenen Er-
eignis des Krieges, das sich draußen (weit von hier, die kleine Stadt weiß 
nicht wo…) abspielt“ [Ibid.: 487]. In der Geschichte Der Bär erzählt er 
nämlich, wie der Zauberer Francesco Salandrini dem Bären Hugo das 
Leben rettet. Die beiden Geschichten enden mit dem Tod, da die exi-
stenzielle Krise der Autoren doch noch nicht überwunden werden kann. 
Posttraumatisch versuchen die Protagonisten mit der alten Vorkriegs-
mentalität abzuschließen und ein neues ehrenvolleres Leben anzufan-
gen. Intuitiv spüren sie, dass man aus der Krisensituation nur dann mehr 
oder weniger heil rauskommen kann, wenn man sich dem traumatischen 
Erlebnis auf der seelischen und intellektuellen Ebenen widersetzt und 
bereit ist, einen Mentalitätswandel vorzunehmen, indem man ein neuer 
und besserer Mensch wird. Der Mensch erhält die Fähigkeit des mittel-
baren Fühlens, mit dessen Hilfe er als Teil seines Lebens all das annimmt, 
was er früher nur abstrakt denken konnte. Eine Fähigkeit, die Paul in der 
Erzählung Im stillen Winkel von Eduard von Kayserling gewinnt: „Er sang, 
bis er fühlte, dass das Herz ihm brannte, „das ist der Mut“, dachte er, „der 
so brennt“, und dort im dunklen Walde, hinein in das Heulen des Stur-
mes und Grollen des Donners, rief die zitternde heisere Knabenstimme 
ihren Schlachtgesang“ [Ibid.: 196].
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„Ich sitze in einem Erdloch,  
genannt Unterstand!“  

August Stramms Feldbriefe als Krieg-  
und Kunstartefakte

Der Erste Weltkrieg hat maßgeblichen Anteil daran, dass sich der 
Brief als Massenkommunikationsmittel etablierte. Im Krieg schreibt je-
der, Massenkrieg führt zur Kommunikation von Volksmassen. In einer 
isolierten Not- oder jedweden Extremsituation wird der Brief zum Mit-
tel einer sehr persönlichen Selbstäußerung — oder des Sichselbstfindens. 
Laut Jens Ebert, „wurden im Ersten Weltkrieg ca. 10 Milliarden deutsche 
Feldpostsendungen befördert“ [Ebert 2013: 285]. Kein früheres Ereignis 
der Geschichte bringt eine solche Vielzahl von Dokumenten hervor: Be-
richte, Tagebücher, Gedichte, Fotos, Filme und vor allem Briefe liefern 
das Abbild des Grauens. Bei der altertümlichen epistolaren Gattung las-
sen sich gegen 1914 zeitimmanente formzerstörende Tendenzen beob-
achten: die Konzentration, die Manifestartigkeit und die Neigung zum 
Fragmentarischen. August Stramms Feldpostsendungen, gerichtet an sei-
ne Frau und an die Familie Walden, deuten die Auflösung der herkömm-
lichen Gattungen im Expressionismus an, die nicht nur Lyrik, Prosa und 
Drama betrifft. Allmählich werden Stramms Briefe zum Forschungsob-
jekt der Literaturhistoriker, die seine Kriegskorrespondenz unter poe-
tologischen Perspektiven zu betrachten versuchen. Stramms Briefe sind 
erschütternde und im Vergleich zu den Gedichten sogar anschaulichere 
Dokumente des Kriegswahnsinns.

Die Neigung zum Schreiben beim Postinspektor und Reserveoffizier 
August Stramm nimmt bereits zwei Jahre vor Kriegsausbruch ihren An-
fang. Seine Tochter Inna notiert: „<...> über Papa war das Dichten plötz-
lich gekommen wie eine Krankheit <...> Ein Dämon war in ihm erwacht“ 
[Radrizzani 1979: 422]. Bis 1914 belibt Stramm ein Freizeitdichter, der 
fast keine Kontakte zu Künstlerkollegen pflegt und dem Alter nach gar 
nicht in die Generation der Frühexpressionisten passt. Es sind einige Ka-
rikaturen und Witze über den dichtenden Postbeamten bekannt, der die 
sprachliche Verkürzung des Telegraphiestils auf die Dichtung zu übertra-
gen versucht hat (vgl. [Ibid.: 428]). Der Krieg war ein bewusstseins- und 
lebensänderndes Ereignis für August Stramm. Aus dem tüchtigen Post-
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inspektor und seiner selbst nicht sicheren Dichter wird ein Hauptmann, 
bald ein Bataillonsführer, der gleichzeitig das Selbstbewusstsein für die 
eigene poetische Gabe entwickelt. „Es ist alles so widersprüchig ich finde 
nicht durch das Rätsel“ [Stramm 1990: 22], schrieb Stramm am 6. Ok-
tober 1914 an Herwath Walden. Stramm, der bereits sechs Wochen an 
der Ostfront gekämpft hatte, bezeichnet damit eine Erfahrung, die den 
meisten Kriegsteilnehmern eigen ist, nämlich die Verunsicherung und 
Orientierungslosigkeit des Subjekts angesichts des unfassbaren, über-
wältigenden Kriegsgeschehens. Die Versteinerung und Angst, Sinnlosig-
keit, Zerfahrenheit und Unbeholfenheit, Öde und Langeweile markieren 
seine Briefe, die er an der Front verfasst: „zum Fürchten war alles zu 
furchtbar“, „Ich bin groß aber weiß nicht was ich bin“, „die Brust voll Weh. 
Weh, ich weiß nicht warum, nicht wohin und woher“, „das ständige Ge-
fühl des drohenden Zerrissenwerdens“, „ich bin wahnsinnig einsam. <...> 
Ich fühle mich begraben, ich vegetiere, viehe“ [Ibid.: 22, 50, 51, 59]. Das 
Grauen des Krieges drängt sich unabwendbar auf: „Hast Du schon mal 
einen Fleischerladen gesehen, in dem geschlachtete Menschen zu Kauf 
liegen“, schreibt er im Februar 1915 an Walden, „und dazu stampfen mit 
ungeheurem Getöse die Maschinen und schlachten immer neue in sinn-
reichem Mechanismus. Und Du stumpf darin gottlob stumpf, Schlächter 
und Schlachtvieh“ [Ibid.: 37]. Die Entmenschlichung und die Abstump-
fung des Schützengrabenkriegers gehen Hand in Hand. Solche Briefpas-
sagen kontrastieren sehr mit Stramms „ausgeglichener“ Natur, wie seine 
Verwandten ihn kannten [Radrizzani 1979: 415]. Während sich aus seinen 
Kriegsgedichten die wirkliche Intensität von Grauen und Angst nur ana-
lytisch erschließen lässt, sprechen die Feldpostbriefe offen davon.

Wie Stramm auf die einzelnen Kriegserfahrungen reagiert, hängt da-
von ab, welche Rolle er gerade übernimmt. Der Hauptmann berichtet 
anders als der Dichter oder der Ehemann und der Vater. „Verglichen mit 
den Briefen an Waldens fällt auf, dass Stramm in den Briefen an seine 
Frau Ängste und Fassungslosigkeit zu maskieren versucht; er schildert 
überwiegend das äußere Geschehen, was auf den Leser weniger beunru-
higend wirkt als die Darstellung seiner seelischen Notlage, die er in Brie-
fen an Waldens bisweilen in ekstatischen Ausbrüchen zu kompensieren 
sucht. Dort ist die Sprache vom Versuch geprägt, seine Gefühle möglichst 
unmittelbar auszudrücken“ [Jordan 1979: 122]. In seinen Briefen an die 
Frau, die wesentlich konventioneller sind, ist neben der Beteuerung sei-
ner Sehnsucht nach der Familie auch ein durchgängiges Motiv, der Frau 
und den Kindern (und wohl auch sich selbst) Mut zu geben. Dem Ehe-
paar Walden gegenüber muss er keine Zuversicht mimen.

Stramm beschreibt in fast lyrischen Sätzen die Intensivierung des Le-
bensgefühls, die er auf einem langen Marsch mit seiner Truppe durch die 
Vogesen erlebt: „ich lebe gestorben, und bin gesund dabei und stark wie 
eine starkwandig taube Nuß. Ich verlange nach nichts. Ich möchte mor-
den morden dann bin ich wenigstens eins mit dem ringsum“ [Stramm 
1990: 66]. Die Erfahrung des Lebens im Zeichen des allgegenwärtigen 
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Todes findet hier seinen paradoxen Ausdruck: Die Differenzierung zwi-
schen Ich und der Welt als Voraussetzung der Identität ist unter den 
Bedingungen des Krieges nicht mehr möglich. Der Wunsch nach Ver-
schmelzung mit dem ringsum durch Ausleben der Mordlust ist „eine psy-
chologisch bedingte inhumane Reaktion“ [Kramer 2014: 95]. 

Ähnlich wie in seiner Kriegsdichtung ist in Stramms Feldpostbriefen 
das Phänomen der Kriegsgegnerschaft eher formell. Im Unterschied zur 
patriotischen Kriegslyrik orientiert sich Stramm nicht an den gängigen 
Feindbildern. Während in der deutschen und österreichischen promilita-
ristischen Kriegsdichtung die Russen als Gegner identifiziert und diesem 
Feind mysteriöse, infernalische Züge zuschrieben werden (z. B. Richard 
Schaukal in seinen „Ehernen Sonetten“: „Russland, blutdunsterfülltes 
Reich der Schatten // das Schicksal führt uns entgegen“ [Schaukal 1915: 
37]), empfindet dagegen Stramm keinen konkreten oder sogar abstrak-
ten Feind, die Kriegsgründe werden von ihm nicht analysiert, der Krieg 
kommt als das metaphysische universelle Böse vor, das vom Menschli-
chen nicht gesteuert sein kann. Sein Kriegsbild kennt keine konkrete 
Fakten oder Namen. Das einzige Mal wird in seinen Briefen Russland er-
wähnt. Aber es klingt eher als eine Prophezeiung des eigenen Schicksals: 
„Bald kommen wir vor. Wohin weiß der liebe Himmel. Nur nicht nach 
Russland. Das wäre furchtbar!“ [Stramm 1990: 24]

Jenseits der militärischen Konfrontation bringt der Krieg eine massi-
ve Veränderung des kulturellen und geistigen Bewusstseins in Europa 
mit sich, die das 20. Jahrhundert fortan bestimmt. Die durch den Aus-
bruch des Krieges markierte Zeitwende manifestiert sich in einer neuen 
Kunstauffassung, die fortan als Expressionismus bezeichnet wird. August 
Stramm steht im Ursprung dieser Kunstwende, und seine Feldpostbriefe 
sind ebenfalls ein Zeugnis davon. Sein Briefwechsel mit Herwath Walden 
ist ein Dokument für das Verhältnis zweier Begründer der modernen 
Kunst. Durch Walden, der ihm Hinweise auf kunsttheoretische Schriften 
gibt und ihn mit den Sturm prägenden Künstlern bekannt macht, ge-
winnt Stramm Verbindungen zu aktuellsten Kunstströmungen. August 
Stramms Autobiograph Radrizzani bemerkt, 

Stramms Begegnung mit Walden wurde für beide ein entscheidendes 
Ereignis. Für Walden waren Stramms Dichtungen bald der Inbegriff der 
neuen Wortkunst schlechthin… Stramm seinerseits fand in Walden nicht 
nur den lange gesuchten Verleger, sondern <...> einen Anreger, der 
ihm seine Gedanken über Dichtung klären und vertiefen half und ihm 
das Vertrauen gab, <...> seiner Kunst eine noch entscheidendere künst-
lerische Form zu geben [Radrizzani 1979: 430—431].

Ab dem Frühjahr 1914 propagierte Walden Stramms Schreibweise als 
genuin deutschen Beitrag zur internationalen Avantgarde.

Von Stramm sind keine theoretischen oder literaturkritischen Werke 
bekannt, dagegen beinhalten seine Feldpostbriefe an Walden viele wert-
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volle Aufschlüsse über die Arbeitsweise Stramms, über die Entstehungs-
zeit seiner Dramen und Kriegslyrik, und sogar über seine poetologischen 
Einsichten. Nach dem Erhalt des vom Sturm herausgegebenen Lyrikban-
des Tropfblut bewundert Stramm die von Walden zusammengestellte Ge-
dichtreihe und die graphische Gestaltung des Bandes. Er kritisiert die 
Druckänderungen in seinen Texten, weil sie seine künstlerischen Neu-
schöpfungen eliminieren. Manchmal äußert sich Stramm in seinen Brie-
fen auch literaturkritisch: „Dehmel kam mir zu Gesicht neulich. Sein 
Kriegsgedicht Quatsch. Schleim Jauche“ [Stramm 1990: 22]. Dehmels 
Dichtung kommt Stramms Kriegserfahrungen nicht gemäß vor. 

Auf dem Wege zu einer innovativen Ästhetik des Erlebnisses und der 
radikalen Subjektivierung des Wortes und der Syntax verzichtet Stramm 
auf konventionelle poetische Prinzipien und dichtet in individueller, 
freier Form. Ähnlich wie Stramms poetisches Werk in seiner abstrakten 
Sprachgestaltung die Dichtungen seiner frühexpressionistischen Kolle-
gen an Radikalität übertrifft, werden seine Briefe durch extreme Neu-
schöpfungen, asyntaktische  Wortreihen, wage Wortspiele und Lautma-
lerei markiert. Verglichen mit zwei prosaischen Fragmenten, die Stramm 
an der Front verfasst hatte, Der Letze und Warten, die eher auf dem Be-
wusstseinsstromprinzip beruhen, sind seine Briefe sehr intensiv durch 
das Erlebte geprägt, dabei aber strukturierter. Sie folgen nicht nur den 
rasch wechselnden Eindrücken und Gedankengängen, sondern weisen 
auch einen durchaus logischen Erzählablauf auf:

Ich sitze in еinem Erdloch, genannt Unterstand! Famos! Eine Kerze, 
Ofen, Sessel, Tisch. Alles Konform der Neuzeit. Die Kultur des 20. Jahr-
hunderts. und oben drauf klatscht es ununterbrochen! Klack! Klack! 
Scht. summ! das ist die Ethik des 20. Jahrhunderts. Und neben mir aus 
der Wand ringeln sich einige Regenwürmer. Das ist die Ästhetik des 20. 
Jahrhunderts. Ich kann Euch noch vieles vorführen… Denn hier wühlen 
alle Tiefe und türmen alle Höhen [Stramm 1990: 44].

Dieser Brief vom 5. März 1915 zeigt wie die Wahrnehmung der töd-
lich grotesken Umgebung des Unterstands, über den die Schlacht hinweg 
tobt, unmittelbar in kulturkritische Überlegungen übergeht. Dem Leser 
wird es kaum gelingen, mittels der Ratio Zugang zu Stramms Kriegsbil-
dern zu finden. Ein angemessenes Verständnis wird vielfach nur möglich 
sein, wenn der Leser die in den Worten manifesten oder verborgenen 
Gefühle unmittelbar nachvollziehen vermag. Laut Radrizzani, „besteht 
der stilistische Fortschritt (in Kriegsgedichten gegenüber den Liebesge-
dichten, die vor dem Krieg entstanden sind) in der äußersten Vereinfa-
chung. Nur die größte sprachliche Schlichtheit und Genauigkeit kann das 
furchtbare Erleben wiedergeben“ [Radrizzani 1979: 436]. Stramm dich-
tet weder lyrisch, noch epistoler („Dichtung ist ein übles Wort“ [Stramm 
1990: 56] schreibt er an Walden), er schafft neue Zusammenhänge, er 
theoretisiert und malt mit den Worten. 
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In seinen Feldpostbriefen greift Stramm zu ähnlichen poetischen 
Techniken, die seine Lyrik kennzeichnen: dem stakkatohaften Reihungs-
stil („Es rollt, donnert, zischt, grollt, faucht bald ganz nah, bald fern“ 
[Stramm 1990: 27]), den substantivierten Infinitivreihen („Nach schwe-
ren Tagen voll Kämpfen Wirren Stürmen“ [Ibid.: 32]), den rhythmischen 
Wiederholungen (z. B. Reduplikationen in den Anredeformen: Ihr lie-
ben Lieben! Euer euer August Stramm“ „Habt Dank ihr beiden Lieben, 
habt tiefen lieben Dank“ [Ibid.: 60]), doch wird die Syntax nie in dem 
Maße aufgelöst wie bei Marinetti. 

Zwei Themen (der Krieg und die neue Wortkunst) verschmelzen im 
Brief vom 7/8. März 1915. Der Kampf eines Soldaten an der Front wird 
mit den Kämpfern um die neue Kunst im Sturm gegenübergestellt: „Nell 
und Herwath! Ich seid zwei Kämpfer Deutschlands. Ihr seid doppelt hoch, 
weil in Euch auch nicht das geringste Mußkämpfertum liegt, wie in uns 
allen hier mehr oder weniger <...> Ihr kämpft freiwillig für freierkann-
tes freierfühltes. Ihr kämpft nicht weil die äußeren Feinde Euch zwangen, 
Ihr kämpft von innen heraus“ [Ibid.: 45]. Der Kampf um die Kunst hat 
für Stramm mehr Berechtigung als jegliche militaristische Konfrontation, 
die künstlerische Erneuung sei relevanter als die utopische Welterneue-
rung. Beide Themen — Krieg und Dichtung — vereinen sich in einem 
fast lyrischen Gebilde, das Dichterische wird mit dem Weltanschaulichen 
in einem poetischen Bewusstseinsstrom verschmolzen.

Der extreme Seelenzustand, der sich mit Worten kaum noch differen-
ziert darstellen lässt und die damit verbundene stetige Angst, tragen dazu 
bei, dass Stramm in vielen der letzten Gedichte zu Abstraktionen tendiert. 
Analogerweise gesteht er in seinen Briefen, dass ihn seine Versuche, über 
den Krieg zu dichten, an die Grenzen seiner sprachlichen Möglichkeiten 
bringen: „Wo sind Worte für das Erleben. Ich dichte nicht mehr, alles ist 
Gedicht umher“ [Ibid.: 22]. Sogar seine eigenen Werke kommen ihm 
in der Kriegssituation unangemessen vor: „Ach ihr lieben Die Haide-
braut habe ich nicht lesen können. Was soll ich mit all dem Gestotter! Ich 
kann überhaupt nicht mehr lesen. Es ist so viel Wunder ringsum ich kann 
überhaupt nicht mehr lesen und denken. Das Wort schon stockt mir vor 
Grauen“ [Ibid.].

Der fanatische Wille, in der Dichtung eine eigene Form zu finden, 
korrespondiert mit der Verpflichtung, moralisch rein und selbstlos zu 
handeln. Im Brief vom 30. Juni 1915 schlägt Stramm die Möglichkeit 
aus, die Walden für ihn gefunden hat, um ihn vom Militär freistellen zu 
lassen. „Urlaub gibt es nicht. Und Krankheit heuchle ich nicht. Ich halte 
das eines deutschen Soldaten nicht für würdig“ [Ibid.: 57]. Er hätte nur 
ein Formular unterschreiben müssen, um von seiner Dienstpflicht befreit 
zu werden, was er jedoch nicht tat [Brockington 1987: 151]. Er starb am 
1. September 1915 als der letzte seiner Divison in der Nähe von Horodec 
im heutigen Belarus. „Fülle der Gedanken“ [Stramm 1990: 63] spürte 
er in den letzten Wochen seines Lebens und fühlte sich reif für weitere 
Dichtungen. „Ach, Kinder, wenn wir erst mal wieder dort sind und Frie-
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den ist und wir die Sicherheit des Schaffens haben was soll das für eine 
Zeit werden für uns alle! Märchenhaft! Traumhaft!“ [Stramm 1990: 62]

Direkt auf die Kriegszeit fällt die fruchtbarste literarische Zeit im Le-
ben von August Stramm. Entsprechend der kurzen Schaffensphase war 
auch die Anzahl der Korrespondenten seiner Feldpostsendungen gering: 
Außer Waldens und der Familie sind es noch einige Freunde und Ver-
wandte. Briefe, in denen eher Informationen übermittelt werden. Die 
Briefe an Waldens vermitteln dagegen mit expressionistischer Sprach-
kraft das subjektive Kriegsbild und die Kunstauffassung eines werden-
den Dichters, dessen „Sich selbst werden“ [Ibid.: 23] vom plötzlichen Tod 
unterbrochen wird. Im Vergleich zu den Briefen, die an Waldens aus 
Berlin geschrieben worden sind, bevor Stramm an die Front ging, sind 
die Feldpostbriefe auch stilistisch anders geprägt. Anstatt der logischen 
Absatzgliederung der Vorkriegsbriefe wird in den Feldpostbriefen eine 
unteilbare Textmasse zusammengebildet, in der Kriegseindrücke, poeto-
logische Fragen und Heimwehsignale bis zur Unlösbarkeit verschmelzen. 
Die Interpunktion stottert, ab Dezember 1914 fehlen sogar die Punkte. 
Offenbar erprobte Stramm in den Feldbriefen an seine künstlerischen 
Freunden — bewusst oder unbewusst — seine dichterische Kraft, ähn-
lich wie dies der Dichter Franz Richard Behrens in seinem reportagear-
tigen Feldtagebuch aus den letzten Jahren der deutschen Kaiserzeit tat. 
Stramms poetische und prosaische Texte, inklusive der Kriegsbriefe, ste-
hen in ihrer innovativen Form und ihrer Ehrlichkeit weit über dem größ-
ten Teil zeitgenössischer Kriegsdichtung. Sie vermitteln die furchtbare 
Realität und von dem verzweifelten Versuch, sie zu bewältigen. 

Laut Tynjanov, folgen nach den Epochen, in denen der Brief seine li-
terarische Funktion verliert und wieder zum Alltagsdokument wird, die 
Zeiten, als sich dieser wieder „zum literarischem Fakt“ [Тынßнов 1977: 
260] erhebt. Die Feldpostbriefe Stramms zeigen, dass im Zeitalter der per-
fektionierten technischen Kommunikation der gehaltvolle, gedankenrei-
che Briefwechsel privater Natur ebenso möglich ist wie der literarisch-
künstlerische Brief. Die Briefe von August Stramm sind künstlerische 
wie auch psychologische Dokumente, die an Intensität manches seiner 
Gedichte übertreffen und seine prosaischen Versuche weiterführen. Sie 
runden das Bild seiner Kriegserlebnisse und seiner Dichterrevolution ab. 
Wenn Rudolf Blümner rühmte, Stramm habe in seinen Dichtungen „das 
Wort auf seinen verschollenen Ur-Wert zurückgeführt“ [Blümner 1993: 
154], so war damit nicht eine Rückführung auf etwas zeitlich Früheres ge-
meint, sondern die Wiedergewinnung einer Affektgeladenheit und Kraft 
des Wortes. Bei Stramms Dichtungen kann man empfinden, dass sie 
nicht nur einen bestimmten Klang haben, sondern sich als ganze zu einer 
Art „Klanggebärde“ entwickeln. Die Literaturwissenschaft tut sich schwer, 
für diese Spezifik Strammscher Texte präzise Begriffe zu finden, da diese 
Phänomene in einem wenig erforschten Grenzbereich zwischen Sprache, 
Musik und plastischer Kunst liegen. Stramms Texte zeigen, wie sehr un-
sere Gewohnheit, Gedichte oder Prosa nicht mehr laut zu lesen und laut 
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gelesen zu hören, diese Literatur verarmen lässt. Laut Radrizzani, haben 
Rudolf Blümners Vortragsabende mit den Dichtungen Stramms bei den 
Zuhörern einen unermesslich tiefen Eindruck hinterlassen. Die Möglich-
keit, Stramms Briefe laut zu lesen und laut gelesen zu hören, erlaubt uns, 
seine Sprache ihrer Qualität angemessen zu genießen.
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(Föderale Universität von Kazan’)

Hans Herbert Grimms roman „Schlump“ (1928) 
ALS „DOKU-MÄRCHEN“ VOM KRIEG

Der Roman Schlump hat eine ungewöhnliche Geschichte, eine Art Phö-
nix-Schicksal. Er wird zweimal zur Welt gebracht. Der vollständige Titel 
heißt Die Geschichten und Abenteuer aus dem Leben des unbekannten Muske-
tiers Emil Schultz, genannt ‚Schlump‘, von ihm selbst erzählt. Der Roman er-
scheint ursprünglich 1928, im selben Jahr wie Erich Maria Remarques 
Antikriegsroman Im Westen nichts Neues. Sein Verfasser ist Hans Herbert 
Grimm, Doktor der Philosophie und Schullehrer in der thüringischen 
Stadt Altenburg. Der Autor verarbeitet in diesem Werk seine eigenen 
Erfahrungen als Kriegsteilnehmer. Aus Angst um seinen Posten will er 
unbekannt bleiben. Es hätte wohl seine bürgerliche Existenz gefährdet, 
glaubt Grimm, wenn die Öffentlichkeit erfahren hätte, dass er der Au-
tor eines Buches sei, „in dem die deutschen Soldaten im Ersten Welt-
krieg wenig heldenhaft beschrieben werden und die deutsche Kriegsstra-
tegie als töricht, unsinnig und dumm. Der Kaiser ein Feigling. Der ganze 
Krieg als brutaler, schlechter Witz“, schreibt der Literaturwissenschaftler 
und Literaturkritiker Volker Weidermann im Nachwort zu Schlump [Wei-
dermann 2014: 335—336]. So versteckte sich der Autor hinter dem Pseu-
donym Schlump.

Sowohl der Verleger Kurt Wolff als auch Hans Herbert Grimm, ob-
wohl letzterer unbekannt bleiben will, hoffen auf einen Erfolg, denn die 
Geschichte des Ersten Weltkrieges ist noch lange nicht auserzählt. Wie 
Weidermann mit Recht bemerkt, erscheinen kurz nach dem Krieg, zu Be-
ginn der zwanziger Jahre, vor allem heroische Darstellungen des Kampf-
geschehens, heldenhafte Taten der deutschen Soldaten im Felde wie z. B. 
Stahlgewitter (1920) von Ernst Jünger. Weidermann u. a. erklärt dies da-
durch, dass der Schock der Niederlage zum damaligen Zeitpunkt noch 
frisch war und das bei den Lesern sowie bei vielen Autoren das Bedürfnis 
herrsche, den schweren Verlusten, dem Schmerz und den Entbehrungen 
des vierjährigen Krieges einen Sinn zu geben. So beginnt erst in der zwei-
ten Hälfte der zwanziger Jahre die echte Auseinandersetzung mit dem 
Kriegsgeschehen, mit den Fragen des Kriegsalltags, des Heroismus und 
der Sinnlosigkeit [Ibid.: 338]. In diese Reihe gesellen sich Romane wie 
Der Streit um den Sergeanten Grischa (1927) von Arnold Zweig, Krieg (1928) 
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von Ludwig Renn, Querschläger. Das Bumserbuch: Aufzeichnungen eines Ka-
noniers von Oskar Wöhler, Die Pflasterkästen von Alexander Moritz Frey, 
Heeresbericht von Edlef Köppen (alle 1929) und Die Katrin wird Soldat von 
Adrienne Thomas (1930). Der Krieg bleibt also sowohl für die Autoren, 
als auch für die Leser noch lange ein Thema.

Doch die Erwartungen von Autor und Verleger werden enttäuscht. 
Grimms Buch bleibt völlig im Schatten von Remarques Roman, der bald 
als das exemplarische deutsche Antikriegsbuch gilt. Obwohl Schlump von 
der Öffentlichkeit fast nicht wahrgenommen wird, brennt das Buch 1933, 
einige Jahre später, zusammen mit anderen Antikriegswerken, die von 
den Nationalsozialisten ins Feuer geworfen werden. Danach verschwin-
det der Roman aus dem kollektiven Gedächtnis.

Grimm geht nicht ins Exil, sondern bleibt in seiner Heimatstadt Alten-
burg. Nach der Verbrennung und dem Verbot seines Buches lebt er in 
der ständigen Angst, entdeckt zu werden und mauert daraufhin seinen 
Roman in die Hauswand ein. Um in Sicherheit leben zu können, tritt er 
schließlich in die NSDAP ein. Im Unterricht jedoch lehrt er Toleranz und 
lässt, soweit es möglich ist, die Bücher verbotener Autoren lesen. Nach 
Beginn des Zweiten Weltkrieges wird er eingezogen, arbeitet als Dolmet-
scher an der Westfront und nach seiner Rückkehr als Dramaturg. Auf-
grund seiner Mitgliedschaft in der NSDAP darf er nicht mehr als Leh-
rer tätig sein. Erst damals bekennt er sich dazu, den Antikriegsroman 
Schlump geschrieben zu haben. Es hilft ihm aber nicht. Im Sommer 1950 
wird Grimm von Beamten der neugegründeten DDR befragt, niemand 
weiß worüber. Zwei Tage später nimmt er sich das Leben.

2008 wird Schlump in Volker Weidermanns Buch der verbrannten Bücher 
als „ein Märchen aus dem Krieg. Ein Märchen aus der Wirklichkeit“ vor-
gestellt. Erst 2014, zum Jahrestag des Ersten Weltkrieges, legt der Verlag 
Kiepenhauer & Witsch Grimms Roman Schlump wieder auf.

Seine Eigenart verdankt der Roman vor allem der Hauptfigur — dem 
jungen Mann mit dem Spitznamen Schlump. Mit Recht bezeichnet ihn 
Weidermann als modernen „Hans im Glück“ [Weidermann 2014: 339], 
der über eine wunderbare Gabe verfügt, alle Verluste als Glück anzuse-
hen oder in Glück umzuwandeln. Der Märchenhans hat auf seinem Weg 
Schritt für Schritt Wertvolles gegen Wertloses eingetauscht, hält sich aber 
für den glücklichsten Menschen  unter der Sonne. Am Ende steht Hans 
mittellos da, trotzdem empfindet er pures Glück, da er gesund und mun-
ter in sein Elternhaus zurückgekommen ist.

So geht es auch Grimms Helden: Er kommt an die Front, erlebt das 
Elend der Schützengräben, leidet Hunger und Not, wird verwundet, ver-
liert aber nichts von seinem angeborenen Glücksgefühl. Schlumps sonni-
ger Charakter, seine Naivität und Einfalt helfen ihm, alle Strapazen, die 
Hölle des Krieges durchzustehen, nach Hause zu seiner Mutter zurück-
zukehren und sein vollkommenes Glück in der Person des Mädchens Jo-
hanna zu finden. Dabei behält er in allen Situationen sein Talent, selig 
und froh zu sein. Es ist erstaunlich, wie viel Mal die Wörter ‚Glück‘, ‚glück-
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lich‘, ‚Seligkeit‘ und ‚selig‘ in einem Roman über den grausamen Krieg 
vorkommen. Der Krieg scheint Schlumps Bewusstsein nur am Rande zu 
streichen und seine Persönlichkeit nicht beeinflusst zu haben. In diesem 
Sinne ist Schlump ein Anti-Entwicklungsroman, da es nicht zur für die-
se Gattung notwendigen geistigen Entwicklung der Hauptgestalt kommt. 
So transformiert sich die Geschichte nach und nach in „ein Märchen mit 
Wahrheitsemphase“ [Weidermann 2014: 338]. Hier realisiert sich teilwei-
se das Märchenhafte als „eine erzählte Utopie“, als ein „wunschgeborener 
Gegenentwurf zum Alltag“ [Metzler-Literatur-Lexikon 1990: 293]. Dies 
wird aber vom Autor mit den dokumentarischen Kriegsbeschreibungen 
kombiniert, was dem Roman einen eigentümlichen Charakter verleiht 
und seine Gattungsbesonderheit bestimmt. Das bewegt Weidermann, 
den Roman als „eine Art Doku-Märchen“ vom Krieg zu bezeichnen [Wei-
dermann 2014: 338]. 

Emil, so der Taufname des Haupthelden, ist der Sohn eines Schnei-
ders. Den glücklichen Charakter verdankt er seiner lustigen Mutter. Zu 
seinem Spitznamen kommt Emil aufgrund eines Kinderstreichs. Ein 
Gendarm ärgert sich so über den kleinen Emil, dass er nicht weiß, ob er 
ihn „Lump“ oder „Spitzbub“ nennen soll. Hieraus entsteht schließlich 
Schlump. Fortan nennen ihn alle Schlump und so bleibt es Zeit seines 
Lebens. Der Name lässt auf den Charakter des Haupthelden schließen: 
Schlump assoziiert man mit etwas Lustigem, Nettem und Harmlosem, 
was wiederum auch seinem Gemüt entspricht.

Der Roman beginnt mit folgenden Worten „Schlump war gerade sech-
zehn Jahre alt geworden, als im Jahre 1914 der Krieg ausbrach“ [Grimm 
2014: 9]. Ein paar seiner Bekannten sind bereits Soldaten, und so will er 
sich auch freiwillig melden. Wichtig sind dabei seine Beweggründe sowie 
seine Vorstellung vom Krieg: 

Er sah sich schon, in feldgrauer Uniform, wie ihn die Mädchen anguck-
ten und ihm Zigaretten schenkten. <...> Am Abend saßen die Soldaten 
um ein Lagerfeuer und schwatzten von zu Hause. Einer sang ein schwer-
mütiges Lied. <...> Am Morgen brach man auf, marschierte singend 
in die Feldschlacht, wo mancher fiel und mancher verwundet wurde. 
Endlich war der Krieg gewonnen. Siegreich zog man zu hause ein. Die 
Mädchen warfen Blumen aus den Fenstern, und es wurden Feste gefeiert 
ohne Ende. Schlump bekam es mit der Angst zu tun, dass er nicht dabei 
sein könnte <...> [Grimm 2014: 13].

Hieran zeichnen sich seine naiven Kriegsvorstellungen ab. Propagan-
da ist kaum spürbar, es ist eher die Einfalt des Haupthelden, die aus 
diesen Worten spricht. Krieg ist für ihn eine Art Kinderspiel — etwas 
gefährlich, aber im Großen und Ganzen unheimlich spannend und ro-
mantisch. Vor allem aber wird ihn seine Teilnahme am Krieg für die 
Mädchen attraktiv machen, was für Schlump unter allen Umständen das 
Wichtigste ist.
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So geht Schlump an seinem 17. Geburtstag heimlich, gegen den Willen 
seiner Eltern in die Kaserne und meldet sich freiwillig. Grimm markiert 
sorgfältig alle Daten (Jahre, Monate, Jahreszeiten), was der Geschichte ei-
nen realistischen, nahezu dokumentarischen Charakter verleiht.

Beim Lesen lassen sich ständige Parallelen zum Roman Im Westen nichts 
Neues feststellen. Auch bei Remarque meldet sich die ganze Klasse frei-
willig zum Wehrdienst. Verantwortlich hierfür ist die Propaganda ihres 
Klassenlehrers Kantorek, der stellvertretend für die gesamte „Vätergene-
ration“ steht: „Kantorek hielt uns in den Turnstunden so lange Vorträge, 
erinnert sich der Erzähler Paul Bäumer, bis unsere Klasse unter seiner 
Führung geschlossen zum Bezirkskommando zog und sich meldete“ [Re-
marque 2005: 11]. Paul Bäumer gibt die Schuld an der Tragödie seiner 
Generation den Erwachsenen, deren Lehrern und Erziehern, die sie mit 
pseudopatriotischen Ideen berauscht, betrogen und in den Tod geschickt 
hatten. Doch „das erste Trommelfeuer, sagt Paul Bäumer, zeigte uns un-
seren Irrtum, und unter ihm stürzte die Weltanschauung zusammen, die 
sie uns gelehrt hatten“ [Ibid.:  13]. Remarque geht es um die gesamte 
verlorene Generation; Grimms Schlump ist eher ein Einzelgänger mit 
seinem besonderen Schicksal. Remarques Held denkt nach, analysiert, 
reflektiert, wobei Schlump die Welt als gegeben nimmt, sich das eine ge-
fallen, das andere nicht gefallen lässt, sich aber bei aller seiner natürli-
chen Menschlichkeit und Herzensgüte keine Gedanken über Ursachen 
und Folgen macht.

Auch die Ich-Erzählperspektive, aus der das Geschehen im Roman 
von Remarque dargeboten wird, macht das Erzählen eindringlicher und 
persönlicher, wobei die personale Erzählsituation in Grimms Buch eine 
ironische Distanz sowohl zur Hauptfigur als auch zur erzählten Geschich-
te zulässt.

Der Roman Schlump ist in drei Teile gegliedert. Sie entsprechen den 
drei Stationen auf Schlumps Weg: Im ersten Teil wird die Rekrutenaus-
bildung und Schlumps Tätigkeit als Kommandant dreier französischer 
Dörfer beschrieben, im zweiten erlebt Schlump die Hölle der Schützen-
gräben. Im dritten Teil drückt er sich in einer Wechselstube vor der Front, 
anschließend bei einer Postkontrolle. Er erlebt das Ende des Krieges und 
kommt heil nach Hause zurück, zu seiner glücklichen Mutter und dem 
Mädchen Johanna.

Vergleicht man die Romane von Grimm und Remarque, entsteht das 
Gefühl, dass die Rede von zwei verschiedenen Kriegen ist. Beide Prot-
agonisten kommen zuerst ins Rekrutenlager, wo es ihnen unterschied-
lich ergeht. Bereits bei der Rekrutenausbildung werden die Ideale von 
Paul Bäumer und seinen Mitschülern und Kameraden zerschmettert. Er 
gesteht: „Zuerst erstaunt, dann erbittert und schließlich gleichgültig er-
kannten wir, dass nicht der Geist ausschlaggebend zu sein schien, son-
dern die Wichsbürste, nicht der Gedanke, sondern das System, nicht die 
Freiheit, sondern der Drill. Mit Begeisterung und gutem Willen waren 
wir Soldaten geworden; aber man tat alles, um uns das auszutreiben“ [Re-
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marque 2005: 20]. Schlump wird ebenso gedrillt, aber er leidet kaum 
darunter. Er ist kräftig gewachsen, ihm bereitet die Rekrutenausbildung 
keine Probleme. Die Mädchen in der Kantine sind großzügig. Kleine 
Scherereien mit den Unteroffizieren machen ihm Spaß. Er ist gespannt 
auf den Krieg. Die Art der Beschreibung des Lebens im Rekrutenlager 
und später an der Front lässt an den antimilitaristisch-satirischen Schel-
menroman Der brave Soldat Schwejk von Jaroslav Hašek zurückdenken, 
der 1921, nur wenige Jahre vor Schlump, erschienen ist. Es entstehen oft 
intertextuelle Parallelen. So lässt Grimm den Feldwebel-Leutnant Bober-
min kurz vor dem Abmarsch folgende Instruktionsrede an die Rekru-
ten halten: „Stillgestanden! Ihr kommt jetzt nach Altengrabow! Auf den 
Truppenübungsplatz. Dort werdet ihr in Baracken untergebracht. Bin-
det euch jeden Abend den Arsch an, damit er euch in der Nacht nicht 
geklaut wird! Weggetreten“ [Grimm 2014: 18]. Das ruft die viel zitierten 
Kommandos aus Schwejk in Erinnerung, wie „Stillgestanden! Maul hal-
ten! Weiterdienen“ u.a.

Schlump ist ein Glückspilz. Während seine Kameraden, die Rekruten, 
die mit ihm aus der Heimat gekommen waren, sofort an die Front, in die 
Schützengräben geschickt werden und das Schlimmste erleben müssen, 
wird er, da er etwas Französisch kann, zum Kommandanten von Loffran-
de ernannt und verwaltet drei französische Dörfer. Mit seiner offenen 
freundlichen Art wird Schlump bei den französischen Bauern bald be-
liebt, gewöhnt sich schnell ein, erfüllt fleißig seine einfachen Pflichten 
und vergisst beinahe, dass er Soldat ist: „ <...> abgesehen von den Ka-
nonen, die von der Front herüberbrummten, herrschte tiefer Frieden in 
seinen drei Dörfern“ [Ibid.: 33]. Dieses Donnern der Kanonen durch-
zieht leitmotivisch den ersten Teil des Buches und erinnert den Leser 
immer wieder daran, dass Schlumps Glück nicht ewig andauern kann. In 
diesem Romanauszug ist eine tiefe Sympathie für die Franzosen zu spü-
ren. Grimm zeichnet kein Feindbild, sondern zeigt einfache Menschen 
mit ihren Sorgen und Freuden, die den Krieg nicht brauchen und in 
ihm das höchste Unglück sehen. Madame Doby, Schlumps Quartierwir-
tin, ist immer gut zu Schlump und kümmert sich um ihn wie um ihren 
eigenen Sohn, der im Krieg ist. Sie weiß, dass er eine Mutter hat, die sich 
sorgt wie sie. „Die Frauen waren sich einig im Leide“, kommentiert der 
Erzähler [Ibid.: 42]. Die Kriegsstrategie der Deutschen wird hingegen 
ironisch dargestellt. Der Autor zeigt, wie durchorganisiert die deutsche 
Armee ist, wo auf einen Soldaten im Schützengraben hunderte Intendan-
ten, Berichterstatter, Kontrolleure u.s.w. kommen: „denn unser braves 
deutsches Heer war bis ins Kleinste organisiert, und es gab viel Vorgesetz-
te, die im Rücken der Kanonen ihres Amtes walteten“ [Ibid.: 37].

Aber mit einem Mal kommt die Stunde als Schlump versetzt wird und 
in den Schützengräben landet. Der zweite Teil des Romans beschreibt 
Schlumps Fronterlebnisse. Der Erzählton ändert sich krass. Es folgen tra-
gische Bilder des Leidens und grausamen Sterbens der deutschen, aber 
auch englischen und französischen Soldaten, u.a. von törichten Kom-
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mandofehlern, bei denen die deutsche Artillerie die eigenen Soldaten be-
schießt. Grimm stützt sich dabei deutlich auf die eigene Kriegserfahrung. 
Hierdurch gewinnt das Buch dokumentarischen Charakter und korres-
pondiert mit den bekannten Romanen, die den Krieg nackt, ungeschönt 
und unheroisch zeigten. Zahlreiche grausige Szenen wechseln einander 
ab: Ein deutscher Soldat mit Bauchschuss, der schreiend am Stacheldraht 
hängt und die eigenen Gedärme in der Hand hält; ein englischer Soldat, 
dem sich eine Signalrakete in die Gedärme frisst usw. Diese Bilder rufen 
den Roman von Remarque und andere Antikriegsromane in Erinnerung. 
Schlump leidet, behält aber sein freundliches Wesen. Lediglich einmal 
fühlt er böse Erbitterung und sieht alles mit anderen Augen, als ein fet-
ter Feldwebel, der die ganzen zwölf Nächte in der Kantine gespielt und 
gesoffen hat, die armen Kerle wie Verbrecher anschnauzt, die „aschfahl 
im Gesicht, mit eingefallenen, matten Augen und hohlen Backen, <...> 
ausgemergelt, in gebückter Haltung, abgekämpft bis aufs letzte“ [Grimm 
2014: 159] aus der Stellung kamen. Der Erzähler berichtet: „Er regte sich 
auf und war zum ersten Male in seinem Leben unglücklich. Es war ihm, 
als sei er aus einem tiefen Schlaf erwacht, er dachte zum ersten Male in 
seinem Leben nach über sich und die Welt. Er hatte einen Augenblick 
lang seine goldene, kindliche Harmlosigkeit verloren“ [Ibid.: 159—160]. 
Schlump erlebt einen Realitätsschock, der jedoch ohne Folgen für ihn 
bleibt. „Für den Leser aber, so Weidermann, ist es ein entscheidender 
Moment, um sich zu versichern, daß man selber hier keineswegs ein Mär-
chen liest. Sondern einen Bericht aus einer aus den Fugen geratenen 
Welt“ [Weidermann 2014: 341].

Dieser Zustand dauert bei Schlump aber nicht lange an. Kurz darauf 
sagt er sich: „Hier musst du heraus!“ Er beschloss etwas zu leisten, sich 
auszuzeichnen, eine Heldentat zu begehen. Dieser Gedanke beruhigte 
ihn, und „ganz glücklich schlief er ein“ [Grimm 2014: 160—161]. 

Schlump muss noch viel Schlimmes erleben, bis er die Schützengrä-
ben für immer verlässt. Zum Albtraum wird der Tod seines Freundes 
Michel, der seinen Feind und sich selbst mit einer Handgranate in die 
Luft gesprengt hat. Schlump träumt immer wieder von dem, was er er-
lebt hat: Liebesgeschichten, Heimaterinnerungen und Kriegserfahrun-
gen verflechten sich zu komplizierten bunten Bildern und verwickelten 
Sujets. Auf der einen Seite verarbeitet Schlumpf seine Eindrücke in sei-
nen Träumen, auf der anderen Seite versetzen sie ihn in eine alternati-
ve, erfundene, erträumte und märchenhafte Realität und schaffen somit 
eine heilende Distanz zum grausamen Geschehen. Weidermann schreibt 
dazu: „Schlump geht durch diese Kriegswelt wie durch einen Traum“ 
[Weidermann 2014: 340]. So bleibt die Figur unverändert und erlebt kei-
ne Evolution.

Im dritten Teil wird Schlumps Arbeit in einer Wechselstube, bei der 
Postkontrolle, das Ende des Krieges und seine Rückkehr in die Heimat 
beschrieben. Hier wird der schelmische Erzählton des ersten Teils wieder 
aufgenommen und der Kreis schließt sich. Der Krieg wird zwar nicht ge-
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wonnen, aber Schlump wird zu Hause mit Liebe und Begeisterung vom 
Mädchen Johanna empfangen. Im allerletzten Satz geht es wieder ums 
Glück: „Dann zogen sie vereint zu seiner Mutter, die in diesem Augen-
blick nicht ahnte, dass die glücklichste Stunde ihres Lebens geschlagen 
hatte“ [Grimm 2014: 333].

Grimms Buch weist deutlich Merkmale eines Schelmenromans auf: 
Schlump ist bei aller Naivität ein Schlitzohr, das manchmal „ein dummes 
Gesicht“ [Ibid.: 15] macht, um aus verschiedenen Situationen Gewinn zu 
ziehen, und zu allerlei Schelmenstücken durchaus fähig ist. Mit dieser 
Kombination  — der Typ des Abenteurers, des Schalks und des Einfäl-
tig-Naiven — wird er zur Figur, die in der Regel Zentrum und Bezugs-
punkt des Schelmenromans ist [Metzler Literatur Lexikon 1990: 412]. 
Das Buch weist auch das für diese Romangattung typische Erzählprinzip 
der additiven Reihung, d.h. nur durch die Figur des Helden verbundene 
Episoden auf, die häufig durch Erzählungen in der Erzählung, Einschü-
be usw. durchbrochen werden. So erweitert sich das Geschehen durch 
zahlreiche erzählte Geschichten, u.a. wie Monsieur Jean einen riesigen 
Bullen bekämpft, die Geschichte eines Bärenfangs, die des unglücklichen 
Trompers, der seine Frau verliert, das Märchen vom Knaben Gil, das 
Schlumps Mutter ihm erzählt hat sowie die Geschichte eines verrückten 
Philosophen.

Es entstehen Parallelen nicht nur zu Hašeks Schweyk, sondern auch zu 
Grimmelshausens Barockroman Simplicissimus (1668), dessen Protagonist 
Schlump seinem Wesen nach ähnlich ist und so wie er von einem Aben-
teuer ins andere stolpert.

„Antinationalistisch, unheroisch, menschenfreundlich, pazifistisch, 
franzosenfreundlich, humanistisch, europäisch <...>. Ein helles Buch 
aus dunkler Zeit“ [Weidermann 2014: 348], so charakterisiert Volker 
Weidermann Grimms Werk. Und wie er mit Recht behauptet, ist es ein 
Glück, dass ihn heute, 85 Jahre nach dem ersten Erscheinen und 100 
Jahre nach dem Beginn des Ersten Weltkrieges, die Leser neu entdecken 
können [Ibid.]. 
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Monika Schmitz-Emans

Der Erste Weltkrieg im Spiegel  
von Comics und Graphic Novels. 

Beobachtungen und Beispiel

1.
Zunächst eine Vorbemerkung zur Mediengeschichte des Comics: Co-

micgeschichten sind erzählende Bildsequenzen, und ihre mittlerweile 
stark ausdifferenzierten Genres weisen Analogien zu erzählenden lite-
rarischen Gattungen auf — zur Biografie und Autobiografie, zur histo-
rischen und zur fantastischen Erzählung, zur Helden- und Detektivge-
schichte et cetera. Der Comic und die Graphic Novel (also die durch 
ihren Namen bereits mit dem Roman assoziierte längere Bilderzählung) 
haben in jüngerer Zeit eine breitere Anerkennung erfahren als in den 
früheren Jahrzehnten der Comicgeschichte, deren eigentlichen Beginn 
man meist auf das Ende des 19. Jahrhunderts datiert, absehbar war. Aus 
dem US-Zeitungscomic hervorgegangen, seit den 1940er Jahren vor al-
lem als Heftcomic in verschiedensten Ländern zu einer populären Form 
der Unterhaltungslektüre geworden, stand die Bilderzählung im Co-
micstil lange Zeit im Zeichen des Stigmas, das ihr wegen ihrer Herkunft 
aus dem Bereich der Unterhaltung anhaftete. Vor allem in den mittle-
ren Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts wurde der Comic von Kritikern 
misstrauisch betrachtet, geschmäht, manchmal zensiert und verboten: Er 
galt als triviales Lesefutter für halbe Analphabeten und als jugendgefähr-
dend, da er die Entwicklung echter Lesekompetenzen angeblich behin-
derte. Die trivialen und uniformen, oft brutalen Episoden der Heldenco-
mics boten der Kritik auch durchaus Nahrung, und die humoristischen 
Geschichten im Stil der „Lustigen Taschenbücher“ waren nicht dazu an-
getan, die Kritik zu entkräften. Übersehen (oder bestritten) wurde von 
einer teilweise sehr pauschalen Comic-Kritik, dass es seit den frühen Zei-
tungscomics immer schon auch einfallsreiche, reflexive und ästhetisch 
avancierte Bildgeschichten gegeben hatte. 

Seit in den 1960er Jahren die Vorstellung von der befruchtenden Rol-
le der Populärkultur für die Gesamtkultur Verbreitung fand, wurde auch 
der populärkulturelle Comic mit neuen Augen gesehen. Und seine Pro-
duzenten, Zeichner, die mit neuen Ausdrucksmöglichkeiten und Stilen 
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experimentierten, machten durch ihre Arbeiten deutlich, welche gestal-
terischen Potenziale die Bildgeschichte besaß. Gruppen und Stile diffe-
renzierten sich weiter gegeneinander aus. Und dass Comicgeschichten 
unter der Bezeichnung ‚Graphic Novel‘ das Buchformat für sich erober-
ten, war ein weiterer wichtiger Beitrag zu ihrer Anerkennung als ‚neunte 
Kunst‘. Denn erstens gestattete dieses Format die Entwicklung längerer 
und komplexerer Geschichten. Im Buchcomic (inzwischen meist Graphic 
Novel genannt) entfalteten sich einfallsreiche, vielfältige, teils innovati-
ve Formen des Erzählens mit Bildern. Hinzu kam zweitens die sugges-
tive Wirkung, die vom Buchformat als solchem ausgeht: Anders als die 
Zeitungs- und die Heftcomics signalisieren Buch-Comics nicht, sie seien 
Produkte zu einmaligem Konsum, die anschließend weggeworfen wer-
den können. Bücher werden konserviert — und gesammelt. Inzwischen 
gibt es in vielen Buchhandlungen eigene Comicabteilungen; hinzukom-
men Spezialbuchhandlungen für grafische Literatur. In Feuilletons von 
Zeitungen und Zeitschriften werden Neuerscheinungen neben denen li-
terarischer Neuerscheinungen besprochen. Eine akademische Comicfor-
schung hat sich in jüngerer Zeit entwickelt; die Forschungsliteratur zu 
einschlägigen Themen ist in Expansion begriffen. Eine Art Kanon hat 
sich etabliert (der allerdings in ständiger Expansion begriffen ist); er kon-
kretisiert sich unter anderem in Publikationen mit Kanonlisten der wich-
tigsten deklarierten Graphic Novels aus aller Welt.

Viele Faktoren — auch wissenschaftliche Diskurse — haben dazu bei-
getragen, dass Comics mittlerweile ernst genommen werden, ja, dass sich 
die Comic-Erzählung als ‚neunte‘ Kunst Anerkennung verschaffen konn-
te. Dazu gehören seitens der Theoretiker des Erzählens auch Ansätze, 
die das Erzählen mit Bildern neben verbale Narrationen stellen; dazu 
gehören kulturwissenschaftliche Ansätze, die die Bedeutung von Bild-
erzählungen als Ausdrucks- und Reflexionsmedien differenter Kulturen 
würdigt. Maßgeblich für die jüngere Rezeptions- und Konzeptgeschich-
te der Bilderzählung im Comicstil sind aber natürlich vor allem die her-
ausragenden Arbeiten der Comiczeichner selbst gewesen. Das vielleicht 
populärste, dabei ästhetisch ambitionierte und selbstreflexive Beispiel ist 
Art Spiegelmans Holocaust-Comic Maus, inzwischen gefolgt von Meta-
Comics desselben Zeichners, gefolgt aber auch von vielen vergleichba-
ren Comic-Erzählungen über historische Gegenstände — über den Holo-
caust (als einen besonders herausfordernden, weil lange Zeit tendenziell 
tabuisierten Gegenstand ästhetischer Darstellung), über Kriege, Krisen, 
Katastrophen, Terror, Umweltzerstörung und ähnlich ernste Themen. 
Historische, politische, zeit- und gesellschaftskritische Bilderzählungen 
als ein in der Comicgeschichte relativ junges Genre (verglichen mit Hel-
dengeschichten, Fantasy, humoristisch-satirischen und lustigen Geschich-
ten) werden in vielen, teils innovativen Spielformen geschaffen und pu-
bliziert. Gleichsam in der Spur des Historischen Romans entstanden so 
in den vergangenen Jahrzehnten erstens diverse ‚Historische Graphische 
Romane‘; sie behandeln geschichtlich situierte Stoffe mit unterschiedlich 
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starken Affinitäten zum faktografisch-historiografischen Schreiben. Zwei-
tens finden aktuelle politisch-zeitgeschichtliche Gegenstände zunehmend 
größere Aufmerksamkeit bei Comickünstlern und ihren Lesen. In Form 
grafischer Erzählungen werden Reportagen verfasst, die über das Le-
ben in Diktaturen, in Kriegs- und Krisengebieten erzählen, sei es aus 
Perspektive von Opfern, sei es aus der von externen, manchmal jour-
nalistisch recherchierenden Beobachtern. In gewissem Sinn knüpft die 
Bilderzählung über Gegenstände der Politik und der Zeitgeschichte an 
eine Tradition an, die vor die Geschichte des US-Zeitungscomics zurück-
datiert: an die der satirischen Zeichnung für Zeitschriften, der Karikatur, 
des politischen Cartoons in verschiedenen Ländern Europas. Anders als 
bei Comic, hat man es bei karikaturistischen Cartoons nicht mit Bildse-
quenzen zu tun, sondern mit Einzelbildern, aber ihre Stilmittel haben zur 
Ausbildung der comicspezifischen Stilmittel, vor allem bei der überzeich-
nenden und typisierenden Darstellung von Figuren, Wichtiges beigetra-
gen. Die politische Karikatur hat neben dem Comic, punktuell mit ihm 
verschränkt, seitdem weiter bestanden; manche Zeichner sind in Perso-
nalunion Zeitungs-Karikaturisten und Comicerzähler.

Der Geschichtscomic hat eine vor allem französische und frankobel-
gische Tradition. Historische Stoffe sind in diesem Bereich der Comic-
geschichte schon seit längerem gestaltet worden. In den USA, die eine 
von der franko-europäischen abweichende eigene Tradition haben, wur-
den historische Themen und Stoffe insbesondere seit Spiegelmans Maus 
ebenfalls wichtig, hier allerdings — und dies ist typisch für den amerika-
nischen Anteil am Geschichtscomic — in der Regel verbunden mit bio-
grafisch-subjektiven Erfahrungen.

Insgesamt scheinen Comics, gerade in der expandierten Form der 
Graphic Novel, in der Gegenwartskultur unter anderem eine wichtige 
Funktion zu übernehmen, die sie sich mit literarischen Texten, mit Es-
says und Reportagen, aber auch Filmen, Fernsehproduktionen und an-
deren breit rezipierten Formaten teilen: Sie stellen Gewalt und Leid in 
ihren verschiedenen Spielformen dar, oft in Anknüpfung an historische 
Ereignisse, auch und gerade an äußerste Schrecken (neben dem Holo-
caust ist Hiroshima zum Thema geworden), an rezente Katastrophen 
(9/11-Comics existieren in erheblicher Zahl). Ergänzend angemerkt sei, 
dass auch privates Leid wie Krankheit, Tod, Depressionen, der Verlust 
von Angehörigen und gescheiterte Lebensentwürfe zum Thema grafi-
scher Narrationen geworden sind. Das Spektrum der Darstellungsper-
spektiven auf kollektiv erlittene historische Gewalt, auf Totalitarismus, 
Kriege und Katastrophen changiert zwischen Opfer- und Beobachter-, 
seltener auch Täter-Perspektive. Mehrere Faktoren dürften seitens der 
Produzenten und der Rezipienten im Spiel sein, wenn die Graphic No-
vel gerade auf diesem thematischen Feld solch große Relevanz und Po-
pularität gewonnen hat: Sie bedienen, wie es scheint, ein Bedürfnis, das 
Schreckliche, Leidvolle, Katastrophale in der kollektiv wie auch in der 
individuell erfahrenen Geschichte in Erzählungen zu fassen — und es so 
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wenn schon nicht begreiflicher zu machen, doch immerhin aus dem Be-
reich des Unausgesprochenen, Verschwiegenen, Verdrängten herauszu-
holen — und es, sofern die fraglichen Ereignisse länger zurückliegen, vor 
dem Vergessen zu retten. Zudem gestattet gerade das spezifische medi-
ale Format von Comics als Kombination aus Text- und Bildanteilen, Ge-
schichten auf mehreren Ebenen zu erzählen. Informative und fiktionale 
Anteile lassen sich miteinander verbinden, persönliche Perspektiven mit 
kollektiven Erfahrungen. Zur öffentlichen Diskussion über politisch-zeit-
geschichtliche Gegebenheiten, aber auch zur Gedächtniskultur tragen 
historisch-zeitgeschichtlich orientierte grafische Romane bei. Dies beein-
flusst natürlich auch ihre öffentliche Wahrnehmung als eine Kunst, die 
zu historischen und politischen Themen konsultiert werden kann (so wie 
auch die Literatur oder der Film), selbst wenn sie erfundene Geschichten 
erzählt  — nicht unbedingt als faktografische Informationsquelle, wohl 
aber als Dokument der Beschäftigung mit Geschichte und Zeitgeschich-
te. In Gedächtnisjahren wie 2014 betrifft dies auch die Beschäftigung mit 
dem Ersten Weltkrieg — und die Frage, wie sich dieser in Darstellungen 
zeitgenössischer Künstler ausnimmt. 

2.
Sehen wir uns ein erstes Beispiel an: Ein dem Ersten Weltkrieg ge-

widmeter Artikel im Feuilletonteil der Frankfurter Allgemeinen Zeitung 
vom 24. Januar 2014, Nr. 20, Seite 34—35, trägt den Titel „Zeitraffer ei-
nes Jahrhunderts“.1 Er basiert auf einem Interview des Redakteurs An-
dreas Kilb mit dem Politikwissenschaftler Herfried Münkler. Zu den Pu-
blikationen Münklers, der in dem Beitrag als der „führende deutsche 
Kriegsforscher“ vorgestellt wird, gehört eine Gesamtdarstellung des Ers-
ten Weltkriegs: Der Große Krieg — Die Welt 1914 bis 1918 [Münkler 2013]. 
Dem zwei Seiten füllenden Interviewtext sind zwei Bilder zugeordnet. 
Diese zeigen nicht etwa historische Fotos, sondern zwei Zeichnungen aus 
einem Comic von Jacques Tardi und Jean-Pierre Verney (Elender Krieg 
1914—1919 in zwei Bänden, dazu unten Weiteres). Das erste Bild zeigt 
französische Soldaten im Gaskrieg bei einem Angriff und das zweite Bild 
zeigt komplementär dazu deutsche Soldaten beim Angriff. Die kommen-
tierende Bildlegende der Feuilletonredaktion verweist auf die Proveni-
enz der Bilder [FAZ 20/2014: 34—35] und würdigt den zitierten Band 
von Tardi/Verney als Darstellung des Ersten Weltkriegs — nicht als fiktionale 
Bildgeschichte. Allerdings nutzt man zugleich das, was an interpretato-
rischen Anteilen bereits in den Zeichnungen steckt. So wird die Situati-
on der Deutschen und Franzosen im Grabenkrieg durch den Zeichner 
Tardi sowie durch das analoge Arrangement der Tardi-Bilder auf den 
FAZ-Seiten als ‚spiegelbildlich‘ gedeutet (vgl. Abb. 1 und 2). Auf den Sei-
ten 30—31 des Tardi/Verney-Comics Elender Krieg, der hier zitiert wird, 

1 Für den Hinweis danke ich Peter Goßens.
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setzt sich die symmetrische Anordnung fort: Im jeweils unteren Panel 
der beiden einander gegenüberliegenden Seiten hängen jeweils ein fran-
zösischer und ein deutscher Soldat tot über dem Zaun. Der Perspektive 
Münklers und anderer im Interview erwähnter Historiker und Politolo-
gen auf den Ersten Weltkrieg korrespondiert der ‚deutsch-französische‘ 
Bildausschnitt insofern es auch in den diskursiven Darstellungen darum 
geht, den Krieg konsequent aus einer gesamteuropäischen Perspekti-
ve wahrzunehmen, nicht aus einer spezifisch deutschen oder anderen 
nationalspezifischen.

Das zeichnerische Œuvre Tardis ist im Gedenkjahr des Kriegsaus-
bruchs 1914 verstärkt wahrgenommen worden; frühere Arbeiten zum 
Ersten Weltkrieg wurden neu aufgelegt; ein neuer Band erschien zeitnah 
(s. u.). Das Interesse der Öffentlichkeit an diesen und ähnlichen Bildge-
schichten spricht dafür, dass Comics in ihrer Rolle als Beiträge zur Dis-
kussion über ‚Geschichte‘ eine zunehmend größere Rolle spielen. Mit 
den im Folgenden präsentierten Beispielen geht es explizit nicht um eine 
Sorte von Comics, die mancher vielleicht als erste assoziiert, wenn das 
Stichwort ‚Comic und Krieg‘ fällt — also nicht um ‚Landserhefte‘ und 
ähnliche Formate, die Kriegsgeschichten (tendenziell affirmativ) als 
Abenteuergeschichten erzählen. Wie Science-Fiction-, Western- und De-
tektivcomics haben solche Kriegsabenteuercomics eine längere Geschich-
te. Sie stehen in der Regel im Zeichen der Verherrlichung von Gewalt, 
der schematischen Gegenüberstellung von ‚Guten‘ und ‚Bösen‘. Neben 
kriegsverharmlosenden und kriegsverherrlichenden Comics stehen auch 
parodistische Varianten des Soldaten-Comics, wie etwa die berühmten 
‚Sturmtruppen‘. Man sollte wohl gerade diese Beispiele des Kriegs-Co-
mics im Gedächtnis haben, um ganz andersgeartete Beispiele einzuschät-
zen — solche, die darauf abzielen, historisches Wissen über den Ersten 
Weltkrieg und seine Rahmenbedingungen zu vermitteln. Diese Beispiele 
besitzen zudem eine (wenn auch unterschiedlich stark ausgeprägte) ap-
pellative — oder eher noch adhortative — Dimension: Es gilt, so eine mit-
laufende explizite oder implizite Prämisse, aus der Geschichte zu lernen. 
Bilder der Gewalt und ihrer Opfer, Bilder des Leids, des Grauens und 
des Todes werden gezeichnet, um im Rezipienten etwas auszulösen, ihn 
zu bewegen, zum Nachdenken zu bringen. 

Wichtig für die Gestaltung von Geschichtscomics sind insbesondere 
Verfahren der Rahmung, etwa durch narrative, aber auch durch ‚doku-
mentarisch‘ wirkende Rahmenkonstruktionen sowie durch die jeweilige 
paratextuelle Aufmachung. Comics und Grapic Novels konstruieren je-
weils ihre eigene Art des ‚Realismus‘, und der Leser ist daran gewöhnt, 
diesen codierten ‚Realismus‘ des Darstellungsstils zu decodieren. Fotos 
und faksimilierte Schriften können als ‚Dokumente‘ in die Bildgeschichte 
hineinkomponiert werden; Zeichnungen können sich an Schwarzweiß- 
oder Schwarzbraun-Photos anlehnen; ähnliche ‚Realitätseffekte‘ erzeugt 
ferner die Einbeziehung von Karten, Diagrammen und anderen Bildty-
pen, welche aus historiografischen Kontexten geläufig sind. 
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Zu den ‚Authentifizierungs‘-Strategien gehört es auch, dass oft ‚histo-
rische‘ Protagonisten auftreten. ‚Augenzeugen‘ werden zu Hauptfiguren 
und ‚Informanten‘ des Comicerzählers, sei es in der Rolle eines Haupt-
Erzählers, sei es als von einem Haupterzähler beobachtete Figur, die ihm 
dann die dargestellten Ereignisse erzählt. Art Spiegelmans Maus, wo im 
Wesentlichen die Geschichte seines Vaters Wladek Spiegelman erzählt 
wird und Wladek entsprechend als Augenzeuge und Erzähler agiert, ist 
ein berühmtes Beispiel. Rezeptionsrelevant sind ferner paratextuelle 
Hinweise darauf, worauf das dargestellte Wissen beruht, wer es von wem 
bezieht, welchen Quellen es entstammt. 

3.
Im Erinnerungsjahr 2014 erschienen, ist der Band Kriegsgeschichten 

für junge Leser. Tagebuch 14/18. Vier Geschichten aus Deutschland und Frank-
reich mit Comics von Alexander Hogh und Jörg Mailliet klar durch di-
daktische Motive geprägt (vgl. Abb. 3). Dass zeitgleich eine deutsche und 
eine französische Fassung erschienen sind, gehört mit zur Programmatik 
des Comicbandes, der den Ersten Weltkrieg konsequent im Wechsel zwi-
schen deutschen und französischen Perspektiven darstellt. Die Lizenz-
ausgabe der Bundeszentrale für politische Bildung unterbreitet unter 
anderem implizit den Vorschlag zu einem Einsatz in Schulen und an-
deren Bildungsstätten. Der Comic wird als Schullektüre betrachtet, die 
über Historisches informieren, zugleich aber auch Haltungen vermit-
teln beziehungsweise stimulieren kann. Integriert wurde der Comic von 
Hogh/Mailliet in ein Projekt des Deutsch-Französischen Jugendwerks, 
das der Bereitstellung bi-nationalen didaktischen Materials im Unter-
richt in Deutschland und Frankreich gilt. Erzählt werden Phasen und 
Episoden aus der Biografie von vier Figuren, zwei deutschen und zwei 
französischen, in der Zeit des Ersten Weltkriegs (vgl. Abb. 4 und 5). Die 
historischen Vorbilder der gezeichneten Figuren, im Rahmentext vor-
gestellt, haben Aufzeichnungen hinterlassen, die der Comicgeschichte 
zugrunde gelegt wurden. Sie bestimmen insgesamt die Perspektive, aus 
welcher der Krieg wahrgenommen wird. Die Wahl zweier deutscher und 
zweier französischer Protagonisten sorgt für einen Perspektivenwechsel; 
auf beiden Seiten treffen wir zudem jeweils einen (zunächst patriotisch-
begeisterten) Kriegsteilnehmer und einen Nicht-Kriegsteilnehmer an: In 
den Krieg ziehen Walter und Lucien; die Zivilistenperspektive repräsen-
tieren der kleine Réne und Agnes, genannt ‚Nessi‘. Die Namen der vier 
Figuren werden jeweils in (auffällig) kleiner Schrift den Teilgeschichten 
vorangestellt, wie um die Suggestion eines einzigen ‚Helden‘, einer ein-
zigen ‚Perspektive‘ von vornherein zu unterlaufen. Im weiteren Verlauf 
der gesamten Bilderzählung werden diese vier Biografien enggeführt; 
die Perspektiven relativieren sich wechselseitig. ‚Große Geschichte‘ wird 
heruntergebrochen auf individuelle Lebensgeschichten. So rücken ins-
besondere Sorgen, Leid und Ernüchterung, aber auch die patriotische 
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Einstellung der direkt oder indirekt Kriegsbeteiligten in den Blick. Sze-
narist, Zeichner und die Verfasser der Paratexte enthalten sich der Kom-
mentare über ihre Figuren. Der Leser selbst muss sich ein Bild machen, 
wird durch die Kreuzung der Blickwinkel und die betont subjektive Per-
spektivik aber davon abgehalten, pauschale und allgemeine Urteile (über 
‚Deutsche‘, ‚Franzosen‘, ‚Soldaten‘ und ‚Zivilisten‘ etc.) zu teilen. Die Epi-
soden sind auch für jüngere Leser gut lesbar. Dazu trägt unter anderem 
der Zeichenstil bei: ein ligne-claire-Stil, der aus Comics mit unterhalten-
den Geschichten über sympathische Protagonisten vertraut ist (etwa aus 
Hergés Tim und Struppi). Für jugendliche Leser ist die Identifikation mit 
Figuren wie Lucien, Walter, Nessi oder Réne insofern einfach  — eine 
‚Identifikation‘ auch in dem Sinn, dass es vorstellbar wird, vom Krieg 
selbst betroffen zu sein. Der eigentlichen Comicerzählung ist ein Anhang 
beigefügt, in dem über die vier historischen Vorbilder der gezeichne-
ten Figuren in Text- und Bild-Dokumenten informiert wird. Dies unter-
streicht den ‚authentischen‘ Charakter der erzählten Geschichten und 
bringt dem Leser die Ereignisse (die damit nochmals als nicht-fiktional 
herausgestellt werden) näher.

4.
Der französische Zeichner Jacques Tardi (geb. 1946) hat dem Thema 

Krieg diverse Comicerzählungen gewidmet; diese sind aus dem Franzö-
sischen auch in andere Sprachen übersetzt worden. Der Erste Weltkrieg 
spielt als Thema in Tardis Werk eine prägende Rolle, zuerst in dem Al-
bum Adieu Brindavoine et La fleur au fusil, 1974 (dt. Das Ende der Hoffnung, 
1984); später als Teil V integriert in die Reihe „Les Aventures extraordi-
naires d’Adèle Blanc-Sec“, 1976—98. Drastischer Realismus und lakoni-
scher Pazifismus finden sich ferner auch in Jacques Tardis Kriegserzäh-
lungen La Véritable Histoire du soldat inconnu, 1974 (dt. Die wahre Geschichte 
vom unbekannten Soldaten, 1988) sowie in Casse-Pipe suivi du carnet du cu-
rassier Destouches de Louis-Ferdinand Celine (zuerst 1979). 1993 erschien 
die Graphic Novel C’était la guerre des tranchées (dt. Grabenkrieg, 2002; vgl. 
Abb. 6). 1999 folgte Varlot soldat (dt. Soldat Varlot, 2001), basierend auf ei-
nem Szenario von Didier Daeninckx. Der Doppelband Putain de guerre! 
(dt. Elender Krieg, 2009/2010) von 2008/2009 entstand in Kooperation 
mit dem Historiker Jean-Pierre Verney und wurde 2013 neu aufgelegt. 
Tardi stellt auch andere historische Ereignisse dar, so die Ereignisse um 
die Pariser Kommune und im Zweiten Weltkrieg. Dass sein Großvater 
am Ersten, sein Vater am Zweiten Weltkrieg teilgenommen hat, wird als 
wichtiges Motiv hervorgehoben; explizit thematisiert werden auch die In-
formationsquellen, die Tardi konsultierte, um etwas darzustellen, das ihn 
zwar bewegte, ohne dass er es jedoch selbst erlebt hätte:

Seitdem ich die Geschichten meines Großvaters gehört hatte, drängte es 
mich, von diesem Auftakt zum 20. Jahrhundert zu berichten. Ich habe 



179Der Erste Weltkrieg im Spiegel  von Comics …

mich dabei auf Bücher bezogen, die am Ende des Buches aufgeführt 
sind und die mir in vielen Fällen eine erste Anregung gaben, den Aus-
gangspunkt für eine Episode, um deren erzählerische Gestaltung ich 
mich dann bemühte. Es war nicht meine Absicht, einen Katalog von 
Waffen und Uniformen zu produzieren  — obwohl ich viel Dokumen-
tationsmaterial zusammengetragen habe  — oder gar Zahlen zu bilan-
zieren: die der Granaten pro Quadratmeter etwa <...>. Ich bin nicht 
dabeigewesen, deshalb musste ich mich wohl oder übel auf umstrittene 
oder anfechtbare, zweifelhafte oder widersprüchliche Berichte stützen 
[Tardi 2013: 4].

Gerade diesem Zeichner geht es um eine radikale und kompromiss-
lose Bloßstellung des Grauens im Krieg. Seine Soldatengeschichten aus 
dem Ersten Weltkrieg geben diesen in seiner brutalsten Form, dem Gra-
benkrieg, und zwar jeweils aus der Perspektive der einfachen Soldaten 
wieder. Die Bände bilden keine Serie im Sinne einer Fortsetzungsreihe, 
sind einander stilistisch und thematisch aber sehr ähnlich. Soldat Varlot ist 
paratextarm. Die Bilderzählung geht sofort medias in res. Grabenkrieg hat 
einen einleitenden Teil, der im Ansatz eine historische Kontextualisie-
rung des Erzählten unter Betonung der Soldatenperspektive vornimmt. 
Sehr umfangreich ist der angehängte paratextuelle Teil in Elender Krieg. 
Auf rund 90 Seiten Bildgeschichte folgt ein historiografisch-informativer 
Teil von rund 40 Seiten: eine Chronik der Jahre 1914—1919, ergänzt 
um Bildmaterialien (Fotos) und Karten. Elender Krieg (in der Integralaus-
gabe) enthält eine umfangreiche bebilderte Chronik der Jahre 1914—
1919 von Jean-Pierre Verney, gegliedert nach Jahren. Die Bildmotive der 
beigefügten historischen Fotos entsprechen in vielem den von Tardi ge-
zeichneten Bildmotiven. Der Text informiert über den Verlauf des Krie-
ges und der einzelnen Schlachten, legt dabei einen starten Akzent auf 
die Kriegsverluste und auf die Grausamkeit des Kriegs, verdeutlicht aber 
auch die politischen Ereignisse und Hintergründe. Abschließend findet 
sich ein Abdruck des 14-Punkte-Programms des US-Präsidenten Wilson 
vom 8. Januar 1918 als Dokument des Kriegsendes. Diverse Karten ver-
deutlichen die Veränderungen in der Topografie Europas — lauter Un-
terrichtsmaterialien. Die im Mittelpunkt stehenden Soldatenfiguren sind 
keine Helden, sondern Jedermann-Figuren und Opfer, auch wenn sie 
überlebt haben und rückblickend — in Elender Krieg ist der Erzähler stark 
versehrt — von ihren Erfahrungen berichten.

GRABENKRIEG ist nicht das Werk eines Historikers, es handelt sich 
nicht um eine chronologisch korrekte Darstellung der Geschichte des 
ersten Weltkriegs in Comic-Form, sondern um eine Abfolge einzelner Si-
tuationen, die von Männern erlebt wurden, die im Schlamm festsaßen 
und sich ihrer Haut sichtlich nicht wohlfühlten, die manipuliert wurden 
und nur eine Hoffnung hatten, nämlich die nächste Stunde zu überleben, 
die sich nichts sehnlicher wünschten, als wieder nach Hause zu kommen, 



180 Monika Schmitz-Emans

kurz, dass der Krieg aufhört! Es gibt keine Helden, und keine Hauptper-
son in dem beklagenswerten kollektiven Abenteuer genannt Krieg. Es 
gibt nur einen gigantischen, anonymen Aufschrei im Todeskampf. <…> 
Auch wollte ich die armen Schlucker aus unseren Kolonien zeigen, die 
man frohgemut eingeladen hatte, an dem Fest teilzunehmen. Mein Inte-
resse galt dem einfachen Mann gleich welcher Hautfarbe oder Staatsan-
gehörigkeit, dem Menschen, über den man verfügt, dessen Leben nichts 
zählt in den Händen seiner Herren. Eine simple Feststellung, die noch 
heute gilt [Tardi 2013: 4].

Drastisch und oft aus der Nahschau werden Verwundete, Amputierte, 
Tote und verwesende Leichname dargestellt, dies aber wieder so häufig, 
dass entsprechende Bildmotive den Duktus der Gesamterzählung spie-
geln. Tardi wählt im Wesentlichen die Perspektive französischer Soldaten: 

Aus naheliegenden Gründen habe ich mich auf die Beschreibung der 
französischen Seite beschränkt. Wie reagierten die Engländer genau? In 
welcher Geistesverfassung befanden sich die Italiener? Es ist schon schwer 
genug, sich überhaupt in die Mentalität eines jungen Mannes um 1914 
hineinzuversetzen … Selbstverständlich werden die meisten der an dem 
Konflikt beteiligten Nationen erwähnt; die Deutschen, die ‚Boches‘ (den 
Ausdruck benutze ich nicht abschätzig, sondern als Teil des Sprachge-
brauchs jener Zeit), tauchen unablässig auf. Ich hoffe, in meiner Darstel-
lung deutlich genug geworden zu sein, um mich nicht dem Vorwurf einer 
revanchistischen oder gar nationalistischen Haltung auszusetzen [Tardi 
2013: 4].

Diesen werden allerdings oft deutsche Szenen gegenübergestellt  — 
wobei der homogene Stil unter anderem bewirkt, dass die als Feinde 
wahrgenommenen Deutschen doch zugleich als Spiegelfiguren der Fran-
zosen erscheinen. Seine Botschaft richtet sich aber an Leser jenseits aller 
Grenzen, und wo auf Verluste hingewiesen wird, werden mehrere Seiten 
genannt. Denn: „Es handelt sich bei dieser Geschichte <...> um unsere 
Geschichte, die Geschichte Europas“ [Tardi 2013: 4].

Für die Ausarbeitung hat sich Tardi vielfach an Fotos orientiert. Sei-
ne Vorliebe für Schwarz-Weiß-Bilder ist aber nicht nur der Fotografie-
geschichte geschuldet, sondern entspricht einer thematisch motivierten 
Farbregie. Farbig (fast ‚farbenfroh‘) beginnt Elender Krieg, aber die Far-
be verliert sich dann immer mehr aus den Bildern; der Gesamteindruck 
ist ‚schwarzweiß‘ beziehungsweise ‚grau‘  — abgestimmt auf die depri-
mierenden Gegenstände. Die wenigen, fast immer verhalten eingesetz-
ten Farben dienen in dieser späten Phase der Geschichte der Heraushe-
bung von Bildmotiven; dies gilt etwa für Fahnen [französische, russische; 
Ibid.: 91—92], oder auch für bunte Orden auf der Brust eines heillos 
Versehrten [Ibid.: 77]. Nicht nur die Anlehnung an Fotos prägt die Bild-
sprache, sondern auch die Verwendung von ‚katalogartigen‘ Bildsequen-
zen — so bei der Darstellung einer Serie von Schwerstversehrten [Tardi 
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2014: 77—78]. — Der Zeichner arbeitet nicht für jugendliche, sondern 
für erwachsene Leser, denen er manches zumutet — und bietet Einsich-
ten in ernüchterte, im eigenen Elend möglichst pragmatisch agierende 
Figuren, denen es letztlich nur noch darum geht, mit dem Leben davon-
zukommen. Dem lakonischen, ebenfalls an historischen Bilddokumenten 
orientierten Zeichenstil korrespondieren die lakonischen Dialoge und 
Bemerkungen seiner Figuren. In Elender Krieg heißt es unter anderem: 
„Im Dezember sollte der Deutsche, der vier Jahre lang sein ganzes Wis-
sen eingesetzt hatte, um die Wirksamkeit von Giftgas zu erhöhen, den 
Chemie-Nobelpreis erhalter!“ [Tardi 2013: 76]. Damit wird auf den No-
belpreisträger Fritz Haber angespielt — und um diesen geht es im fol-
genden Beispiel.

5.
Der belgische Comiczeichner David Vandermeulen (geb. 1968) 

hat eine mehrbändige grafische Biografie Habers als Geschichte eines 
Kriegstechnologen im Comicstil publiziert, die einer historisch in mehr 
als einem Sinn interessanten Person gilt: dem deutschen Chemiker Fritz 
Haber (1868—1934; vgl. Abb. 7). Die prägenden Stationen des Lebens 
von Fritz Haber bilden das Gerüst der von Vandermeulen erzählten Ge-
schichte (vgl. dazu [Roland 2015]): Haber stammt aus einer jüdischen 
Familie, studiert Chemie, konvertiert zum Protestantismus und macht als 
habilitierter Chemiker eine akademische Karriere, die 1911 dazu führt, 
dass er die Leitung des Berliner Instituts für physikalische Chemie über-
tragen bekommt. 1933 muss der historische Haber seine Stelle verlassen; 
er stirbt 1934 bei einer Schweizreise. Das Leben dieses Mannes wird vor 
dem Hintergrund der deutschen Geschichte dargestellt, die sein Schick-
sal bestimmte, die er selbst umgekehrt aber auch mitgestaltete. Für un-
seren Kontext (die Geschichte des Ersten Weltkriegs) relevant ist Band 2, 
Les héros, in dem Haber als maßgeblicher Beteiligter an der Entwicklung 
chemischer Kampfstoffe gezeigt wird. Die von Tardis Comics repräsen-
tierte Opfer-Perspektive wird insofern hier durch eine Darstellung des 
Kriegs aus Täter-Perspektive ergänzt — eines Täters freilich, der rund 
zwei Jahrzehnte später selbst zum Opfer wird: Als Jude wird er von den 
Nationalsozialisten um seine Identität als Deutscher gebracht und aus 
seinem Amt vertrieben. Fritz Habers Beteiligung an der Entwicklung 
von chemischen Kampfwaffen rückt in den Blick. Gegenüber einem Ma-
jor plädiert er explizit für den Einsatz von Chlorgas; argumentiert wird 
mit ökonomischer Rationalität (Chlorgas ist leicht produzierbar, und 
Deutschland ist dabei unabhängig vom Ausland und von zu importieren-
den Rohstoffen), aber auch mit erschreckender Inhumanität (man kann 
auf einen Schlag ein ganzes Regiment auslöschen): 

Le capitaine Haber: <...> Je pense au chlore, herr major. Ce produit 
nous est disponible en quantité infinie et il nous est loisible de le créer 
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dans nos propres usines, sans que nous soyons dépendants d’aucune ma-
tière première extérieure. Et l’idée particulière que j’ai à vous exposer se-
rait celle d’une attaque au chlore, capable d’anéantir un régiment entier 
en un seul assaut [Vandermeulen 2007: 133].

Auf diese Passage (vgl. Abb. 8) folgen Darstellungen des Einsatzes von 
Chlorgas auf dem Schlachtfeld [Vandermeulen 2007: 134—135]. Späte-
re Episoden zeigen andere Opfer, auch unter denen, die bei den chemi-
schen Experimenten in Habers Anstalt beteiligt sind [Ibid.: 146—147]. 
Die Geschichte ist eindeutig an erwachsene, geschichtsinteressierte Le-
ser adressiert. Von diesen werden unter anderem intellektuelle Trans-
ferleistungen erwartet: In die Bildgeschichte einmontiert finden sich im-
mer wieder Textabschnitte mit historischen Zitaten aus der dargestellten 
Zeit, aber auch von Historikern, Politikern und Politologen anderer Zeit-
phasen. Die Beziehung dieser Texte zum Dargestellten muss der Leser 
selbst herstellen, Figuren identifizieren, Situationen interpretieren. So 
findet sich in Les héros [Ibid.: 127] ein Appell deutscher Intellektueller 
zugunsten des von ihnen als Opfer ausländischer Lügen und Gewalttä-
tigkeiten dargestellten Deutschland, den der Leser als typischen Beitrag 
zum nationalistischen Diskurs decodieren muss. Zu den ausführlich in-
szenierten Episoden gehören Diskussionen über die weltpolitische Lage, 
über Geschichte und Zukunftsperspektiven, an denen sich verschiede-
ne historische Personen beteiligen, darunter Walther Rathenau und Al-
bert Einstein (vgl. [Ibid.: 152—154]). Vandermeulens gezeichnete und 
mit Wasserfarben ausgestaltete Bilder sind in Erinnerung an alte Bilddo-
kumente ausschließlich in Tönen zwischen Weiß und Dunkelbraun ge-
halten. Texte werden in die Bilder als weiße Untertitelungen integriert, 
die an die Untertitel in Stummfilmen aus der dargestellten Zeit erinnern. 
Auch zwischengeschaltete Text-Tafeln entsprechen funktional, syntak-
tisch und optisch Texteinblendungen in Stummfilmen, die in der Regel 
erläuternde und handlungsraffende Funktionen haben. 

In die Narration eingeflochten finden sich neben historiografischen 
Informationen auch Elemente aus Mythen und Legenden, die mit 
Deutschland assoziiert sind. Verfasst aus franko-belgischer Perspektive, 
arbeitet Vandermeulens Comic nicht zuletzt mit imagologischen Ver-
satzstücken eines historischen Deutschlandbildes. Über Fritz Haber hi-
naus gilt das Interesse den Deutschen. „La biographie de l’Allemagne 
m’intéresse tout autant, sinon plus que mon personnage principal“ [nach 
Roland 2015, FN 8].

6.
Joe Sacco hat in mehreren Graphic Novels aus Kriegs- und Krisenge-

bieten berichtet. In Palestine tritt er selbst als gezeichnete Figur auf, die in 
der Rolle des Besuchers durch unmittelbar betroffene Einheimische mit 
der Gewalt und den Leiden kriegsähnlicher oder kriegerischer Zustände 
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vertraut gemacht wird. Saccos Comic-Reportagen zielen auf eine ernüch-
ternd-pessimistische Darstellung von historisch-politischen Fakten. Eine 
im positiven Sinn ‚didaktische‘ Funktion ist wohl  — mangels Optimis-
mus — nicht zu unterstellen, wohl allerdings geht es um eine als notwen-
dig empfundene Korrektur einseitiger Berichterstattung (etwa im Fall 
von Palestine). Dem Ersten Weltkrieg hat Sacco ein ausgefallenes Buch-
objekt unter dem Titel Der Erste Weltkrieg/La Grande Guerre. Die Schlacht 
an der Somme gewidmet: ein Leporello, das sich durchblättern, aber auch 
als Panorama aufstellen lässt, ergänzt um ein Beiheft im selben Schuber. 
[Sacco 2013, zweisprachige Ausgabe; vgl. Abb. 9] So artifiziell diese Arbeit 
des Comic-Zeichners sich ausnimmt (als Kunstobjekt wird man sie schon 
darum wahrnehmen, weil das Leporello zum Aufstellen und Ausstellen, 
nicht zum Lesen gedacht ist), so nachdrücklich insistiert Sacco doch da-
rauf, an der Zirkulation von Geschichtswissen zu partizipieren. Im Vor-
wort erläutert Sacco, sein Interesse am Ersten Weltkrieg datiere bereits 
in die Schulzeit zurück; entsprechend viel habe er über das Thema ge-
lesen und lange auch daran gedacht, dazu ein Buch zu zeichnen, habe 
diesen Plan aber zunächst nicht ausgeführt, da ihm Tardi mit Grabenkrieg 
und Elender Krieg schon alles dargestellt zu haben schien, worum es auch 
ihm selbst ging [Sacco 2013, unpag. Vorwort, 1]. 2011 habe er den schon 
früher erwogenen Plan in Angriff genommen, „ein riesiges Panorama 
der Westfront zu zeichnen — die sich im Ersten Weltkrieg über 750 km 
von der Schweizer Grenze bis zum Ärmelkanal erstreckte“. [Ibid.] Zwar 
habe er zunächst wieder gezögert — der Kriegsszenen nach diversen ein-
schlägigen Graphic Novels beziehungsweise Reportagen überdrüssig –, 
doch dann habe er das Projekt realisiert, „denn der Erste Weltkrieg be-
einflusst bis heute meine Sicht auf die Menschheit“ [Ibid.]. Das Leporel-
lo ist als ein Schlacht-Panorama gestaltet, aber auch als Bild-Erzählung; 
Sacco hybridisiert also zwei bildmediale Formen. Als Autor von Comicbü-
chern habe er, so Sacco „lieber etwas Narratives zeichnen“ wollen als nur 
ein detailliertes Raumpanorama zu bieten. Als Anregung erwähnt er den 
Teppich von Bayeux als Darstellung der normannischen Invasion Eng-
lands [Sacco 2013, unpag. Vorwort, 1—2]. Erzählt wird, von links nach 
rechts zu lesen, der erste Tag der Schlacht an der Somme, der 1. Juli 
1916. Die Somme-Schlacht führte zu eminenten Verlusten auf britischer 
Seite; die Zahl der Toten dieses Tages wird mit 20 000 grob beziffert; die 
Schlacht gilt als die verluststärkste des Ersten Weltkriegs. Sacco zur Wahl 
des Sujets:

Ich entschied mich, den ersten Tag der Schlacht an der Somme zu zeich-
nen, weil zu diesem Zeitpunkt niemand mehr Illusionen bezüglich der 
modernen Kriegsführung haben konnte. <...> Ich wollte <...> aufzei-
gen, was zwischen dem Befehl des Generals [Haig] und dem Grab ge-
schah, und ich hoffe, dass uns dabei auch heute, hundert Jahre später, 
noch immer ein Schauder über den Rücken läuft [Sacco 2013, unpag. 
Vorwort, 2—3].



184 Monika Schmitz-Emans

Der Historiker Adam Hochschild (u. a. Verfasser von To End All Wars: 
A Study of Loyalty and Rebellion, 1914—1918) schildert im Beiheft die Som-
me-Schlacht vom 1. Juli 1916 in einem einleitenden Artikel. Kleine Aus-
züge aus der Panorama-Zeichnung sorgen für die Vernetzung zwischen 
Saccos Zeichnung und dem Text. Abschließend erwähnt Hochschild 
die anhaltende Traumatisierung britischer Soldaten durch die Somme-
Schlacht; aus dem Gästebuch des Friedhofs, auf dem die Gefallenen ei-
nes Regiments liegen, zitiert er die Worte „Niemals wieder“. Anschlie-
ßend bietet das Beiheft eine verkleinerte Reproduktion des gezeichneten 
Panoramas mit Bildlegenden. Diese nennen Figuren, Schauplätze, Sze-
nen und Vorfälle  — und verdeutlichen, dass es sich um einen Ablauf 
von Ereignissen handelt. Am Anfang sieht man den Kommandeur, Ge-
neral Haig, beim kurzen Morgenspaziergang; am Ende stehen Informa-
tionen über die Zahl der Schlachtopfer — der Darstellung eines Fried-
hofs unterlegt, auf dem man gerade zahlreiche Gefallene beerdigt. In 
Orientierung an mittelalterlicher Kunst wurden in Saccos Zeichnungen 
perspektivische Verfahren eingesetzt, die es gestatteten, eine Überblicks-
darstellung mit der Ausarbeitung von Detailszenen zu verbinden: 

In dem Bestreben, mein Panorama kompakt zu halten, bediente ich mich 
gewisser stilistischer Mittel, wie sie in der mittelalterlichen Kunst Anwen-
dung fanden, zum Beispiel den Verzicht auf realistische Perspektive und 
Proportionen. Ein paar Zentimeter der Zeichnung können hundert Me-
tern oder einem Kilometer in der Realität entsprechen. Hingegen ver-
suchte ich, alle Details — die Feldküchen, die von Pferden gezogenen Sa-
nitätswagen — korrekt wiederzugeben [Sacco 2013, unpag. Vorwort, 2].

Es geht, deutet man die zeichentechnische Strategie im übertragenen 
Sinn, um einen panoramatischen Blick auf die Somme-Schlacht, aber 
nicht aus der abstrakten Perspektive konventioneller Historiografie mit 
ihren abstrahierenden Befunden und ihren nivellierenden statistischen 
Bilanzen. Dem Zeichner geht es um Details. Der oberflächliche Blick sieht 
Menschen-Massen. Der genaue Blick sieht einzelne Figuren mit teilweise 
durchaus individuellen Zügen. Vom Betrachter gefordert ist ein Sinn für 
die Einzelheit; was es zu entdecken gibt, sieht man oft erst auf den zwei-
ten Blick.

Die Schlachtdarstellung ist durch ein realistisches Ethos grundiert, 
das auch im übertragenen Sinn Vertiefung ins Material fordert. Sacco 
verweist auf seine eigenen Quellenstudien, insbesondere im Fotoarchiv 
des Londoner Imperial War Museum, wo er „Tausende Bilder aus dem 
Leben damaliger Soldaten“ gefunden hat [Sacco 2013, unpag. Vorwort, 
2]. Der Londoner Historiker Julian Putkowski hat weiteres Informati-
onsmaterial (Bilder und Artikel) beschafft. Da er vorwiegend englische 
Kriegsliteratur und anglozentrische historiografische Darstellungen kon-
sultiert hat, weiß Sacco seine Darstellung der britischen Sichtweise ver-
bunden  — auch das Panorama ist also ‚perspektivisch‘. Genannt wer-
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den diverse historiografische Quellen; als besonders wichtige Grundlage 
nennt Sacco Martin Middlebrocks First Day on the Somme, ferner Artikel, 
Bücher und Enzyklopädien (Purnell’s History of the First World War). Sacco 
erzählt eine Geschichte ohne Helden, ja ohne Protagonisten; der anfangs 
gezeigte General Haig ist der einzig namentlich Genannte und wird im 
Folgenden nicht mehr in den Blick gerückt. Protagonist sind ‚die vielen‘. 
Provozierender Weise kann man die beschrifteten Grabkreuze am Ende 
nicht lesen. Hochschilds Aufsatz erinnert unter anderem an die, deren 
Gräber nie beschriftet werden konnten, weil sie unidentifiziert blieben. 
Das Panoramabild ähnelt funktional dem Friedhof, den es am Ende zeigt 
(als seine eigene mise-en-abyme): Erinnerung an Tote, die trotz ihrer rie-
senhaften Zahl jeweils Einzelne waren, deren Namen aber nicht genannt 
werden können (vgl. Abb. 10).

7.
Ähnlich wie Romane und Erzählungen kann man Bilderzählungen 

über historische Stoffe und Themen zwar im Rückgriff auf die Unter-
scheidung zwischen ‚Faktischem‘ und ‚Fiktivem‘ beziehungsweise dem 
‚Faktografischen‘ und dem ‚Fiktionalen‘ beschrieben, aber beides klar 
voneinander zu unterscheiden, ist oft schwer. Geschichte wird (auch) hier 
konstruiert — nicht selten am Leitfaden erfundener Geschichten, auch 
in solchen Fällen aber doch vielfach mit dem Anspruch, Geschichtswissen 
zu vermitteln. Zeichenstil, Paratexte, Bild- und Buchformate, Erzählper-
spektive und Bildarrangements tragen zur Konfiguration dieses Wissens 
entscheidend bei. 

Die vorgestellten Beispiele repräsentieren unterschiedliche Perspekti-
ven auf den Krieg: Hogh und Mailliet versuchen, mit ihren Geschichten 
jugendlicher Kriegszeugen die junge Generation historisch zu informie-
ren — insbesondere über die Schrecken des Kriegs und die ideologischen 
Voraussetzungen, die die Lebensläufe der Figuren so dramatisch geprägt 
haben. Aufklärung über den Krieg — so die einfließende Prämisse — ist 
die beste Prävention. — Tardis Position ist die des ernüchterten Pazifisten, 
und seine Zeichnungen, die dann, wenn es um brutale und grauenhafte 
Gegenstände geht, wegen des so eingängigen Zeichenstils schockierend 
wirken, haben gerade wegen ihres unpathetischen Stils Appellcharak-
ter — die Darstellung vergangenen Grauens appelliert an den Betrachter, 
Ähnliches künftig nicht mehr zu akzeptieren. Dieses engagierte Plädoyer 
gegen den Krieg bezieht seinen Effekt vor allem aus der detaillierten 
Darstellung einzelner Figuren, auch und gerade, wenn man von diesen 
kein intaktes Bild geliefert bekommt. — Vandermeulen interessiert sich 
für die Psychologie von Tätern, wobei er letztlich die Grenzlinie zwischen 
Tätern und Opfern am Beispiel Habers zwar in Frage stellt, aber keine 
Sympathie mit seiner Hauptfigur aufkommen lässt. — Sacco, der einen 
Tagesablauf (den der Somme-Schlacht) als ‚stehendes Bild‘ (als Leporel-
lo) darstellt, betont durch das gewählte Bildmedienformat den Umstand, 
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dass die beteiligten Soldaten dem einmal angelaufenen Schlachtgesche-
hen nicht mehr entrinnen konnten. Er interpretiert die Lage der Sol-
daten: Mit hoher Wahrscheinlichkeit zum Tod bestimmt, verschwinden 
diese in einer Menge von Schicksalsgenossen. Saccos nüchterner und 
sachlicher Darstellungsstil im Detail wie im Ganzen ist geschult an der 
Haltung des Kriegsreporters (am ‚embedded journalism‘). Illusionslos 
und pessimistisch beobachtet er Kriege — diesen und andere — und do-
kumentiert sie mit dem Gestus eines letztlich hilflosen Protests. 

Bildgeschichten gestatten es, wie unsere ansonsten zeichnerisch und 
stilistisch unterschiedlichen Beispiele zeigen, vom „großen Ganzen“ auf 
Einzelgeschichten zu zoomen, Figuren mit einer Art Lupeneffekt in den 
Blick zu rücken — wobei diese sowohl in ihrer Individualität betont wer-
den oder aber auch als fast gesichtslose Einzelne erscheinen können. 

Eine große Ausstellung in der Bundeskunsthalle in Bonn war 2013—
2014 den Darstellungen des Ersten Weltkriegs, der Kriegsjahre und der 
mit ihnen verbundenen historischen Erfahrungen durch bildende Künst-
ler gewidmet: 1914 — Die Avantgarden im Kampf (8. November — 23. Feb-
ruar 2014 in Bonn). In der Ausstellung (Kurator: Uwe M. Schneede) wie 
im Katalog (Köln 2013) waren Künstler der europäischen Avantgarden 
vertreten, unter anderem der deutschen und der russischen. 

So wie heute, hundert Jahre nach der Anfertigung dieser Zeichnun-
gen, Skizzen, Gemälde und Fotos durch Künstler deren Auseinanderset-
zung mit dem Ersten Weltkrieg an ihren Bildern auf facettenreiche Weise 
ablesbar wird, so wird man wohl in späteren Jahren die Auseinanderset-
zung des späten 20. und des frühen 21. Jahrhunderts mit dem Ersten 
Weltkrieg unter anderem an Comics und Graphic Novels ablesen können.
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Г. В. Стадников

(Российский государственный педагогический университет  
им. А. И. Герцена, Cанкт-Петербург)

Травма как синоним войны в романе  
Гриммельсгаузена «Симплициссимус»  

и дилогии Ремарка «На западном фронте  
без перемен» и «Возвращение»

Роман Гриммельсгаузена «Симплициссимус» и дилогию Ремар-
ка «На Западном фронте без перемен» и «Возвращение» разделяют 
столетия. Но единая тема накрепко связывает эти книги: человек в 
смертельном пространстве войны  — Тридцатилетней ХVII  века и 
Первой мировой века ХХ. Разными средствами велись эти войны, но 
одни и те же кровоточащие раны они приносили человеку. И самая 
страшная из этих травм, как писал современник Гриммельсгаузена 
Андреас Грифиус, когда войной «сокровища души разграблены на-
веки» [Грифиус 1977: 234].

Роман Гриммельсгаузена — сложное жанровое образование. По-
лифонический текст книги вобрал в себя многообразные худо-
жественные традиции: культуру немецких шванков, разноцветье 
фольклорных сказочных мотивов, меткость простонародной речи, 
остроумие сатирико-аллегорических «видений», занимательные 
истории новеллистики, опыт европейской романной литературы, 
и в первую очередь романа плутовского. 

Гриммельсгаузен, представитель низового барокко, синтезировал 
предшествующий художественный опыт, творчески перестраивал 
картину жизни, одни ее стороны трагически углубляя, другие кар-
навально-пародийно обыгрывая в духе народно-национальной сме-
ховой культуры.

Выстраивая образ главного героя, Гриммельсгаузен полагался 
на суждение Аристотеля о том, что душа человеческая — это «доска, 
на коей можно начертать разного рода письмена» [Гриммельсгаузен 
1967: 28]. И с душой, совершенно чистой, без единого оттиснутого на 
ней изображения, начинает свой жизненный путь герой романа — 
Симплициссимус. А дальше, благодаря причудам капризной судьбы, 
он оказывается в самых разных жизненных обстоятельствах. И каж-
дое оставляет след в его душе. Но мало оказалось отметин добрых, 
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к примеру таких, что остались от общения с отшельником. Гораздо 
больше было других, губительных для души, тех, что нанесла война.

Главный герой и среда его обитания изображены в романе в тес-
ной взаимосвязи. Но внутреннего психологического развития об-
раза нет. Есть поступки героя, которые отражают законы и поряд-
ки современного мира. И герой повинуется этим законам, полагая, 
что им руководит фортуна. Жизненный путь Симплициссимуса — не 
история развития его характера, а назидательный пример неблаго-
получия мира, в котором назначено пребывать человеку.

Симплициссимус появляется на страницах книги, пребывая 
в пространстве природы и нехитрого патриархального быта. Это 
наивный крестьянский паренек, который не знает даже имени отца, 
матери и своего собственного. Чудаковатая простота Симплицисси-
муса комична, жестокое пространство войны, в котором он оказы-
вается, — трагично. Но мир Симплициссимуса — это невозвратный 
мир прошлого. И вскоре поступки героя начинают воссоздавать 
жизненную философию войны. Все начинается с плутовства. И в 
первый раз совершив обман, Симплициссимус еще испытывает рас-
каяние. Он обращается к священнику за советом и получает успо-
коительный ответ: «Глупый свет с великой охотою вдаётся в обман». 
А вскоре воровство становится для Симплициссимуса обычным де-
лом: «Теперь я много крал и тем меньше молился» [Гриммельсгау-
зен 1967: 113].

Образ войны все более воплощается в образе героя. Симплицис-
симус становится солдатом и «принимается грабить, ему нравилось, 
что его боялись как чумы», он стал «кичлив и чванлив», «безбожен, 
дерзок, нечестив» [Там же: 160]. В редкие минуты прозрения к Сим-
плициссмусу приходит мысль расстаться с войной, но он ее тут же 
отвергает: «ни мое честолюбие, ни жадность к деньгам, и еще боль-
ше того надежда возвыситься не дозволяли мне расстаться с вой-
ной». И лишь иногда герой вспоминает о жертвах своих беззаконий. 
И выглядит это так. Ограбив священника, Симплициссимус посыла-
ет ему в качестве «оплаты» «золотое кольцо с сапфиром, что недавно 
подцепил вместе с другою добычею» [Там же: 154].

Отречение Симплициссимусса от мира в финале романа  — не 
следствие развития его характера, а продолжение все той же дидак-
тически-назидательной линии романа. Война закончилась. Но стала 
ли лучше жизнь? Или травмы, нанесенные войной, еще губитель-
ней отразились на человеке? И об этом назначено было сказать Сим-
плициссимусу: «…была война, пожар, смертоубийство, грабежи, раз-
бой, бесчестье жен и дев» [Там же: 440]. Когда же был «ниспослан 
благородный мир, тогда явились к нам всяческие пороки, как то: 
роскошь, чревоугодие, пьянство, в кости игра, распутство, гульба и 
прелюбодеяние. А всего горше то, что нет и надежды на исправле-
ние» [Там же: 440—441].



195Травма как синоним войны в романе Гриммельсгаузена …

История Симплициссиума  — зеркальное отражение состояния 
мира, на примере судьбы человека, которому война наносит неис-
целимые раны.

Герой романа Ремарка Пауль Боймер впервые появляется перед 
читателем в пространстве войны. И губительное влияние войны сра-
зу же больно осознается героем: «Только мы добрались до полосы, 
где начинается фронт, мы становимся полулюдьми, полуживотными» 
[Ремарк 1988: 44]. Действие не случайно начинается с «пиршества». 
В условиях войны повод к подобному «пиршеству» вполне прозаиче-
ский. Повар готовил еду на роту в 150 человек, а после неожиданно-
го боя в живых осталось только 80 солдат. Но об убитых забыто. Для 
оставшихся в живых произошедшее скорей удача. Радостный возглас 
одного из солдат «Вот повезло!» не единственное этому подтвержде-
ние. Довольны все: «наши желудки набиты фасолью с мясом, и все мы 
ходим сытые и довольные. Нам просто повезло» [Там же: 13]. Герой 
романа Ремарка горько осознает, что на войне его жизнь становится 
жалкой и примитивной, а поступки бессмысленно жестокими: «Мы 
закладываем в себя пищу, бегаем, швыряем гранаты, стреляем, убива-
ем, лежим на земле, мы обессилены и отупели» [Там же]. 

Смерть страшна. Но к виду смерти на войне привыкают, она стано-
вится чем-то вполне обыденным. Товарищ у постели смертельно ра-
ненного друга озабочен тем, кому достанутся ботинки умирающего.

Ремарк показывает, что война «стирает» в человеке то, что дано ему 
было цивилизацией. Человек возвращается в первобытное состояние. 
Сужаются интересы, понятие о счастье сводится к тому, чтобы утолить 
голод и уберечься от смерти. А вместе с этим угасают душевные поры-
вы. И герой романа горько переживает это: «Грохот первых разрядов 
одним взмахом перенес какую-то частичку нашего бытия на тысячу 
лет назад. В нас просыпается инстинкт зверя» [Там же: 44].

Ремарк показывает, что война это особая жизненная сфера, где 
свое время и свое пространство. Время здесь стремительное, непред-
сказуемое, полное случайностей. Здесь каждый миг — трагический 
рубеж между жизнью и смертью. Война предает забвению прошлое 
и не оставляет надежд на будущее.

Локально пространство. Мир сужается до пределов того, что ви-
дит глаз, слышит ухо. Все, что лежит за клочком земли, теряет свою 
ценность, выпадает из сознания.

Война формирует враждебное отношение к другому. Солдат, во-
юющий против тебя, — это противник, враг, узурпатор. Человека 
за этим не видно. Убить другого — значит совершить подвиг. Герой 
романа признается: «Мы не сражаемся, мы спасаем себя от уничто-
жения. Мы швыряем наши гранаты не в людей — какое нам сейчас 
дело до того, люди или не люди эти существа с человеческими рука-
ми и в касках» [Там же: 78].

Психологически достоверно показывает Ремарк человека в смер-
тельной атмосфере войны в одном из центральных эпизодах рома-
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на: Пауль Боймер в окопе оказался в тылу противника. Он беззащи-
тен и беспомощен. Любая непредвиденная случайность может стоить 
ему жизни. У Пауля до предела обострено чувство самосохранения, 
«инстинкт зверя». И вдруг звук опасности: кто-то вваливается в окоп. 
И  немедленная инстинктивная реакция: «Я, ничего не думая, мол-
ниеносно вонзаю в него кинжал». И никакого внимания к жертве. 
Мысль только о себе. Главное, чтобы жертва не закричала, не выдала 
своего присутствия: «мне хочется зажать ему рот, набить туда земли, 
полоснуть его еще раз» [Ремарк 1988: 136], «и только одно желание — 
выбраться отсюда» [Там же: 136]. Долгие часы Пауль слышит пред-
смертный храп своей жертвы. И постепенно приходит осознание, 
что страдает не солдат-враг, а просто человек. И не будь они солдата-
ми, то могли бы быть братьями. Сознанием своим Пауль выходит из 
пространства войны. В нем рождается человечность, пробуждается 
совесть. Он пытается облегчить страдания умирающего, он раскаива-
ется в своем поступке, дает клятву разыскать семью убитого француза 
и всю жизнь заботиться о ней. Но вот, благодаря случаю, пребыва-
ние в окопе закончилось. Пауль среди своих боевых товарищей, он 
вновь только солдат. И прежнее раскаяние забыто, более того — оно 
кажется смешным: «Что за вздор я твердил там, когда лежал в ворон-
ке» [Там же: 143]. О семье француза Пауль уже никогда не вспомнит.

Трагическое в романе Ремарка не только в изображении поступ-
ков героя. Трагическое в осознании тяжести этих поступков, в те 
минуты жизни, когда герой перестает быть солдатом и становит-
ся просто человеком. Ремарк показывает это, постоянно включая в 
повествованиe внутренние монологи героя. Они и становятся важ-
нейшим средством индивидуальной психологической характери-
стики Пауля Боймера.

Существует давнее утверждение о том, что Пауль и его товарищи 
по отделению — собирательное лицо. В одном из первых разверну-
тых отзывов утверждалось: «Ремарк в обрисовке своего героя делает 
ударение на минимальной индивидуализации, беря его представи-
телем целого поколения, вернее, целой социальной группы» [Роза-
Заде 1930: 67]. Бытует эта точка зрения и сегодня. В работе послед-
них лет сказано: «Главные герои — повествователь, Пауль Боймер 
и его товарищи по отделению психологически одно лицо» [Пинков-
ский 1998: 36]. 

Согласимся с тем, что у Пауля как человека, оказавшегося в про-
странстве войны, уравнивающей жизненные судьбы, есть общее со 
своими товарищами по оружию. Но в то же время Ремарку интересен 
его герой и как отдельная личность. И доказывают это внутренние 
монологи героя, раскрывающие его индивидуальность. А она прояв-
ляется в том, как Пауль относится к дружбе и любви, к родителям и 
боевым товарищам, как осмысливает свои поступки, что ему дорого 
в прошлом, что думает о будущем. Пауль Боймер не просто один из 
многих молодых людей, загубленных войной, а конкретная личность. 
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Размышления героя, действительно, обычно начинаются с того, что 
он думает о тех, кто, как и он, оказался во власти войны. И тогда в его 
внутренних монологах преобладает обобщающее местоимение «мы». 
Однако затем мысли героя переключаются на личную судьбу. И судь-
ба эта очень индивидуальна. В финале романа гибнет не просто один 
из многих солдат, а неповторимая человеческая личность. И эта кон-
кретность остро усиливает трагизм финала романа…

Войну Ремарк изображает как опасную болезнь. От нее можно 
умереть, «как умирают от рака и туберкулеза, от гриппа, от дизенте-
рии» [Ремарк 1988: 116]. Но можно и продолжать жить, мучаясь не-
излечимой травмой. Пауль чувствует, как у него внутри все изрыто, 
как изрыта местность, по которой прошла война. Душа черствеет и 
каменеет. Пауль прибывает в отпуск с мертвящим тяжелым свинцо-
вым комком в сердце. И боль эту лишь отчасти заглушают воспоми-
нания о детстве, любимые книги, родные и близкие.

Финал романа «На Западном фронте без перемен» — завязка ро-
мана «Возвращение». Незадолго до гибели Пауль горестно размыш-
ляет: «Теперь мы вернемся усталыми, в разладе с собой, опустошен-
ными, вырванными из почвы и растратившими надежды. Мы уже не 
сможем прижиться» [Там же: 177]. 

Двойник Пауля Эрнест Биркхольц и его немногие товарищи, вер-
нувшиеся с фронта, никак не могут вырваться из-под власти войны. 
Они больны, у них незаживающие душевные травмы. Война пре-
следует их ежечасно и повсюду: и наяву, и в кошмарных снах. Война 
свирепствует в мире их воспоминаний, «за ними гоняются кровавые 
тени прошлого». И горестные слова одного из бывших солдат объяс-
няют все: «Мы сами того не ведая вели войну против себя. И каждый 
меткий выстрел попадал в одного из нас» [Там же: 317]. Но иногда 
все-таки появляются робкие проблески, казалось обещающие исце-
ление: когда герой остается наедине с природой, видит слезы мате-
ри, встречает бывшую соученицу, в которую был раньше влюблен...

Роман Гриммельсгаузена и дилогия Ремарка повествуют о траги-
ческой участи человека, оказавшегося в рабстве варварских законов 
войны. Но в романе ХVII века человек в трагедии своей жизненной 
судьбы готов во всем винить Фортуну, при этом не теряя надежды на 
ее милость. В романе ХХ века человек остро переживает свою порабо-
щенность войной, но и больно осознает свою личную ответственность 
за происходящее. Человек понимает, что война обрекла его или на 
смерть, или на жизнь с кровоточащей душевной раной. Но осознавая 
это, главные герои романов Ремарка не склоняются к безысходно-
му пессимизму, о чем в свое время так много было сказано. В целом 
ряде критических работ тезис о безысходности книг Ремарка утверж-
дался безоговорочно: «Пауль живой труп задолго до того как шаль-
ная пуля прикончила его физическую жизнь» [Роза-Заде 1930: 66]. 
«Растерянность и отчаяние сквозит в каждой строке произведений 
Ремарка» [Киреев 1929: 105]. «Книга глубоко пессимистична» [Исбах 
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1938: 251]. Однако это не так. Лучик надежды на возрождение у ге-
роев Ремарка остается. Предсмертный внутренний монолог Пауля 
освещен верой в то, что лучшее в жизни все-таки «не сгинуло под 
ураганным огнем, в муках и отчаянии» [Ремарк 1988: 178]. Подобно 
этому же Эрнст, горько осознавая, «что его жизнь была отдана делу 
разрушения, отдана ненависти, вражде, убийству», хочет верить, что 
«никогда не почувствует себя безнадежно несчастным» [Там же: 398], 
«а руки бы его трудились и мысль не засыпала» [Там же: 397].

Образ Войны в романе Гриммельсгаузена и в дилогии Ремарка 
сходен. Война — это «кровавый меч», «смертельная чума». Синоним 
войны — травма. И губительность этой травмы души, как показы-
вает сопоставление романов веков ХVII и ХХ, человек осознает и 
переживает все с большей острой внутренней болью.
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ZUSAMMENFASSUNG

Trauma als Synonym des Krieges in dem Roman 
von Grimmelshausen „Simplicissimus” und in den 

Romanen von Erich Maria Remarque „Im Westen nichts 
Neues” und „Der Weg zurück”

Grimmelshausens Roman Simplicissimus sowie die Romane Im Westen 
nichts Neues und Der Weg zurück von Erich Maria Remarque stammen 
aus unterschiedlichen Jahrhunderten und unterscheiden sich deutlich 
hinsichtlich der handlungsbildenden Begebenheiten wie des Figurensy-
stems. Gemeinsam ist ihnen jedoch, dass der Krieg den Menschen trau-
matisiert, was den Gegenstand der Studie bildet.
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Russische Revolution als Verfremdung des 
deutschen Krieges: Ein Subtext des Geldes in 

„Sentimentale Reise“ von Viktor Šklovskij

Eine Gleichstellung von Geld und Sprache hat eine prominente Tra-
dition; an der Schwelle der Moderne verglich z. B. S. Mallarmé die aus-
tauschbaren Worte der (nicht poetischen) Sprache mit einer abgegriffe-
nen Münze und klagte: „Erzählen, lehren, selbst beschreiben, das geht, 
und wiewohl es Jedem vielleicht zum Austausch des menschlichen Den-
kens genügen würde, aus der Hand des Nächsten schweigend eine 
Münze zu nehmen oder in sie zu legen <...>“ [Mallarmé 1992: 229]. 

Diese Haltung korrespondiert mit der bekannten Formulierung von 
Viktor Šklovskij in seinem frühen Manifest „Die Auferweckung des Wor-
tes“ (Voskrešenie slova): „Die breiten Massen geben sich mit der Kunst 
vom Ladentisch zufrieden, aber gerade sie zeigt den Tod der Kunst an“ 
[Šklovskij 1972: 11].

Es handelt sich also um eine Implikation der semiotischen Äquivalenz 
von sprachlichen Zeichen und Geldzeichen1, die sich im Marktgesche-
hen veranschaulicht. Die performative Sprache der Futuristen, in deren 
Nähe Šklovskij sein Verfremdungs-Konzept (ostranenie) entwickelt, ver-
sucht diese marktkonforme, „automatisierte“ Zeichenhaftigkeit anzugrei-
fen; eine Autonomie der sprachlichen „Form“ („wir ballen die Wörter 
<...> zusammen und zerbrechen sie <...>, damit man sie sieht, statt sie 
wiederzuerkennen“ [Ibid.: 13]) soll dabei einen verfremdenden Effekt in 
Bezug auf die Welt („das Erleben der Welt zurückgewinnen, die Dinge 
auferwecken“ [Ibid.]) induzieren2. 

Auch diese ‘kämpferische’ Haltung ist jedoch nur unter Bedingungen 
einer stabilen, unter keinem Zeitdruck stehenden Sprachkonvention (bzw. 
Weltbeschaffenheit) umsetzbar. Nach 1914 aber, und vor allem ab 1917, er-

1 Bei F. de Saussure wird der Wert (valeur) des sprachlichen Zeichens — die 
Differenzierbarkeit des Zeichens im Sprachsystem — anhand von Analogien mit 
dem Geld erläutert (vgl.: [Saussure 1931, 137; 141 f.]); es wird auf die Verwandt-
schaft der Semiologie mit den Wirtschaftswissenschaften hingewiesen [Ibid.: 94 f.]. 

2 J. Murašov sieht hier radikaler eine umfassend antisemiotische bzw. antiöko-
nomische Haltung: “Bringing language back to the objects as they are Šklovskij 
notion of ostranenie rejects the act of aesthetic signification as the basic act of eco-
nomic appropriation” [Murašov]. 
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leben in Russland die Sprache und die Welt derartige Transformationen, 
bei denen, wie in Bezug auf Šklovskij bereits bemerkt wurde (vgl.: [Ka-
linin 2005: 378]) die Literatur, die dem Alltag gerecht werden will, kaum 
noch etwas verfremden kann — sie muss vielmehr der Verfremdung, die 
das Leben selber anrichtet, hinterherjagen. In einer noch höheren Zeit-
not befindet sich dabei das Geld. Georg Simmel, das den Politökonomen 
bekannte Prinzip der aufgestauten Nachfrage philosophisch aufgreifend, 
schreibt einige Jahre vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs:

Jede Konsumtion reißt zunächst eine Lücke in die Stetigkeit der wirt-
schaftlichen Linie und ihr Verhältnis zur Produktion ist zu wenig ge-
regelt, zu sehr dem Zufall preisgegeben, um den Verlauf der Linie in 
Ununterbrochenheit zu halten. <…> Indem ich für einen Gegenstand, 
den ich konsumieren will, Geld hingebe, füge ich dieses in die Lücke 
der Wertbewegung, die durch meine Konsumtion entsteht oder vielmehr 
entstehen würde. Die primitiven Formen des Besitzwechsels, der Raub 
und das Geschenk, lassen ihrer Idee nach diese Ergänzung der Kontinu-
ität nicht zu, mit ihnen stockt jedesmal der, man möchte sagen: logische 
Zusammenhang in jener ideellen Linie der wirtschaftlichen Strömung. 
Erst der Tausch von Äquivalenten weiß dem Prinzip nach diesen Zusam-
menhang herzustellen, und der Tatsache nach erst das Geld, das jede im 
Naturaltausch nicht fortzuschaffende Ungleichheit nivellieren kann und 
den Hiatus jener Linie stellvertretend füllt, der durch das Ausscheiden 
des zu konsumierenden Objektes entsteht [Simmel 1989: 129 f.]. 

Es sind dabei eine „Länge der Aktionsreihen” und „Kontinuität“ 
[Ibid.], die für eine stabilisierte Semiotisierung und einen Automatismus 
notwendig sind, — es ist aber etwas, wonach in den Umwälzungen einer 
Revolution keiner suchen wird. In der Prosa von Šklovskij lässt sich nun ein 
ästhetischer Gelddiskurs beobachten, der sich den volatilen Verhältnissen 
der Revolution anpasst und dadurch auch das Verfremdungskonzept 
gleichsam in die Konstellation einer knapp bemessenen Zeit integriert. 

Im Folgenden zeige ich einige Beispiele aus Šklovskijs Roman „Sen-
timentale Reise“ (Sentimental’noe putešestvie; 1923), in denen sich das 
Problem der sprachlichen und wirtschaftlichen Signifikation als ein Sub-
text des Geldes herausbildet. Zu der geschichts- und alltagsbezogenen 
Perspektive in der Analyse von Theorie und ästhetischer Praxis der for-
malen Schule gibt es bereits einige Forschungsansätze (neben Beiträgen 
von Kalinin vgl. z. B. [Zenkin 2003; Levčenko 2012]); die modellhafte, 
notwendigerweise metapoetische Problematik des Geldes bleibt aber bis 
jetzt kaum berührt. 

a) Krieg und Schweigen über das Geld als ‘Noch-Automatismus’
Die im Roman geschilderten Ereignisse finden zwischen 1917 und 

1922 statt. Der Ort, wo der nach Šklovskij durch die Kunst zu überwin-
dende „Automatismus der Wahrnehmung“ [Šklovskij 1991: 64, 71] noch 
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deutliche Spuren offenbart, ist im Roman die russische reguläre Armee, 
die Frontlinie vor Deutschen und Österreichern. Die Signifikation in der 
Alltagssprache steht vor einer Rearrangierung, dies wird aber noch als 
Störung wahrgenommen, was eine noch bestehende Möglichkeit der Re-
paratur des Zeichens impliziert:

Die Befürchtungen der Soldaten, daß man ihnen Gefechtsaufgaben nicht 
nach der tatsächlichen Mannschaftsstärke, sondern nach der Bezeich-
nung der Einheiten zuweisen könnte, waren nicht ganz unbegründet: 
vor der Revolution hatte man einmal anstelle eines Infanterie-Regiments 
(des Semenovskij-Regiments) ein fünfmal kleineres abgesessenes Kaval-
lerieregiment eingesetzt [Šklovskij 1974: 40]3.

Das Noch-Funktionieren des Zeichens wird dabei in den Vertretern 
der — auf das Geld besonders angewiesenen — Stadtkultur exemplifiziert: 

Ich muß hinzufügen, daß alle qualifizierten Einheiten der Armee für die 
Offensive eintraten und vor allem für die Wahrung von Ordnung und 
Disziplin. Menschen mit städtischer Kultur sind selbstloser, sie haben 
mehr Einsicht und können sich eine „11. Division“ oder „5. Kompanie“ 
nicht als autonomes Gebilde vorstellen (55).

Qualifikation wird beinahe zu einem Schlüsselbegriff, mit dem im 
Roman die Erhaltung der Integrität der Armee erklärt wird — eigentlich 
handelt es sich dabei um Lese- und Schreibkundigkeit (hier sei auf die 
innere Verwandtschaft vor allem der schriftlichen Sprache und der 
hochabstrakten Geldsemiotik verwiesen): 

Offizierskorps entsprach in seiner qualitativen und quantitativen Zu-
sammensetzung dem Prozentsatz der wenigstens relativ gebildeten Men-
schen, die Rußland aufzuweisen hatte. Jeder, den man nur irgend zum 
Offizier machen konnte, wurde befördert. Ob diese Leute wirklich das 
Zeug zum Offizier hatten, spielte keine Rolle — man hatte keine anderen, 
folglich mußte man sorgsam mit ihnen umgehen. Ein gebildeter Mann, 
der nicht den Offiziersrock trug, war eine Seltenheit, ein Schreiber gera-
dezu ein Kleinod. Es konnte passieren, daß irgendwo ein riesiger Trup-
pentransport ankam, der aus Analphabeten bestand, so daß niemand die 
Liste verlesen konnte (94). 

Das Thema des Geldes, das im Roman sonst allgegenwärtig ist, wird 
dabei in Bezug auf den Krieg nicht berührt. Aus meiner Sicht ist das als 
Merkmal eines immer noch vorhandenen semiotischen Automatismus 
aufzufassen. Die Armeen — die russische und die deutsche — werden 
mit Schleim oder Matsch („sliz’“, „sljakot’“ [Šklovskij 2002: 63]) vergli-
chen, nur aber um eine Verwunderung zum Ausdruck zu bringen, dass 

3 Im Folgenden werden Seitenzahlen aus dieser Ausgabe im laufenden Text 
in Klammern angegeben.
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sich die Automatik am Laufen hält. Diese Schwelle wird auch im Rahmen 
der regulären Kriegsführung nicht überschritten  — in der Handlung 
des Romans ist es also der deutsche Krieg (germanskaja vojna), der einen 
möglichen Bezugspunkt für die Verfremdung durch Revolution darstellt. 
Im ‘persischen’ Teil des Textes geht es zwar auch zunächst um die Situa-
tion in den Militäreinheiten, es werden hier aber keine regulären Kriegs-
handlungen geführt — gezeigt werden die Entwicklungen in der Armee, 
die von der Revolution in Petrograd bestimmt werden. 

b) Vorkriegsgeld als ‘Nicht-Mehr-Zeichen’ 
Man befindet sich bereits im revolutionären Abschnitt der Haupt-

handlung4, wenn es in kurzen Binnenerzählungen um das Geld vor 1914 
geht. Wenn für die Kriegsabschnitte die normal funktionierende Geld-
wirtschaft in einer Figur des Verschweigens zu suchen ist, so ist sie für 
die Darstellung der Revolution eine Metonymie der verschollenen Ver-
gangenheit, eines endgültig verlorenen Automatismus. Der Möglichkeit 
einer stabilen Geldsignifikation wird z. B. dadurch ein Gehalt an Alltags-
wirklichkeit entzogen, dass sie zum Bestandteil und sogar zum Merkmal 
einer Sage wird:

Ein anderes Fragment aus der Gefangenenfolklore ist die Geschichte von 
dem Kriegsgefangenen, der nach Russland zurückkehrt und unterwegs 
seine Frau trifft, die mit einem ungarischen Kriegsgefangenen in dessen 
Heimat fahren will. 

Der Soldat nimmt dem Ungarn zuerst die goldene Uhr ab — ein aus-
gesprochen episches Motiv —, dann zieht er ihn aus, nimmt ihm seinen 
eleganten Anzug und seine Koffer ab, und zu guter Letzt bringt er ihn 
um. 

Seine Frau nimmt er mit nach Russland zurück und sagt zu seinen 
Reisegefährten: „Ich muss erst noch von ihr herausbekommen, was sie 
an wen verkauft hat, dann schlag ich sie tot!“ 

Diese Geschichte ist außerhalb von Russland erdichtet, ist also legen-
där, was daran zu sehen war, dass alle Preise für das von der Frau ver-
kaufte Vieh nach den Vorkriegsnormen angegeben waren (232 f.; ver-
vollständigt nach: [Šklovskij 2002: 174]). 

Es ist auch bemerkenswert, dass in dieser Sage der Hiatus vor dem 
Konsum als eine strukturelle Besonderheit der Geldwirtschaft eine wich-
tige Rolle spielt und zu einem Griff der Retardation wird. Es ist eine mit 
Schmerz verbundene Retardation, eine Folter vor dem Konsum (oder 
der Gabe) — dem Tod; in Bezug auf das „legendäre“ Vorkriegsgeld ist 
darunter auch wirklich nur ein Erzählverfahren gemeint (im nächsten 
Abschnitt wird sich zeigen, wie ein ähnlicher Hiatus mit dem ‘neuen’ Geld 
funktioniert). 

4 Ich ziehe hier keine Linie zwischen bolschewistischer Machtergreifung in 
der Hauptstadt und dem Bürgerkrieg. 
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An einer anderen Stelle, wo wir auch den Bezugspunkt ‘Geld 1914’ 
finden, äußert sich seine Unreparierbarkeit in einer makabren Parodie 
der Semiotisierung: Es wird ein „leiser Pogrom“ (tichij pogrom [Šklovskij 
2002: 223]) geschildert — eine Ausplünderung der jüdischen Läden, bei 
der die Plünderer die Waren mit Vorkriegspreisen bezahlen. Ein Raub, 
eine unmittelbare Aneignung wird als Kauf dekoriert; wie auch im Bei-
spiel mit der Rache ermöglicht es dabei die genaue Befolgung der letzten 
stabilen Preise, die numerische Seite der Geldsignifikation auf eine subti-
le Weise zu verfremden5. 

Ein weiterer Verweis auf die Vorkriegsgeldwirtschaft könnte eine Re-
paratur der Signifikation vermuten lassen: „In der NEP sah man in Pe-
tersburg viele Schilder in den Schaufenstern. Da lagen Äpfel oder Zucker, 
und daneben stand “Äpfel” und “Zucker”. Damals (1921) gab es viele, 
viele Schilder, und das größte von allen war: BRÖTCHEN VOM TYP 
1914“ (268).

Il’ja Kalinin behauptet auch in seinem Kommentar zu dieser Textstel-
le, dass wir hier mit dem Wiedereintreten des Automatismus zu tun ha-
ben (vgl.: [Kalinin 2005: 366]). Eher geschieht hier wieder eine Abgren-
zung des ‘Geldes 1914’ von der Alltagsökonomie; der Verweis hat erneut 
eine Konnotation des Sagenhaften. Der Kaufautomatismus ist aber ein 
von den Preisschildschreibern angestrebter Zustand; es ist nun eine de-
monstrative Arbeit an der Resignifikation (d.h. wiederum Verfremdung 
der Geldsemiotik), die wir hier sehen: Warenbezeichnungen werden ak-
zentuiert, was zunächst den Status der Lebensmittel als Ware stabilisieren 
soll. Und „1914“ ist vor allem eine Beschwörung der Normalität eines 
solchen Zustandes, im gewissen Sinne ein symbolischer Schutz gegen die 
sich inzwischen etablierten Reflexe der Aneignungswirtschaft.

c) Geld in der Revolution: subtile Verfremdungseffekte zwischen Se-
miotik und Wildbeuterei 

Was nun das Geld als faktischen Bestandteil der Wirtschaft in der Re-
volution und dem Bürgerkrieg anbetrifft — es hat im Text von Šklovskij 
eine sich ständig verändernde Pragmatik.

Zunächst werden die anscheinend offensichtlichen Bilder der Inflation 
geschildert: 

Das kleine russische Papiergeld hatte einen eigenen Kurs. Die Hundert- 
und Fünfhundertrubelscheine hatten ihren Kurs, die von der Duma 
herausgegebenen Tausender einen andern, die eben erst herausge-
kommenen Kerenskij-Rubel wieder einen anderen. Außerdem änderte 

5 Subtil, weil die Preise zwar, wie es die Verfremdung erfordert, ihrem ur-
sprünglichen Kontext entrissen werden; die werden aber auch nicht genannt — 
wohl aus erzähltechnischen Gründen, weil man nicht davon ausgehen kann, dass 
der Leser die Benennung dieser Zahlen noch mit irgendeiner Konvention ver-
binden kann. Die ‘neuen‘ Preise werden im Gegensatz dazu auch immer wieder 
erwähnt, und gerade dadurch wird ihre nur flüchtige Gültigkeit unterstrichen.



204 Innokenti j  Urupin

sich der Kurs des russischen Rubel buchstäblich zweimal am Tag, und 
zwar entsprechend der letzten telegrafischen Meldung aus Täbris. Die 
russische Bank in Täbris nahm übrigens kein russisches Geld an“ (131, 
Übers. vom Verf. korrigiert). <…> der Rubel fiel immer weiter. Ich habe 
auf dem Paß Von Kuščin Esel gesehen, deren Satteltaschen mit Papier-
geld vollgestopft waren. Es war keine sonderlich wertvolle Ware, die sie 
da beförderten (130, Übers. vom Verf. korrigiert).

Diese eindeutig inflationären Tendenzen stehen aber in weniger trans-
parenten Zusammenhängen — in folgender Passage haben die undurch-
sichtigen Bezüge der Geldzeichen aufeinander einen maßgebenden Cha-
rakter für die Geldsemiotik im gesamten Roman: 

Dann aber ergab sich eine neue Komplikation. Man kann sich nichts 
Verzwickteres vorstellen als den Wechselkurs in Persien. Das kleine Sil-
bergeld hatte seinen eigenen Kurs, der Rubel wieder einen anderen. 
Selbst Gold wurde nicht nach Gewicht, sondern nach seiner Prägung 
bewertet, so daß das gleiche Gewicht an Gold in türkischen Liren be-
deutend mehr wert war als das entsprechende Gewicht in russischen 
Goldstücken (131).

Nach Simmel gehört die interindividuelle Distanz zu den Folgen der 
Geldwirtschaft (vgl.: [Simmel 1989: 664 f.]). Ein Geldraub expliziert nur 
als gesellschaftliches Missverhalten die konventionelle Notwendigkeit die-
ses Abstandes. Unter revolutionären Bedingungen, wie sie bei Šklovskij 
vorgefunden werden, wird auch dieser Abstand verfremdet; die Verhal-
tensmuster aus unterschiedlichen ökonomischen Konstellationen treten 
in ein unmittelbares Nebeneinander: Plündern, Kaufen, Jagen und Sam-
meln werden zu den sich vermischenden wirtschaftlichen Strategien. Die 
Undurchsichtigkeit der revolutionär funktionierenden Geldwirtschaft ist 
also nur eine semiotische Komplikation. Noch ausschlaggebender ist die 
(verfremdende) Vereinigung der Elemente der Geldökonomie mit der 
Wirtschaft der Wildbeuter. 

Man sagte zu mir, ich solle mich ausziehen. Einer der Soldaten musterte 
mich nachdenklich und sagte : 

„Sie sind verkleidet, Genosse, Sie haben Geld bei sich!“ 
Ich holte mein Geld heraus und zeigte es ihm, es waren fünfhundert 

Papierrubel.
„Nein, das meine ich nicht. Sie haben viel Geld bei sich, und es steckt 

entweder in den Stiefelschäften oder...“
Während er meine Sachen untersuchte, erklärte er mir lang und breit, 

wo man Geld verstecken kann. 
Er sah mich anerkennend an und sagte: „Verraten Sie mir trotzdem, 

wo Sie das Geld versteckt haben, es interessiert mich“. 
Ich antwortete: „Ich habe kein Geld“. 
„Na, dann ziehen Sie sich wieder an“.
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Ich zog mich an, er untersuchte inzwischen den Juden, dann drehte 
er meine Sachen um, warf aber nur einen flüchtigen Blick darauf und 
sagte: 

„In den Sachen ist natürlich nichts, ich weiß, daß kein Mensch etwas in 
seinen Sachen versteckt, alle tragen es auf dem Leib.“ 

Dann breitete er das ganze Zeug aus, meines und das des anderen, 
und suchte sich heraus, was ihm gefiel. Ruhig und gelassen, nicht einmal 
beleidigend. Ganz selbstverständlich, wie in einem Kaufhaus (218 f.).

Es ist offensichtlich, dass hier ein Raub geschildert wird und dass der 
Gebrauchswert in dieser Situation dazu tendiert, den Tauschwert zu ver-
drängen, wobei gleichzeitig darauf hingewiesen wird, dass man mit un-
terschiedlichen Geldarten operiert und es darunter eine wertvollere Art 
gibt. (Also wieder: Mangel an Transparenz). Es ist aber aus meiner Sicht 
für die Szene entscheidend, dass bereits nach der Klärung der eigentli-
chen Geldfrage die folgende direkte, wildbeuterische Aneignung der Ge-
brauchsgegenstände mit dem Kommentar „wie im Kaufhaus“ versehen 
wird. Was funktioniert denn hier wirklich „selbstverständlich“, konventi-
onell — ein Raub oder ein Kauf?

In einer anderen Episode wird dem Leser mitgeteilt, dass der Erzäh-
ler tatsächlich eine hohe Geldsumme an seinem Körper versteckt. Das 
Numerische („ich glaube, siebentausend“) taugt auch hier nicht, etwas 
über den Wert des Geldes auszusagen; viel relevanter ist die knappe Be-
hauptung: „damals war das Geld“ [Šklovskij 2002: 172]. Der Geldtrans-
port wird zur Motivation für die Reise des Erzählers von Kiev nach Pe-
tersburg. Während der Reise hat der Erzähler um seinen Körper, um 
sein Leben zu fürchten, ohne dass dabei sein vorläufiger Geldbesitz eine 
Rolle spielt. Die abstrakte Geldsemiotisierung wird in dem Fall durch 
eine individuell verengte Zeichenhaftigkeit verdrängt: Der Erzähler wird 
als „Šklovskij“ erkannt und muss aus einem fahrenden Zug heraussprin-
gen. Die Geldmotivation der Teilgeschichte wird als eine unwesentliche 
nicht mehr aufgegriffen (wobei es aus der Sicht einer faktischen Darstel-
lung um den wertvollsten Geldbesitz im Roman geht). 

Die Vernachlässigung des Geldes zugunsten eines direkten Interesses 
für den Körper findet auch an einer anderen Stelle statt: 

„In einem Ort hier in der Nähe“, sagt der Mann neben mir und nennt 
den Namen des Ortes, „ist neulich ein Bandit geschnappt worden. Ich 
bin hingefahren, er hatte sicher einen Haufen Geld bei sich. Aber die Idi-
oten, die ihn geschnappt haben, haben ihn gleich erschossen, und jetzt ist 
das ganze Geld zum Teufel“. 

Ich frage: 
„Wie haben Sie denn herausbekommen, daß er Geld hatte?“ Das heißt, 

ich will wissen, ob man ihn gefoltert hat. Das Herz tut mir weh dabei. 
„Man hat so seine Methoden“, antwortet mein Nachbar höflich, ohne 

meiner Frage auszuweichen (275).
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Wieder tritt die Ökonomie eines direkten Konsums (Sammeln und Ja-
gen) in die Nachbarschaft der geldwirtschaftlichen Momente: Der gefan-
gene Bandit wird direkt konsumiert (wenn man Vernichtung, frei nach 
Hegel, mit dem Konsum gleichsetzt); der Verzicht auf die Geldaussichten 
wird aber bedauert. 

Hier aktualisiert sich dabei erneut das Hiatus-Moment, das unter den 
revolutionären Bedingungen, bei fehlender Kontinuität, einer Verdich-
tung in der Figur der Folter bedarf. In dem Fall aber ist die Konnotati-
on des Sagenhaft-Formelhaften nicht mehr vorhanden, es wird hingegen 
implizit darauf hingewiesen, dass das Geld auch im Alltag des Bürger-
kriegs eine Verlangsamung, eine Pause bedeutet. Das Zeitliche, nicht das 
Semiotische des Geldes steht also im Vordergrund (wird verfremdet). 
Dass der (dann ersehnte) Tod für eine solche Geldoperation den einzi-
gen und unmittelbaren Tauschabschluss darstellt, macht eine vollständi-
ge Entsemiotisierung des Geldes durchaus denkbar.

In der angeführten Episode wird aber dieses zeitliche Moment trotz 
seiner Andeutung nicht realisiert; für die Retardation einer Sage fehlt 
bei der Schilderung der wirklichen Revolution die Zeit; der Tod wird ge-
schenkt; das Geld bleibt eine bloße Vermutung. 

Die gängigste Konstellation ist aber in „Sentimentale Reise“ die Linie 
einer peripheren Weiterexistenz der Geldökonomie, einer verschobenen 
und nicht stabilisierbaren Geldsemiotik — etwa wenn bei Kälte und Hun-
gersnot, als archaische Subsistenzstrategien an der Tagesordnung stehen, 
ergänzend auf die Geldnot hingewiesen wird: 

Wenn der Mensch hungert, lebt er folgendermaßen: er ist immerfort 
beschäftigt, darüber nachzudenken, was besser schmeckt  — gekochtes 
Rübenkraut oder Lindenblätter, er ereifert sich sogar über diese Fragen 
und stirbt ganz unmerklich, tief in Nachdenken über diese feinen Unter-
schiede versunken. 

Damals war die Cholera in Petrograd, aber Menschen wurden noch 
nicht gefressen.

Man erzählte zwar von einem Briefträger, der angeblich seine eigene 
Frau aufgefressen hatte, aber ich weiß nicht, ob das stimmte. 

Es war still, sonnig und hungrig, sehr hungrig. 
Morgens trank man Roggenkaffee. Zucker konnte man auf der Straße 

kaufen, ein Stück Würfelzucker kostete fünfundsiebzig Kopeken. 
Man konnte sein Glas Kaffee entweder mit Milch oder mit Zucker 

trinken, für beides zugleich reichte das Geld nicht (206).

Neben dieser weiteren Variation eines direkten Körperkonsums funk-
tioniert also weiterhin eine Geldwirtschaft in Bezug auf ‘Kolonialwaren’. 
Dabei bilden die Summen, die gelegentlich genannt werden, im Text 
von Šklovskij keine numerische Einheit, werden nicht als Quantitäten in-
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nerhalb der Textlogik semantisiert6. Die Geldsemiotik ist also nicht nur 
peripher, sondern auch äußerlich-objektiv, wird als solche zum Gegen-
stand der (entautomatisierten) Wahrnehmung. Das wird auch durch die 
Abschnitte im Text unterstützt, wo die materielle, vor allem typographi-
sche Verfasstheit der Geldwirtschaft thematisiert wird. Die Typographie 
und Finanzen wechseln im Roman ständig ihren Status — einmal sind es 
Gebrauchsgegenstände, eigentlich Brennstoff, Quelle der körperlichen 
Wärme: mit Bankpapieren (und mit Büchern) wird geheizt. Gleichzeitig 
aber werden Bücher in hohen Auflagen gedruckt und mit Honoraren 
belohnt, von denen man sich ernähren kann. 

Es ist schließlich bezeichnend, dass, wenn der Erzähler versucht, die 
russische Revolution parabelhaft zu schematisieren, die Metaphorik einer 
korrupten Geldsemiotik verwendet wird:

Es gibt eine weitverbreitete Anekdote, die bald von den Buren in Afrika 
über die Kaffern, bald von den Juden in Südrußland über die Ukrainer 
erzählt wird. 

Ein Händler kauft einem Einheimischen Säcke mit Mehl ab. 
Er sagt zu ihm : „Du kannst nicht schreiben, also werde ich dir für 

jeden Sack, den du mir bringst, ein neues Zwanzigkopekenstück geben, 
und am Schluß zahle ich dir dann für jedes Zwanzigkopekenstück ei-
nen Rubel und fünfundzwanzig Kopeken.” Der Einheimische bringt 
zehn Säcke und bekommt zehn Zwanzigkopekenstücke dafür, aber es tut 
ihm leid, sie wieder herzugeben, es sind neue, glänzende Münzen, und 
so versteckt er zwei und gibt nur acht zurück. Auf diese Weise hat der 
Händler zwei Rubel und zehn Kopeken verdient. 

Rußland hat sich selbst um viele solcher Zwanzigkopekenstücke 
bestohlen (253).

Es sind wieder Wildbeuter-Reflexe, die mit der Geldsemiotik kollidie-
ren und jene auch noch unbeabsichtigt verdoppeln. Eine derartige Ver-
schiebung der Zeichenhaftigkeit gewährt im ganzen Roman von Šklovskij 
einen subtilen Verfremdungseffekt. 

Das Motiv des Geldes stellt eine Art metasemiotischen Subtext dar, im 
Rahmen dessen sich das Model einer kontinuierlichen partiellen Entsemi-
otisierung herausbildet — die durchaus mit der vor allem in den frühen 
theoretischen Schriften von Šklovskij gestellten Forderung nach immer 
neu ansetzender Verfremdung, Erschwerung der Form korrespondiert. 

Im Aufbau des Romas wird diese Kontinuität der Verfremdung da-
durch unterstützt, dass der Erzähler nach Deutschland flüchten muss 
und von Deutschland aus berichtet. Obwohl in kurzen Verweisen auf das 
Leben in Berlin die Stereotypie der ‘deutschen Ordnung’ tangiert wird, 
bleibt die sprachliche Logik dieser vermutlichen Ordnung für den Er-
zähler, der kein Deutsch spricht (und das unterstreicht), unzugänglich. 

6 Ein dokumentarisches Abgleichen mit historischen Quellen würde die hier 
gewählte metasemiotische Perspektive sprengen. 
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Das Deutsche (nemcy, nemeckoe) existiert lediglich als ein Wort im russi-
schen Sprachsystem, als Verweis auf Stummheit (nemota). In „Sentimen-
tale Reise“ besteht darin eine Immunisierung gegen das Wiedereintreten 
des Automatismus.
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Русская идея как источник философской 
инициации в творчестве Л. ВИТГЕНШТЕЙНА, 

Г. ЛУКАЧА, Б. БАЛАША (1914—1919)

В заглавие статьи вынесены три имени — Людвиг Витгенштейн 
(1889—1951) — крупнейший философ ХХ века, Георг Лукач (Дьёрдь 
Бернат Лёвингер, 1885—1971)  — известный философ, выдающий-
ся литературовед, общественный деятель, Бела Балаш (Герберт Ба-
уэр, 1884—1949)  — теоретик киноискусства мирового ранга, писа-
тель, сценарист. При всей неповторимости каждой фигуры эти три 
личности многое объединяет: до начала Первой мировой войны 
они были подданными Австро-Венгерской империи, принадлежа-
ли к одному поколению, профессионально занимались философи-
ей: Витгенштейн — в Англии у Б. Рассела, Лукач и Балаш, которые 
были близкими друзьями, — у Г. Зиммеля и М. Вебера в Берлине и 
Гейдельберге. Первая мировая война застала их в начале формиро-
вания философских концепций, основы которых были откровенно 
идеалистическими с некоторым уклоном в философию жизни у Лу-
кача и Балаша и в логический позитивизм у Витгенштейна. 

Главным же обстоятельством, сблизившим эти три личности, стал 
характер перемен, которыми после войны был отмечен их жизнен-
ный путь: начинающие, подающие надежды философы превратились 
из интеллектуалов, эстетов, кабинетных мыслителей в деятелей: Лу-
кач и Балаш после войны становятся политическими функционера-
ми, переходят на марксистские позиции, вступают в компартию, за-
нимают видные посты в возникшей после распада Австро-Венгрии 
Венгерской советской республике, Витгенштейн оставляет философ-
ское поприще и уезжает работать сельским учителем в деревушку 
Кирхберг в Нижней Австрии. 

 В настоящей статье мне в большей степени будут интересны не 
тонкости философских дефиниций, а причины и обстоятельства того 
мировоззренческого слома, который привел к полной перемене об-
раза мысли и жизни трех выдающихся личностей ХХ века и корен-
ным образом отразился на их будущем творчестве — художествен-
ном и философском.
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С самого начала войны ни Витгенштейн, ни Лукач с Балашем не 
придавали значения тем реальным экономическим и политическим 
целям, ради которых война была развязана. Война в их восприятии 
решала прежде всего вневременные духовные проблемы, это было 
некое сакральное действо или, как отмечал М. Шелер в статье «Ге-
ний войны» (1914), — «метафизическое пробуждение из состояния 
глубокого сна» [Scheler 1914]. Многие интеллектуалы видели в вой
не шанс проникновения в важные исходные метафизические исти-
ны. Война, как писал В. Беньямин в сочинении «Опыт и бедность» 
(1933), означала потерю всего наработанного опыта и возвращение к 
чистому листу истории. Не будет преувеличением утверждение, что 
для Европы война явилась глобальным ритуалом инициации. Смыс-
лом ритуала инициации является, как известно, посвящение в новую 
жизнь, смерть старого Я, в данном случае старого мира и рождение 
нового Я и нового мира. От войны, как это ни странно звучит, ждали 
в первую очередь кардинального внутреннего перерождения — и 
человека, и жизни. Почвой этих ожиданий были антицивилизатор-
ские и антибуржуазные настроения, пресыщенность лживостью и 
утонченностью старых форм жизни и мышления. Очень хорошо эти 
настроения выразил Лукач, когда писал о своей «надежде на то, что 
придут варвары и грубыми руками отбросят в сторону всю эту пре-
зренную утонченность» (цит. по: [Стыкалин 2004: 301]).

На оценку глобального европейского кризиса, каковым явилась 
война, самым решительным образом повлиял интерес названных 
мною философов к России, в первую очередь, к ее литературе, ко-
торая была главным источником всех воплощений так называемой 
русской идеи. «Русская идея» как таковая многолика и, безусловно, 
не сводится к какой-то одной мысли, по-разному реализуется в твор-
честве ее приверженцев и проходит разные стадии формирования, 
эволюционирует. Ее исходные посылки в начале Первой мировой 
войны и в ее конце отмечены определенной трансформацией. В на-
шем случае «русская идея» затрагивает прежде всего влияние рус-
ской литературы, а затем — событий российской истории, а именно 
Октябрьской революции, на мировоззрение названных философов. 
Наша задача — выявить парадигматические моменты воздействия 
«русской идеи» в творческой, мировоззренческой и философской 
эволюции Витгенштейна, Лукача, Балаша. В их cудьбе отразились 
две главные линии, по которым, как представляется, происходило 
во время войны влияние комплекса русских идей на сознание ев-
ропейцев. Это, во-первых, религиозные идеи и, во-вторых, социа-
листические и коммунистические идеи. Балаш и Лукач пришли к 
коммунистическим идеям, идя от религиозных, для Витгенштейна 
интерес представляли только нравственно-религиозные искания, 
социальные аспекты «русской идеи» его никогда не волновали.

Начинающие философы восприняли войну по-разному. Витген-
штейн и Балаш пошли воевать добровольцами, так как хотели оку-
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нуться в новую жизнь, уйти от философских абстракций, увидеть 
жизнь с близкого расстояния. Сестра Витгенштейна Гермина, объ-
ясняя мотивы поступка брата, пишет: «…речь шла не столько о том, 
чтобы защищать родину, сколько о сильном желании взвалить на 
себя тяжелую ношу и заняться чем-то другим, чем чисто умственная 
работа» [Rhees 1987: 258]. 

 Балаш жаждал ощутить на войне силу воинского мужского брат-
ства, которое указало бы на выход из тупика индивидуализма, оди-
ночества, хотел испытать чувство коллективизма, влиться в массу, 
стать членом некой народной общности. Писатель Омри Ронен пи-
сал о Балаше, что тот пошел на войну, повинуясь «голосу не газет-
ной, а внутренней правды» [Ронен 2011: 234]. Это же можно отнести 
и к Витгенштейну. 

Лукача война застала в Гейдельберге, где он писал докторскую 
диссертацию под началом М. Вебера. Лукач не разделял воодушев-
ления немецких писателей и философов по поводу войны и писал 
в статье «Немецкие интеллектуалы и война» (1915) о том, что у это-
го воодушевления «нет положительного содержания», война — это 
«предельное выражение бесчеловечности и греховности современ-
ной цивилизации» [Lukács 1973: 40]. 

Витгенштейн и Балаш прошли всю войну. Первый воевал на рус-
ском фронте, его послужной список и путь от солдата до офицера, 
количество наград за храбрость производят глубокое впечатление 
[Baum 1992: 127—144]. Свое восприятие войны он описал в так назы-
ваемом «Тайном дневнике», куда он заносил свои самые сокровенные 
мысли, а также, в снятом виде, в «Логико-философском трактате».

Балаш воевал на сербском фронте с некоторыми перерывами на 
лечение от болезни сердца до 1918 г. и опубликовал свой военный 
дневник под названием «Душа на войне» (1916), а также написал во 
время войны роман «Невозможные люди».

Лукач не был военнообязанным, он проходил альтернативную 
службу в госпиталях Будапешта и созерцал военные действия со сто-
роны, но созерцал активно: в 1915 г. он создал в Будапеште так на-
зываемое «Воскресное общество», объединившее венгерских интел-
лектуалов с целью спасения духовности в условиях кровавой бойни, 
в 1917 г. его функции переняла «Свободная школа духовных наук». 
Во время войны Лукач работал над диссертацией по эстетике (так 
называемая «Гейдельбергская эстетика»), написал знаменитое сочи-
нение «Теория романа» (1916) и ряд эссе.

Отношение к войне у всех троих подвергалось серьезным измене-
ниям, особенно у воевавших Витгенштейна и Балаша. После опыта 
окопной жизни первых месяцев войны у обоих наступило полное 
прозрение относительно военных реалий. Война, по словам Балаша, 
превратилась для него из «свадебного путешествия» в «бессмыслен-
ный акт страдания» [Balázs 1982: 49]. В письме к Лукачу в декабре 
1914-го он пишет, что чувство коллективизма по своей природе амо-
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рально, так как «лишено моральной ответственности» [Balázs 1983: 
6], что на войне физические страдания и даже смерть бессмысленны, 
что война лишь вскрыла пустоту прежних ценностей «гуманистиче-
ской культуры».

Витгенштейн в результате столкновения с далеко не романти-
ческой военной действительностью был несколько раз на грани са-
моубийства, его отчаяние и ужас были столь велики, что, по свиде-
тельству Рассела, Витгенштейн был уверен, что «погибнет в России» 
[Wittgenstein 1980: 72]. 

Лукач в 1918 г. признался, что за годы войны в философском пла-
не он «проманеврировал до философского тупика. Лучшее, что из 
меня могло получиться,  — это эксцентричный гейдельбергский 
приват-доцент» (цит. по: [Стыкалин 2001: 48]). Таким образом, все 
трое расценивали период духовного кризиса, вызванный войной, 
как некий метафизический тупик. Единственным спасением из него 
им виделись идеи, которые предоставляла русская литература. 

Витгенштейн начинает серьезно читать произведения русских 
классиков в самый тяжелый, начальный период службы. Он нашел 
спасение от ужасов войны в книге Льва Толстого «Краткое изложе-
ние Евангелия», немецкое издание которой случайно попало ему в 
руки на фронте. С тех пор он не расстается с этой книгой, называет 
ее своим «талисманом» [Wittgenstein 1992: 29], а солдаты зовут его 
не иначе, как «этот с Евангелием». В одном из писем Витгенштейн 
признается, что книга русского классика «сохранила ему жизнь» 
[Wittgenstein 1980: 72—73]. 

 После знакомства с толстовским сочинением представления Вит-
генштейна о становлении человека неразрывно связаны с мысля-
ми о Боге. В 1916 г. в «Тайном дневнике» он делает знаменательное 
признание: «Я червь, но через Бога стану человеком» [Wittgenstein 
1992: 70]. «Тайные дневники» Витгенштейна пронизаны толстовски-
ми понятиями. Приведу в подтверждение этого лишь одну цитату. 
В 1916 г. философ констатирует: «Тяжело отказаться от жизни, если 
однажды любил ее, а ведь это грех, неразумная жизнь, ложное пони-
мание жизни. Иногда я становлюсь зверем. Тогда я не могу думать 
ни о чем, кроме еды, питья, сна. Ужасно! Тогда я страдаю, как жи-
вотное, и внутреннее спасение невозможно. Тогда невозможно ду-
мать об истинной жизни» [Ibid.: 74].

Опора на Толстого дала Витгенштейну силы подняться над ужа-
сами военной действительности и в целом  — мира, в котором, по 
Толстому, Бог не обнаруживается. Если Толстой помог Витгенштей-
ну завоевать дистанцию к реальности, то Достоевский, интерес к 
творчеству которого усилился к концу войны, обратил Витгенштей-
на к познанию «живой жизни». Невероятно ценны в этом смысле 
воспоминания друга Витгенштейна, писателя Франца Парака («Вит-
генштейн в Монте-Кассино»), об их пребывании в итальянском пле-
ну осенью 1918 г. 
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Парак приводит многочисленные свидетельства того, что Витген-
штейн идентифицировал себя с теми героями Достоевского, кото-
рые пришли к Богу через глубокие личные страдания. Его люби-
мыми героями были Алеша Карамазов, Раскольников, персонажи 
«Мертвого дома». Витгенштейн рассказывал Параку, что, пройдя че-
рез неимоверные страдания, через опыт познания смерти, он, как 
Раскольников из «Преступления и наказания», ощутил себя «вновь 
родившимся» [McGuinnes 1988: 422], родившимся для веры. Парак 
пишет: «Могу поклясться, что он утверждал, что хочет стать свя-
щенником. В любом случае, такова была тогда его душевная ситу-
ация…» [Parak 1992: 152]. Сестра Витгенштейна подтверждает эти 
слова. Она вспоминает, что брат хотел быть, подобно Алеше Кара-
мазову, «иноком в миру» [McGuinnes 1988: 423—424]. Вероятно, этот 
образ, тесно связанный с детской темой в романе Достоевского, на-
ряду с «Народными рассказами» Толстого, натолкнул Витгенштейна 
на мысль стать учителем. Парак пишет: «По крайней мере он верил, 
что, став учителем, он донесет до детей благодаря чтению Евангелий 
свои религиозные убеждения» [Parak 1992: 152]. 

«Религиозный настрой» [Ibid.: 150], который, по словам Парака, 
Витгенштейн так высоко ценил в творчестве Толстого и Достоевско-
го, чрезвычайно повлиял на проблематику «Логико-философского 
трактата», над текстом которого философ работал всю войну. После 
опубликования в 1990 г. «Тайного дневника» это произведение от-
крылось с новой стороны, проступила вторая его часть, которую Вит-
генштейн называл «ненаписанной», а с ней и те религиозно-нрав-
ственные смыслы, о которых Витгенштейн умалчивал в «Трактате». 
В наши дни позитивистское, антиметафизическое толкование фило-
софии Витгенштейна военного периода постепенно уступает место 
пониманию его идей как «мыслителя религиозного, моральный ри-
горизм которого сближает его с Кьеркегором и Толстым» и, я бы до-
бавила, с Достоевским [Albert 1992: 7]. Война, безусловно, радикаль-
но повлияла на усиление экзистенциальных мотивов в философии 
Витгенштейна, русская же литература, воспринятая не как эстети-
ческий памятник, а как учебник жизни, способствовала созреванию 
религиозного измерения его философии.

Для Лукача и Балаша настоящим спасением на новом витке по-
исков смысла жизни во время войны также стала русская идея сна-
чала с опорой на русскую литературу, потом — на русскую револю-
цию. Они начали интенсивно читать Достоевского еще до войны. 
В 1910 г. вышел сборник философских эссе Лукача «Душа и формы», 
в котором он хотел примирить духовные и нравственные абсолюты, 
придавая первостепенное значение «душевной гармонии» (цит. по: 
[Стыкалин 2004, 298]). В этой книге он соединяет категориальный 
аппарат идеалистической философии с религиозными понятиями, 
почерпнутыми из книг Достоевского, такими как грех, вина, душа, 
жертва. 
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Тогда же Лукач задумал написать книгу о русском писателе, но 
она так и осталась незаконченной. Ее фрагменты вошли в сочине-
ние 1916 г. «Теория романа» (опубликована в 1920-м), следы влия-
ния идей Достоевского прослеживаются и в социально-философских 
работах, написанных на исходе войны, — «Большевизм как мораль-
ная проблема» (1918) и «Тактика и этика» (1919). 

Главным плодом влияния Достоевского на Лукача стали поиски 
новой этики. Этой идеей вдохновлены его основные произведения 
военных и послевоенных лет. По свидетельству Илоны Дукшин-
ской, близкой знакомой Лукача, он все поверял Достоевским. Рус-
ский классик повлиял не только на характер идей Лукача, но и на 
сам метод рассмотрения произведений искусства. Так, в сочинениях 
«История развития современной драмы» (1911) и «Теория романа» 
он рассматривает искусство как некую типологию художественных 
форм, напрямую отражающих типологию экзистенциальных ситу-
аций, то есть явно стремится, как и русский писатель, онтологизи-
ровать, перешагнуть границы литературы и выйти в жизнь [Стыка-
лин 2004: 303—304]. Роман и драма, по Лукачу, отражали прежде 
всего исторически обусловленную форму отношений между чело-
веком и действительностью. Роман нового времени представлялся 
философу эпопеей заброшенного, покинутого Богом мира, принад-
лежащей «эпохе абсолютной греховности» [Лукач 1994: 78]. За ис-
ключением романов Толстого и Достоевского, произведения этого 
жанра были, по его мнению, населены душами, отчужденными от 
сущностных проблем бытия. Если Толстой фиксирует лишь единич-
ные моменты откровения, ведущие в «существенную жизнь», в «жи-
вую жизнь» [Там же: 77], например когда человек оказывается в «со-
седстве со смертью» [Там же], то у Достоевского герои живут перед 
лицом «сущности» всегда. 

В «Теории романа» Лукач исследует виды сопряжений «между 
мировым духом и индивидуальной душой» [Там же: 54], между «сфе-
рой души и действия» [Там же: 55], пишет о путях души, ведущих 
в «живую жизнь». Он считает, что «человек выступает как человек 
<…> именно в сфере сугубо душевной действительности» [Там же: 
54]. Таким образом, он практически смещает акценты с категории 
гегелевского духа в план Достоевского — на категорию души, раз-
мышляя о том, какие последствия для души отдельного человека не-
сет гегельянская теория поступательного хода истории как отраже-
ния постоянного «восстания идей» против того, что происходит в 
жизни. Он рассуждает о «смертных грехах духа», «наполнявших не-
мецкую мысль со времен Гегеля, когда любую власть наделяют мета-
физическим освящением» [Cтыкалин 2004: 302]. 

Еще одно направление мыслей Лукача в рамках «русской идеи» 
задает его русская жена  — политэмигрантка, эсерка Елена Андре-
евна Грабенко, на которой он женился за месяц до начала войны. 
Она, как справедливо подметил исследователь творчества Лукача 
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А.  С.  Стыкалин, воплощала для него «не только Россию Достоев-
ского, но и современную революционную Россию» [Стыкалин 2004: 
304]. Под влиянием общения с Е. Грабенко он размышляет о «рус-
ской вине», когда каждый ощущает свою вину по отношению ко 
всем и всему в мире. Из этих размышлений у него складывается своя 
теория терроризма, терроризма с положительным знаком. Теракт 
он понимает как религиозную жертвенную инициацию через грех 
насилия. Революционеры, по его мнению, сознательно и жертвенно 
берут на себя вину за насилие, посредством которого они хотят пре-
образить мир. Таким образом, Лукач существенно отходит от Досто-
евского в трактовке феноменов революции и социализма, к которым 
русский писатель относился, как известно, критически.

 После революции в России задачи коренного переустройства 
мира Лукач перенес из сферы эстетики в жизнь, в политическую 
практику. Он принял коммунистическую идею, вступил в коммуни-
стическую партию Венгрии и занял пост министра образования в 
Венгерской советской республике. В выборе этого пути огромную 
роль сыграли три события  — русская революция, распад Австро-
Венгерской монархии в 1918 г., отказ в защите докторской диссер-
тации в Гейдельберге как иностранцу и венгерскому подданному. 

В 1918 г. Лукач пишет эссе «Большевизм как моральная пробле-
ма». В нем он решал для себя главный вопрос, которым задавался 
Достоевский: можно ли переступать через этические нормы для до-
стижения больших гуманистических целей, конкретно  — насколь-
ко правомерны революционное насилие и диктатура пролетариата. 
Тогда он еще сомневался в том, что зло способно породить добро, то 
есть что можно путем тотального насилия искоренить прежние фор-
мы жизни и построить бесклассовое общество. 

Летом 1919 г. случилось событие, которое заставило его пересмо-
треть эти взгляды. Лукач провел несколько недель в качестве полит-
комиссара на фронте, где ему пришлось отдать приказ о расстреле 
каждого десятого солдата из дезертировавшего батальона. В статье 
1919 г. «Тактика и этика» мы видим другого Лукача. Он окончатель-
но отходит от идей Достоевского, касающихся революции и соци-
ализма. Оперируя понятиями русского классика, он лишает их ре-
лигиозного содержания, выхолащивает их смысл. Так, к примеру, 
он пишет: «Убийство не разрешено, это безусловная и непрощаемая 
вина; оно не разрешено, но должно быть совершено» [Lukács 1975: 
50]. Пролетариев он называет «новыми христианами», а коммуни-
сты в его понимании вынуждены совершать грех насилия, созна-
тельно принося в жертву «свою чистоту, свою мораль, свою душу» 
[Ibid.: 53]. В этом заключалась «этика поступка», который, по мысли 
Лукача, должен соединять в себе индивидуальную и коллективную 
ответственность. 

Таким образом, если до и во время войны Лукач двигался от «кон-
сервативного идеализма» к «прогрессивному идеализму» (предмет 
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диспута в «Свободной школе духовных наук»), выступал за обнов-
ленный идеализм, против материалистической философии, то сразу 
после войны, начиная с 1919 г., он стал марксистом и перешел на ма-
териалистические позиции. Дальнейшие работы Лукача, начиная со 
статьи «История и классовое сознание» (1923), написаны уже в русле 
марксистской идеологии абсолютно иным языком, чем предыдущие 
сочинения.

В жизнь Балаша русская тема вошла в 1910-е гг. В вышедшем 
в 1918 г. сборнике новелл Балаша «Приключения и фигуры» есть 
раздел, названный «Мои русские подруги», в которых образы рус-
ских женщин даны в романтических тонах и являются признани-
ем в любви к загадочной русской душе. Рассказы полны аллюзий на 
произведения Достоевского. Один из них носит название «Путеше-
ствие к русской границе», его главная героиня  — благородная ре-
волюционерка-террористка дворянского происхождения. Ее прооб-
разом была Елена Грабенко, женщина, взявшая на себя, по мнению 
Балаша, миссию исправления существующего мирового порядка, а 
также ответственность за чужие страдания. 

Балаш пошел на войну, вдохновленный идеями Достоевского, 
главный лозунг его военных дневников был «Иди, страдай и ты!» 
Он страстно хотел приблизиться к народу, стать частью массы, кол-
лектива и таким образом искупить через страдание грех своей оди-
нокой жизни, целиком отданной занятиям искусством. Этой теме 
посвящен написанный им во время войны роман «Невозможные 
люди», первоначально названный им «В руце Божией» (In Gottes 
Hand»). Первая часть романа была опубликована в Вене в 1921 г., 
вторая — в 1929 г. во Франкфурте-на-Майне. 

«Невозможные люди» были во многом вдохновлены сочинением 
Лукача «Теория романа», рукопись которого Балаш прочел в 1915 г. 
Балаш, следуя идеям Лукача, хотел взорвать рамки буржуазного ро-
мана воспитания, который он, как и Лукач, считал романом отчая-
ния, населенным душами, отчужденными от сущностных проблем 
бытия. Герои романа должны были, как и герои Достоевского, ра-
зомкнуть границы индивидуального существования и реализовать-
ся как коллективные существа. Главный герой романа — музыкант, 
декадентски настроенный интеллектуал, который живет во власти 
философских абстракций и ведет замкнутый образ жизни в замке на 
горе. В финале романа он, как манновский Ганс Касторп, спускается 
с горы, отвергая тем самым пустое одинокое существование, и нахо-
дит себя в нелегальной работе, примыкает к венгерским революци-
онным кругам. Главная проблема романа — проблема инициации, 
то есть смерть старого Я и его возрождение в новом, более высоком 
качестве. Балаш описывает по существу «революцию души», так как, 
по его мнению  — и в этом моменте он верный наследник Досто-
евского, — совершить моральную революцию намного важнее, чем 
любую социальную [Balázs 1982: 167]. 
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С целью проникновения в тайны души Балаш в 1915  г. читает 
еще одного русского автора — Елену Блаватскую, ее «Историю спи-
ритизма». В 1917 г. он вместе с Лукачем в программе «Свободной 
школы духовных наук» провозглашает абсолютно немарксистские, 
нематериалистические лозунги, а именно, намеревается «распро-
странить мировоззрение нового спиритуализма и идеализма, новый 
тип культуры», провозгласить «важность проблем трансцендентно-
сти», создать «орден духа и морали» [Loewy 1999: 275]. Балаш читает 
в 1917 г. в «Свободной школе духовных наук» доклады о «Лириче-
ской чувствительности», о «Душе и культуре». 

 В 1918 г. Лукачу и Балашу представилась возможность осуще-
ствить свои идеи в реальной жизни. Они заняли высокие посты в 
Венгерской советской республике: Лукач возглавил министерство 
образования, Балаш руководил в нем отделом литературы и искус-
ства. Он пытается возродить театральную деятельность с тем, чтобы 
пробудить «душу массы» через постановки Ибсена, Геббеля, Горько-
го, Шоу, создает в своем комиссариате отдел сказок, считая, что чудо 
должно быть перенесено в реальную жизнь и дети должны получить 
шанс на «коммунистические чувства и инстинкты» [Balázs 1984: 124]. 
В статье «Не отнимайте у детей сказку» (1919) Балаш пишет, что «мы, 
взрослые, должны быть для детей теми Моисеями, которые приве-
дут их в землю обетованную…» [Ibid.]. Уже из этой цитаты видно, 
что для Балаша коммунистические идеи связаны больше с вопроса-
ми веры, а не политики. 

В 1919 г. он так и запишет в дневнике: коммунизм — это «вера, 
а не политика» [Balázs 1982: 354]. В эмиграции, в Вене, его охва-
тывает «религиозная лихорадка». Балаш заявляет, что его метафи-
зическая миссия состоит не в том, чтобы писать красивые книги, а 
в том, «чтобы показать нового человека и провозгласить его, и из 
моей веры выкристаллизовать религию» [Ibid.: 361], религию на 
основе коммунистических идей. Коммунистические идеи должны 
были, по его замыслу, сначала изменить его творчество, а потом — 
отношения между профанным миром и его сакральными формами 
в искусстве. Эти взгляды он исповедовал всю жизнь: «Идеология 
Балаша была — доброта социалистической мечты, его тема — спа-
сение страдающих <…>, социализм без ненависти и жестокости» 
[Ронен 2011: 237].

В эмиграции, в Вене, а затем в Берлине, Балаш реализует себя 
только как писатель и теоретик кино, он решительно оставляет и 
философию, и политику, в отличие от Лукача, который уходит в по-
литику с головой и принимает участие в создании нелегальной вен-
герской компартии. С этого времени их пути разошлись. Лукач счи-
тал, что все, что написал Балаш после Первой мировой войны, было 
идеологическим приспособленчеством к буржуазному обществу и 
что все его произведения поражены коррумпированностью и ложью. 
В свою очередь Балаш утверждал, что активный политик и револю-
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ционер Лукач — не более чем маска: «Он рожден быть тихим уче-
ным, визионером вечных вещей» [Balázs 1982: 253].

При всех отличиях, но также и общности в восприятии идей рус-
ской литературы и русского социального опыта интерес ко всему 
русскому сохранился у Витгенштейна, Лукача и Балаша до конца 
жизни. Лукач и Балаш эмигрировали в СССР в 1930-е гг. и прожили 
там почти два десятилетия, Витгенштейн после возвращения в Кем-
бридж всю жизнь дружил с Н. Бахтиным и посещал Россию в 1935 и, 
предположительно, 1937 г. [Fedjaewa 2000: 365—417]. 

Подводя итог, можно сказать, что русская идея во всех ее вари-
ациях — религиозной у Витгенштейна, религиозно-коммунистиче-
ской у Балаша и коммунистической у Лукача — была той основой, 
на которую названные мною мыслители опирались в течение всей 
жизни; в тяжелую военную пору она указала им новые возможности 
мировосприятия, была источником инициационного переворота в 
их философских воззрениях, обусловив переход с идеалистических 
на экзистенциальные позиции. 
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Zusammenfassung

Die „Russische Idee“ als Quelle philosophischer 
Initiationen in den Werken von Ludwig Wittgenstein, 

Georg Lukács und Béla Balázs (1914—1919)

Im Aufsatz wird die entscheidende Rolle der so genannten „Russi-
schen Idee“ (darunter wird der Einfluss der russischen Literatur und der 
russischen Revolution von 1917 verstanden) auf die philosophische Ent-
wicklung von drei hervorragenden Denkern des 20. Jahrhunderts erläu-
tert. Es wird gezeigt, dass die „Russische Idee“ zur völligen Veränderung 
ihrer Lebensweise und zum Wandel von idealistischen zu existentiellen 
Positionen beigetragen hat.
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«Австрийская идея» Гуго фон Гофмансталя 
 В ПУБЛИЦИСТИКЕ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Первая мировая война была для успешного венского поэта и дра-
матурга Гуго фон Гофмансталя (1874—1929) сильнейшим потрясе-
нием и мощным идейным катализатором. Сорокалетний писатель 
впервые определил свое отношение к политическим проблемам в 
многочисленных эссе. Важную роль в активизации политического со-
знания писателя сыграла бедственная семейная ситуация. Она остро 
поставила проблемы выживания в условиях крайне затруднитель-
ной издательской и театральной деятельности, а также отсутствия 
читательской и зрительской аудитории. Гофмансталь настоятельно 
призывал публику преодолевать военные трудности, посещать теа-
тры и слушать музыку [Hofmannsthal 1914a: 350]. Новые ориентиры 
требовали многих психических и физических затрат, часто возника-
ли душевные кризисы. Они зависили от реальных страхов: потери 
состояния и утраты небольшого съемного дома в Родауне близ Вены, 
а также страхов перед «неведомой жизнью под лестницей, в темноте, 
среди собак» (цит. по: [Perring 1994: 20]).

Нет никаких сомнений, что представление о раннем Гофманстале 
как писателе эстетского направления в европейской литературе, на-
ряду с К.-Ж. Гюисмансом и О. Уайльдом, вполне справедливо. Гоф-
мансталь ясно обозначил проблемы эстетизма, указав на его «тупи-
ки» во многих стихотворных драмах, остававшихся долгое время 
«драмами для чтения»: «Смерть Тициана» (1892), «Глупец и Смерть» 
(1893), «Малый театр мира» (1897), «Белый веер» (1897), «Император 
и Ведьма» (1897) и др. Новый этап творчества Гофмансталя был озна-
менован постановками пьес в содружестве с режиссером О. Брамом: 
«Женщина в окне» (1898), «Авантюрист и певица» (1899), «Свадьба 
Зобеиды» (1899), «Спасенная Венеция» (1904). Звездным часом для 
Гофмансталя стало сотрудничество с композитором Р. Штраусом и 
режиссером М.  Рейнхардтом. Общим вкладом в дело эксперимен-
тального обновления музыкального театра Германии и Австро-Вен-
грии стали постановки опер: «Электра» (1909), «Кавалер розы» (1911) 
и «Ариадна на Наксосе» (1912). М. Рейнхардт на протяжении многих 
лет был гениальным сценическим интерпретатором трагедий, коме-
дий и драм мирового театра Гофмансталя, а также обновленных пе-
реводов античных и классических драм: «Электра» (1903), «Эдип и 
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сфинкс» (1906), «Царь Эдип» (по Софоклу, 1910), «Возвращение Кри-
стины» (1910), «Брак поневоле» (по Мольеру, 1910) «Имярек» (1911). 
При посредничестве Г. Кесслера, поклонника таланта А. Павловой, 
Т. Карсавиной и В. Нижинского, Гофмансталь написал либретто для 
пантомимы «Легенда об Иосифе» (1912), а музыку сочинил Р. Штра-
ус специально для «Русских сезонов» Сергея Дягилева. Премьера 
состоялась в парижской Гранд-опера в мае 1914 г.: «Балет приняли 
благосклонно, но музыку Штрауса посчитали скучной» [Схейен 2013: 
364]. До августа 1914 г. Гофмансталь работал над либретто оперы 
«Женщина без тени», премьера которой состоялась в Вене (1919).

Довоенные эстетические суждения Гофмансталя затрагивали 
роль поэта в обществе. В речи «Поэт и нынешнее время» Гофман-
сталь размышлял о «необычайном устройстве души» поэта: «Он по-
добен сейсмографу, улавливающему вибрацию любого сотрясения, 
произойди оно даже на расстоянии тысячи миль» [Гофмансталь 1907: 
594]. Однако «сотрясения» не оказывали никакого влияния на жизнь 
поэта: «Его непрестанная деятельность — это поиск гармонии в себе, 
приведение в состояние гармонии того внутреннего мира, который 
он в себе носит. Стоит ему в свои звездные часы создать нечто, как 
его творение обретает гармонию» [Гофмансталь 1906: 595]. Однако 
в 900-е гг. гармония в его произведениях становилась проблематич-
ной или вовсе отрицалась. Тема катастрофичности бытия, почерп-
нутая в философии Ф. Ницше, отчетливо звучала в трагедиях Гоф-
мансталя «Электра» и «Эдип и сфинкс». Электра в интерпретации 
венского автора была предельно одержима местью за смерть отца, 
а ее помыслы отражали звериные законы реального мира. Электра 
Гофмансталя отважилась на самоубийство [Цветков 2007]. В «Эди-
пе и сфинксе» автор разрушил структурообразующие скрепы траге-
дии и пришел к созданию пьесы углубленного самопознания героя, 
находящегося в резком конфликте с миром, сотворив своеобразный 
австрийский миф об Эдипе и сфинксе [Цветков 2008].

Политические взгляды Гофмансталя во время войны касались бу-
дущего Дунайской монархии Габсбургов — Австро-Венгрии. По су-
ществу она была конгломератом десятков национальностей, которые 
даже с точки зрения правящего монарха Франца Иосифа рассматри-
вались источником нестабильности государства. Воспитанный в ат-
мосфере непререкаемой монархической верноподданности, Гоф-
мансталь поначалу не видел иной возможности государственного 
устройства. Переписка с Л. фон Андрианом, другом юности, высоко-
поставленным дипломатом, и Й.  Редлихом, известным политиком, 
свидетельствует о неизменной позиции Гофмансталя. Он оставался 
не только сторонником монархии, но и вынашивал планы основания 
партии Габсбургов [Lunzer 1981: 186]. Первоначальное воодушевле-
ние в начале войны сменилось к 1916 г. периодом разочарования 
в реальной политике, а в связи с распадом империи Гофмансталь ис-
пытал жуткий шок. Публицистика военного времени свидетельству-
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ет о разработке нового понятия — «австрийской идеи», свободной от 
монархических претензий.

Августовские дни 1914 г. были для Гофмансталя источником ура-
патриотического настроения. Пропагандистская пресса за один ме-
сяц опубликовала 1,5 миллиона военных стихотворений, по 50 000 
каждый день [Perring 1994: 37]. Без начавшейся войны, считал Гоф-
мансталь, Австро-Венгерская империя многое потеряла бы, поэто-
му война получает свое оправдание [Brief 1914b: 170]. Официальная 
пропаганда первых дней войны, как в случае Т. Манна, С. Цвейга и 
Р. М. Рильке, заглушила голос разума, хотя были убежденные про-
тивники войны в окружении Гофмансталя — А. Шницлер и К. Краус. 
Война представлялась Гофмансталю природным явлением. Он назы-
вал ее «ужасным метеорологическим феноменом», «военной грозой» 
или «жутким камнепадом» [Perring 1994: 32]. Однако уже в конце 
сентябре 1914 г. воодушевление сменилось пессимизмом, поскольку 
неудачи австро-венгерской армии в Галиции изменили эмоциональ-
ный настрой писателя [Brief 1914a: 430]. Гофмансталь задался целью 
официально освободиться от воинской службы. 28 июля 1914 г. он 
был призван в армию для прохождения службы в местечке Пизино 
в Истрии и отправился туда на поезде. Но заступничество Л. фон 
Андриана и Й.  Редлиха позволило после двух дней пребывания в 
войсках перевести Гофмансталя по состоянию здоровья в Вену в во-
енное ведомство, а в 1915 г. добиться его освобождения от службы.

Кроме природного объяснения причин войны Гофмансталь аб-
страктно рассматривал ее как некий «духовный экзамен для отдель-
ного человека и всего народа», а перед имущими слоями общества 
встала важная «задача выжить и сохранить жизнь другим» [Hof-
mannsthal 1914a: 349]. Постепенно на месте инвектив в сторону Ан-
танты появляются размышления на культурно-исторические темы. 
Война стала рассматриваться с иной точки зрения. Поначалу «побе-
доносная» война обернулась «мраком» и «заточением», а затем вина 
за ее развязывание адресовалась конкретно Берлину и Вене [Perring 
1994: 35]. Гофмансталь считал, что поскольку военное поколение не 
обладало духовной силой, а жертвы войны были бессмысленны, то 
гарантом устранения войны в будущем должно стать примирение 
народов Европы. Однако перспектива мирного прекращения начав-
шейся войны отсутствовала. В эссе «Взгляд на духовное состояние 
Европы» война названа опасной катастрофой, которая затронет и об-
ласть европейской культуры: «Мы находимся в тяжелейшем духов-
ном кризисе, и Европа как духовное понятие может перестать суще-
ствовать» [Hofmannsthal 1922: 478].

Выход из опасной ситуации Гофмансталь искал в исторических 
аналогиях. В них главная роль отводилась духовным вождям Габ-
сбургской монархии — принцу Евгению Савойскому (1663–1736) и 
Марии Терезии (1717—1780). Гофмансталь подчеркнул в 26-томном 
издательском проекте «Австрийская библиотека» особую полковод-
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ческую и государственную роль принца Евгения. Он — создатель по-
литического термина «Центральная Европа» и инициатор расшире-
ния империи на юго-восток по течению Дуная: знать о нем —  значит 
«отыскивать в прошлом настоящее» и познавать, что в великих людях 
целые периоды истории концентрируют свое духовное содержание 
[Hofmannsthal 1915: 436]. В «Речи памяти принца Евгения» Гофман-
сталь называет его «великим стратегом всех времен», выигравшим 
семь великих сражений. Его роль в австрийской истории сравнива-
ется с завоеваниями Фридриха Великого для Пруссии. «Великий ма-
стер войны» принц Савойский хотя и не говорил по-немецки, но был 
в представлении Гофмансталя воплощением австрийского духа. Он 
победил турецкую армию, а его мемуары и письма стали актуальны-
ми в оценке событий начавшейся войны [Hofmannsthal 1914b: 380].

Напечатанное одновременно в Вене и Берлине эссе Гофмансталя 
«Мария Терезия. К 200-летию со дня рождения» продолжает поиск 
ярких исторических личностей, воплотивших величие австрийского 
духа. Для Гофмансталя Мария Терезия являла собой образ гармо-
ничного сочетания «великой правительницы» и «женcкого начала», 
что способствовало «основанию Австрии». Многочисленные земли 
были ей так же дороги, как и ее собственные шестнадцать детей. 
«Идеи природы и порядка», «простое, мирное и справедливое разре-
шение проблем», «совершеннейшая человечность и женственность, 
мягкость, сердечная теплота» в сочетании с «непоколебимой душев-
ной силой» стали основой сорокалетнего служения государству «ве-
ликой императрицы» [Hofmannsthal 1917a: 452]. В мировой истории 
Гофмансталь также искал положительные примеры сосуществова-
ния многих наций, например в США. Однако европейская ситуация 
иная, считал он, в силу наличия многовековой истории: «Наша же 
судьба труднее, наше предназначение сложнее: нам дана в наслед-
ство древняя земля Европы, мы преемники двух Римских империй, 
и мы должны нести наше бремя, хотим мы того или нет: земля роди-
ны — святыня и рок!» [Гофмансталь 1916: 633].

Естественно, самое большое внимание Гофмансталь обратил на 
отношения с Германией. Эссе «Мы, австрийцы, и Германия» конста-
тировало парадоксальную вещь: Австро-Венгрия как самое близкое 
и соседнее государство «выпадает из ее поля зрения» [Гофмансталь 
1915в: 637]. Гофмансталь продолжил рассуждения об особенностях 
австрийского национального сознания, пробуждая чувство гордо-
сти за австрийскую историю: союз немецкоязычных, славянских и 
других народов, гуситские войны и борьба с турками. Особенно зна-
чимыми были, по мнению Гофмансталя, музыкальные достижения 
Австрии (Гайдн, Моцарт). В этом же ряду упоминается долго жив-
ший в Вене Бетховен, которого он назвал «своим». Главной приме-
той австрийского национального кода Гофмансталь считал интегра-
тивность культурных основ нации: «Австрия восприняла от Европы 
то, что смогла усвоить жаждущей душою: от Запада — ясность духа, 
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активность, безупречную рыцарственность, от Севера  — бездон-
ность немецкой души. И то и другое превосходит всё, что она смогла 
бы произвести на свет из своих собственных, пусть и богатых, недр» 
[Гофмансталь 1915в: 643].

Историко-культурные и ментальные противопоставления Герма-
нии и Австро-Венгрии, пруссака и австрийца сформировали в эссе 
Гофмансталя «австрийскую идею». С 1915 г. писатель рассматривал 
Австрию как сверхгосударственное образование, которое соответ-
ствовало новой миссии, так называемому «австрийскому посылу Ев-
ропе». В эссе «Австрийская идея» многонациональная Австрия, по 
мысли Гофмансталя, как и во времена расцвета Габсбургов, пред-
ставляла собой модель Европы «в малом измерении». Прочность 
существования многовековой Габсбургской династии Гофмансталь 
объяснил, во-первых, «продолжительностью существования этой 
империи» и, во-вторых, «ее географическим положением». Он на-
помнил, что эта империя являлась одновременно наследием Свя-
щенной Римской империи немецкой нации и Римской империи, 
включая Италию и территории Средиземноморья. Поэтому Австро-
Венгрия играла большую роль в Центральной Европе и являлась 
мостом между Востоком и Западом [Hofmannsthal 1917b: 455].

Первая мировая война, писал Гофмансталь, подтвердила этот «ис-
тинный порядок» и «реабилитировала» его. Суть «австрийской идеи» 
заключалась во «внутренней полярности: в антитезе, которая вклю-
чает ее в себя: одновременно быть пограничным рубежом, погранич-
ным валом и завершением Европейской империи, а также тем, что на-
ходится перед ее вратами, — постоянно хаотично движущейся массой 
народов полу-Европы, полу-Азии. И одновременно быть подвижной 
границей, исходным пунктом колонизации, проникновения и рас-
пространения волн культуры на восток, принимая их конечно же сно-
ва, и быть готовым к встречным волнам в сторону Запада» [Ibid.: 456].

Гофмансталь разработал направления «новой сверхнациональ-
ной политики при полном охвате и интеграции национальной про-
блемы». Судьбоносным элементом в этой концепции он считал за-
дачу «концентрации европейского начала в немецкой сущности»: 
«Идеи примирения, синтеза, крайнего напряжения при резких рас-
хождениях имеют свою собственную движущую силу, свою спонтан-
ность; они сближаются, исходя из ситуаций, а не из аргументов, из 
истинного опыта, а не из лозунгов, будь они националистическими, 
социалистическими или парламентаристскими» [Ibid.: 457]. Европе, 
формирующейся после войны, считал Гофмансталь, необходима Ав-
стрия как порождение «естественной гибкости», «настоящего орга-
низма», «истинной религии», чтобы «удержать многоликий восток», 
имея в виду Россию. В этой связи Гофмансталь пользуется понятием 
Центральной Европы из рассуждений принца Евгения Савойского: 
отражение «практики и современности», «сферы высших духовных 
ценностей» и тысячелетней культуры Австрии: «Отсюда наше само-
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сознание, сплочение и спокойствие, хотя мы увидели и мир, восстав-
ший против нас» [Hofmannsthal 1917b: 458].

Представление Гофмансталя об Австрии как сверхгосударствен-
ном федеративном образовании появилось в связи с желанием пи-
сателя найти некий баланс между амбициозными государствами, 
развязавшими в центре Европы Первую мировую войну [Le Rider 
1997: 247]. Проект, объединяющий Австрию с многочисленными 
народами, был по сути антиисторичен и утопичен. Логика истори-
ческого развития отчетливо свидетельствовала, что окончательный 
распад монархии неизбежен. Он начался с отпадения от мощной 
империи Северной и Средней Италии, Бургундии, Испании, Флан-
дрии, Бельгии, Нидерландов и др. земель. Теперь на повестке дня 
были Богемия, Моравия, Силезия, Южная Польша, Венгрия, Гали-
ция, Хорватия, Словения, Сербия, Босния, Герцеговина и др. обла-
сти [Шиндлинг и др. 1997]. Идея сохранения мультинационального 
образования имела мало общего с реальной политикой территорий, 
добивающихся независимости от Габсбургской короны.

События 1918 г. превратили проект Гофмансталя в миф: Австро-
Венгерская империя распалась. Государственная модель Гофман-
сталя как некий «третий путь» и промежуточное звено между абсо-
лютистским «национальным государством» французского образца и 
немецкой идеей, разработанной И. Гердером,  — идеей Централь-
ной Европы культурных наций, — выдает черты умозрительности. 
Следует подчеркнуть, что «австрийская идея» Гофмансталя не пред-
полагала какой-либо расовой исключительности или национального 
радикализма. Однако она была не единственной в то время теорией 
антиреспубликанизма и антилиберализма. Появившаяся в Первую 
мировую войну концепция «консервативной революции» как тре-
тьего пути в политике также выдвигала идею сохранения сословных 
ценностей, нисходящих сверху вниз и духовно объединяющих на-
цию ради стабильности и процветания государства. В эссе Т. Манна 
«Размышления аполитичного» впервые мысли о консерватизме как 
движущей силе политики получили свое убедительное истолкова-
ние, а само понятие «консервативная революция» было употреблено 
им в предисловии к «Антологии русских писателей» (1921). Т. Манн 
искал истоки консерватизма в истории русской культуры и, рассуж-
дая об оценке политических воззрений Ф. М. Достоевского, приво-
дил цитату о русском славянофильстве Н. Н. Страхова как идейной 
основе консерватизма [Манн 1918].

В своей речи «Письменность как духовное пространство нации» 
Гофмансталь продолжил рассуждение о «консервативной рево-
люции», употребив не понятие Центральной Европы, как раньше, 
а «пространство нации», которое определялось языковой общно-
стью [Гофмансталь 1927: 743]. Автор писал о культурной реставра-
ции бывшей «Священной империи», верной римскому католицизму 
и способной объединить немецкую нацию и гарантировать порядок 
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Европе посредством прежних форм жизни и языка, литературы и 
искусства. Современному кризисному оскудению книжной культуры 
Гофмансталь противопоставил высшие достижения немецкой (Гёте) 
и французской литературы (Мольер, Руссо) [Гофмансталь 1927: 744].

Таким образом, политическая активность Гофмансталя в Первую 
мировую войну имела охранительный и консервативный характер. 
Писатель не избежал патриотической риторики, выступая за ут-
верждение Австрии в новой форме. «Австрийская идея» восстанав-
ливала традиционные ценности Габсбургской империи: порядок, 
национальную толерантность, высокую духовность, интерес к иным 
культурам и языкам. Утопическая идея о «семье народов» в центре 
Европы не выдержала испытания временем и превратилась в миф — 
гармоничное представление об австрийском прошлом. Гофмансталь 
оставался приверженцем анахронической концепции и был, как и 
прежде, больше поэтом-идеалистом, чем политиком. Можно вспом-
нить его исповедальные слова: «Стоит ему (поэту. — Ю. Ц.) в свои 
звездные часы создать нечто, как его творение обретает гармонию».
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ZUSAMMENFASSUNG

„Die österreichische Idee“. Hugo von Hofmannsthal in 
der Publizistik des Ersten Weltkrieges

In der Zeit des Ersten Weltkriegs war für Hofmannsthal „die öster-
reichische Idee“ eine „historische Notwendigkeit“, um „übernationale 
europäische Politik unter voller Erfassung, Integrierung des nationa-
len Problems“ zu betreiben. Die österreichische Idee eines mitteleuro-
päischen Reiches als „Mitteleuropa“ wurde zur „bewundernswerten Re-
generation“ der „höheren Ordnung der Dinge“, zur „Offenbarung einer 
geistigen Kraft“ der habsburgischen Dynastie. Die anachronistische und 
konservative Idee Hofmannsthals verwandelte sich in den Mythos von 
der harmonischen österreichischen Vergangenheit.



А. Vaskinevitch

(Baltische Föderale Immanuel Kant-Universität, Kaliningrad)

Krieg als Ansicht: Die Ideologie des Krieges 
und ihre Bloßstellung im literarischen Werk

Schon Carl von Clausewitz formuliert in seinem Hauptwerk Vom Kriege 
(1832—1834) den berühmten Satz: „Der Krieg ist eine bloße Fortsetzung 
der Politik mit anderen Mitteln“ [Clausewitz 1832: § 24]. Als handelnde 
Figur erscheint Clausewitz selbst in Lev Tolstojs berühmten Roman Krieg 
und Frieden. Dort reitet er als einer von zwei deutschen Offizieren im 
russischen Dienst zusammen mit Ludwig Freiherr von Wolzogen durchs 
Bild. Der eine sagt: „Der Krieg muss im Raum verlegt werden. Der An-
sicht kann ich nicht genug Preis geben“. Der zweite fügt hinzu: „O ja, da 
der Zweck ist nur, den Feind zu schwächen, so kann man gewiss nicht 
den Verlust der Privatpersonen in Achtung nehmen“. Der erste  stimmt 
zu: „O ja“. Fürst Andrej und Pierre hören sie reden. Und diese Ansicht 
des Kriegstheoretikers macht Fürst Andrej wütend, da er da, „im Raum“ 
den Grab seines vom Gram verstorbenen Vaters, seinen Sohn und seine 
Schwester hat. „Ihm ist das einerlei“, sagt er über den Kriegstheoretiker 
[Толстой 1953: 220]1.

Bereits in diesem Roman wird also die Ansicht des Krieges dem Leben 
des Menschen gegenübergestellt. Für Clausewitz ist der Krieg ein politi-
scher Akt, bei welchem der “Verlust der Privatpersonen” unwichtig er-
scheint, für Andrej Bolkonskij — eine menschliche Katastrophe. 

Clausewitzs Ideen entstehen während und nach den napoleonischen 
Kriegen, und spielen auch während der Zeit des Ersten Weltkrieges eine 
große Rolle. Sie werden sowohl vom deutschen Generalstab, als auch von 
Lenin wahrgenommen, der in seinem schweizer Exil ein Exzerptheft über 
das Werk Vom Kriege anfertigte. Dabei legt er besonders großen Wert auf 
die Idee der Unterordnung des Krieges unter die Politik. Er zitiert diese 
Formulierung von Clausewitz‘ in seinem Zusammenbruch der Zweiten Inter-
nationale sowie in seiner Rede Krieg und Revolution vom Mai 1917 in Mos-
kau [Heuser 2005: 24, 57—58]. Zur selben Zeit als Lenin Clausewitz liest, 
versuchen sich die Dadaisten in Zürich dieser allgemeinen Politisierung 
des Krieges zu widersetzen. Am 7. Juni 1917 notiert Hugo Ball in seinem 
Tagebuch Flucht aus der Zeit (1927): „Seltsame Begebnisse: Während wir 

1 Das Gespräch zwischen Clausewitz und Wolzogen findet bei Lev Tolstoj auf 
Deutsch statt. Die Worte von A. Bolkonskij werden in der Übersetzung der Ver-
fasserin wiedergegeben. 
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in Zürich, Spiegelgasse 1, das Kabarett hatten, wohnte uns gegenüber in 
derselben Spiegelgasse, Nr. 6, wenn ich nicht irre, Herr Ulianow-Lenin. 
<...> Ist der Dadaismus wohl als Zeichen und Geste das Gegenspiel zum 
Bolschewismus?“ [Riha, Schäfer 1994: 32]. Dadaismus verstand sich auch 
als Geste der Ablehnung des Krieges. Hugo Ball trägt am 16. Juni 1916 
in seinem Tagebuch ein: 

Die Bildungs- und Kunstideale als Varietéprogramm — das ist unsere Art 
von ‚Candide‘ gegen die Zeit. Man tut so, als ob nichts geschehen wäre. 
Der Schindanger wächst und man hält die Prestige der europäischer 
Herrlichkeit fest. Man sucht das Unmögliche möglich zu machen und 
den Verrat am Menschen, den Raubbau an Leib und Seele der Völker, 
dieses zivilisierte Gemetzel in einen Triumph der europäischen Intelli-
genz umzulügen. <...> Darauf ist zu sagen: Man kann nicht verlangen, 
daß wir die üble Pastete von Menschenfleisch, die man uns präsentiert, 
mit Behagen verschlucken. Man kann nicht verlangen, dass wir die täg-
lich fataler sich offenbarende Stumpfheit  und Herzenskälte mit Herois-
mus verwechseln [Riha, Schäfer 1994: 25].

Begriffe wie Heroismus und Patriotismus, die den Krieg legitimieren, 
werden während des Ersten Weltkrieges von den Dadaisten als politische 
und ideologische Lüge enttarnt. Das einzige Mittel gegen den Krieg se-
hen sie in der Verweigerung, in der Ablehnung der Kriegspropaganda, 
ja sogar im Verzicht auf die Sprache, welche als soziales Organ zerstört 
werden kann und muss, da sie nicht in der Lage ist, die tiefen Eindrücke 
widerzugeben und zum Mittel der Ideologie geworden ist. Diese Ideen 
äußert Hugo Ball am 13. August 1916 in seinem Tagebuch. Deshalb wird 
die Entsagung von Sprache und die Wiederentdeckung der Ursprache, 
die Erfindung poetischer Mittel wie z. B. des Lautgedichts, das frei von 
Ideologie bleibt, für die Dadaisten so bedeutsam. Sprache und neue Kul-
tur sollen aufs Neue aus dem Nichts entstehen. Richard Huelsenbeck sagt 
in einer Erklärung, vorgetragen im Cabaret Voltaire, im Frühjahr 1916: 

Dada wurde in einem Lexikon gefunden, es bedeutet nichts. Das ist das 
bedeutende Nichts, an dem nichts etwas bedeutet. Wir wollen die Welt 
mit Nichts ändern, wir wollen die Dichtung und die Malerei mit Nichts 
ändern und wir wollen den Krieg mit Nichts zu Ende bringen. Wir ste-
hen hier ohne Absicht, wir haben nicht mal die Absicht, Sie zu unterhal-
ten oder zu amüsieren. Obwohl dies alles so ist, wie es ist, brauchen wir 
dennoch nicht als Feinde zu enden. <...> Nehmen Sie bitte Dada als 
Geschenk an… [Riha, Schäfer 1994: 33].

Die Position der Dadaisten zum Krieg bildet den Gegensatz zur allge-
meinen Kriegseuphorie, die 1914/15 in Deutschland herrscht. Sie wird 
z. B. im autobiographischen Roman von Oskar Maria Graf Wir sind Gefan-
gene. Ein Bekenntnis aus diesem Jahrzehnt (1927) beschrieben: 
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Die Nachricht von der Sarajewoer Mordaffäre durchschütterte die Welt. 
Telegramme kündigten die Mobilmachung Russlands an. Dann die deut-
sche. Ein ungeheurer Ausbruch von Jubel fieberte über die Straßen. Alles 
hetzte. Zusammenrottungen entstanden, die Kasernen standen voll von 
Freiwilligen. <...> Dort mengten sich Menschen zusammen, stürmten 
gegen ein Café, das einen fremdsprachigen Namen hatte und schlugen 
alles kurz und klein. Auf einem Platz jagte eine Rotte einem Menschen 
brüllend nach, schlug ihn tot, sang „Deutschland, Deutschland über al-
les!“ Durch lange Straßen wälzten sich graue Regimenter, umjubelt vom 
Volk, von Bürgern, feinen Herren und Damen. Es war ein furchtbares 
Treiben und Hasten. Tag und Nacht durchdröhnte die Musik patrio-
tischer Lieder und schaudervollster Geschichten von Spionen, von ersten 
Zusammenstößen mit dem Feinde, die Luft [Schmitz 1990: 645].

Dieses Bild stellt den Kriegsbeginn von 1914 auf eine Weise dar, die 
den Eindruck erweckt, es entfalte sich vor unseren Augen direkt aus die-
ser Kriegseuphorie der Schrecken des Nationalsozialismus. „Unzähli-
ge meldeten sich freiwillig. Warum wusste keiner recht“ [Schmitz 1990: 
645] — so steht es im Text. Wir die weiteren Szenen beweisen, steckt da-
hinter jedoch pure Ideologie: ‚Der Herr Telegraphendirektor‘ ist froh, 
seine beiden Söhne in den Krieg schicken zu können und hält ihnen eine 
patriotische Rede, deren Rhetorik reine Ideologie vermittelt und keinem 
persönlichen Gefühl Ausdruck verleiht: „Jetzt, in dieser Stunde schwei-
ge jeder persönliche Zwist. Wir sind Deutsche! Deutsche!“ oder „Ich ste-
he mit dem letzten Blutstropfen hinter euch, meine Söhne, mein Alles! 
<...> Das Vaterland ruft tief in unserem Busen“ [Schmitz 1990: 646]. Der 
Erzähler, der zu Besuch kommt, bringt dabei „im Innern ein dumpfes 
Missbehagen nicht los“ [Ibid.: 648]. Auch die beiden Söhne sehen ihren 
Freund, den Erzähler, verdutzt an. Sie gehen dennoch in die Kaserne, 
um sich freiwillig zu melden. Der Erzähler weigert sich jedoch und fährt 
nach München. Bei dieser Fahrt erinnert er sich daran, was sein Vater 
ihm vom Feldzug Anno 70/71 erzählt hat. Als er nach Hause kommt, ist 
sein Bruder bereits zum Wehrdienst eingezogen. Er wiederholt plötzlich 
den Satz, den er von seinem Freund Jung gehört hat, der ihn damals 
selbst nicht überzeugt hat. „Die Sache wird fein“, hat Jung gesagt. „Man 
soll sich freiwillig melden. Er wollte Vernichtung, er wollte, dass er selbst 
und alles zugrunde geht“ [Ibid.]. Der Erzähler sagt über seinen Freund 

„Ich kannte ihn nicht mehr“, trotzdem wiederholte er jetzt seine Worte: 
„Das wird ja fein!“ Die Frauen, die mit den Kindern zu Hause geblieben 
sind, hängen die Köpfe und meinen, es wird furchtbar. Die Mutter sagt: 

„Ich weiß, wie die Männer Anno 70 fort sind… das wird nichts Geschei-
tes“ [Ibid.].

In dieser Szene werden zwei Kriegswahrnehmungen gegenüberge-
stellt: die männliche und die weibliche. Krieg als „feine Sache“ [Schmitz 
1990, 645] einerseits und als furchtbare Dummheit andererseits. Die 
männliche Ansicht ist ideologisch geprägt im Sinne des Kriegspatriotis-
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mus. Die weibliche Erfahrung bestimmt die Wahrnehmung des Krieges 
als menschliche Katastrophe, sowohl des Krieges von 1870 als auch des 
von 1914. Die Stellung der Intellektuellen zum Krieg wird mit einem 
kurzen Satz charakterisiert: „Die Intellektuellen des Cafés des Westens 
machten ratlose Gesichter“ [Schmitz 1990: 645]. Oskar Maria Graf selbst 
hat nach seiner Kriegserfahrung die Befehlsverweigerung und die Einlie-
ferung in eine Irrenanstalt bevorzugt, um nicht töten zu müssen. Bei Re-
marque in seinem bekannten Roman Im Westen nichts Neues (1928) ist die 
ähnliche Gegenüberstellung nicht gender-, sondern bildungsabhängig. 

Die Menschen hatten eben alle keine Ahnung von dem, was kam. Am 
vernünftigsten waren eigentlich die armen und einfachen Leute; sie 
hielten den Krieg gleich für ein Unglück, während die bessergestellten 
vor Freude nicht aus noch ein wussten, obschon gerade sie sich über die 
Folgen viel eher hätten klarwerden können. Katczinsky behauptet, das 
käme von der Bildung, sie mache dämlich [Remarque 1971: 11].

Remarque bemerkt, dass auch die Sprache zu ideologischen Zwecken 
missbraucht wird: „Ich sehe, dass die klügsten Gehirne der Welt Waffen 
und Worte erfinden, um das alles noch raffinierter und länger dauernd 
zu machen“   [Remarque 1971: 193]. Der Krieg erscheint den handeln-
den Personen als schmutziges politisches Geschäft:

‚Weshalb ist dann überhaupt Krieg?‘ fragt Tjaden.  
Kat zuckt die Achseln. ‚Es muss Leute geben, denen der Krieg nützt. 
<...> Und jeder größere Kaiser braucht mindestens einen Krieg, 
sonst wird er nicht berühmt.‘ 
‚Generäle werden auch berühmt durch den Krieg‘, sagt Detering.  
‚Noch berühmter als Kaiser‘, bestätigt Kat.  
‚Sicher stecken andere Leute, die am Krieg verdienen wollen 
dahinter“, brummt Detering‘ [Remarque 1971: 150].

Eine der wohl übelsten Rollen spielen in diesem ideologischen Unge-
heuer Lehrer und Professoren. Der Roman Im Westen nichts Neues fängt 
damit an, dass der Soldat Paul Bäumer sich daran erinnert, wie der Leh-
rer Kantorek durch patriotische Reden die ganze Klasse überzeugt, sich 
freiwillig zu melden. Die ‚Kriegserfahrung‘ ist aber eine ganz andere als 
die ‚Kriegsrhetorik‘. Bäumer, der sich unter dem Einfluss seines Klas-
senlehrers im Ersten Weltkrieg direkt von der Schulbank an die Front 
meldet, erlebt den Tod seiner Freunde und den Zusammenbruch seiner 
jugendlichen Welt. Das alltägliche Frontgeschehen beeinflusst im Roman 
auch eine völlig andere Sprache, Soldatenjargon, der Realität auf dem 
Felde entsprechend. Der Kriegspatriotismus wird in diesem Roman auch in 
einem Gespräch der Soldaten in Frage gestellt:

‚Es ist komisch, wenn man sich das überlegt‘, fährt Kropp fort, 
‚wir sind doch hier, um unser Vaterland zu verteidigen. Aber die 
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Franzosen sind doch auch da, um ihr Vaterland zu verteidigen. Wer 
hat nun recht?‘ 
‚Vielleicht beide‘, sage ich, ohne es zu glauben.  
‚Ja, nun‘, meint Albert, und ich sehe ihm an, dass er mich in die Enge 
treiben will, ‚aber unsere Professoren und Pastöre und Zeitungen 
sagen, nur wir hätten recht, und das wird ja hoffentlich auch so 
sein; - aber die französischen Professoren und Pastöre und Zeitungen 
behaupten, nur sie hätten recht, wie steht es denn damit?‘  
‚Das weiß ich nicht‘, sage ich, ‚auf jeden Fall ist Krieg, und jeden 
Monat kommen mehr Länder dazu‘ [Remarque 1971: 148—149].

Auch über die russischen Gefangenen schreibt Remarque: „Ein Befehl 
hat diese stillen Gestalten zu unsern Feinden gemacht; ein Befehl könnte 
sie in unsere Freunde verwandeln“ [Remarque 1971: 142].

Im Roman Mein Jahrhundert von Günter Grass wird ein fiktionales 
Treffen von Erich Maria Remarque und Ernst Jünger dargestellt. Eines 
der Treffen findet im Café Odeon statt,  „in dem schon Lenin bis zu seiner 
unter reichsdeutschem Geleit stehenden Reise nach Russland die ‚Neue 
Zürcher Zeitung‘ und andere Journale gelesen hatte, dabei insgeheim 
Revolution planend“ [Grass 2002: 56]. 

Der Roman ist so konzipiert, dass jedem Jahr ein Kapitel entspricht 
und die Geschichte von verschiedenen Leuten erzählt wird. Die Kapitel 
1914 bis 1918 schaffen eine Art Metageschichte, da es hier um Geschich-
ten über die Geschichte geht, zugleich wird die Geschichte dadurch aber 
fiktionalisiert, da sie von den Schriftstellern erzählt wird. Remarque und 
Jünger werden als ‚Zeitzeugen‘ nach Zürich eingeladen, um auf dem mit 
Neutralität markierten Boden zwei verschiedene Ansichten, was Krieg sei, 
zu verkörpern. „Nicht dass sich die alten Herren nun zu streiten began-
nen, aber betont legten sie Wert darauf, in Sachen Krieg unterschiedli-
cher Meinung zu sein, einen gegensätzlichen Stil zu pflegen und auch 
sonst aus jeweils anderem Lager zu kommen“ [Ibid.: 54]. 

Die Art und Weise wie die beiden Schriftsteller dargestellt werden, 
entspricht einer Verharmlosung des Krieges und seiner Wirkung auf die 
Schicksale der Menschen. Die Meinungen erscheinen nur wie bloße An-
sichten, die geäußert werden, während die zwei Herren in verschiede-
nen Cafés sitzen, kennerhaft über schweizerischen Wein reden und dann 
in teuren Geschäften einkaufen, bevor sie sich verabschieden und nach 
Hause fahren. Als ob man vergessen sollte, dass der Roman Im Westen 
nichts Neues nicht nur zu einem Massenerfolg wurde sondern auch zu-
gleich zum Ziel heftigster Angriffe der Nationalsozialisten, die im Mai 
1933 zur Verbrennung von Remarques Büchern und 1938 zu seiner Aus-
bürgerung geführt haben. Mit der Verharmlosung der Geschichte, die 
wohl im postmodernen Sinne der Objektivität als Mehrdeutung konzi-
piert wird, wird eigentlich das, was Remarque in der Literatur geschaffen 
hat, aufgehoben. Er hat den Krieg bloßgestellt, de-heroisiert, de-ideolo-
gisiert. Im Cafe Odeon zu sitzen, ruhig über den Krieg zu reden und Kaf-
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fee zu trinken, bedeutet zu einem Anti-Remarque zu werden, zu einem 
Ansichtspunkt zu werden, nicht zur Bloßstellung des Krieges. Das Bild wird 
fast zynisch: derjenige, der die körperliche Seite des Krieges, zugleich als 
abscheuliche, schreckliche und alltägliche darstellte, der den Krieg als 
schreckliche „Katastrophe aller Menschlichkeit“ [Remarque 1971: 142] 
darstellte, der gegen die Ideologie in seinen Werken gekämpft hat, wird 
zu einem bloßen Ansichtspunkt. Der andere Ansichtspunkt ist ebenso gut 
möglich. Und der Vertreter dieser anderen Ansicht Ernst Jünger erzählt 
am Ende des Kapitels 1917: „Kam daraufhin ins Lazarett nach Pase-
walk… Erlebte das Kriegsende dort… Beschloss dort, Politiker zu wer-
den“ [Grass 2002: 66]. Man erinnere sich hier wieder an von Clausewitz 
und seine Verknüpfung von Politik und Krieg.

Dass die beiden Schriftsteller so dargestellt werden, liegt wohl nicht 
daran, dass sie als Menschen auftreten, die ihre Kriegserfahrung verar-
beitet und sich an die neue Zeit angepasst haben, sondern vielmehr da-
ran, dass sie aus den Augen einer Schweizerin geschildert werden, die 
die beiden im Auftrag der Firma Bührle eingeladen hat und diese inter-
viewt. Es geht dabei um eine Firma, die im Zweiten Weltkrieg Kanonen 
nach Deutschland und Italien exportierte. Dadurch werden im Roman 
die zwei Weltkriege inhaltlich miteinander verbunden und so die Neut-
ralität der Schweiz in Frage gestellt. Dadurch ergibt sich eine verharmlo-
sende postmoderne Darstellung der Geschichte mit ihrem Anspruch auf 
Metaebene als ideologische Lüge, deren Auftraggeber ein Waffenprodu-
zent ist, de facto derjenige, der, nach Remarques Worten aus Im Westen 
nichts Neues, zu denjenigen gehört, „die am Krieg verdienen wollen“ [Re-
marque 1971: 150]. 
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Zivilisationskritik in der Literatur  
vor und nach 1900

I. Zivilisationskritik in der Zeit der Romantik
Bereits in der Zeit der Romantik, die ja zugleich eine Zeit der begin-

nenden Industrialisierung, Urbanisierung, Verwissenschaftlichung und 
Technisierung der europäischen Gesellschaften in Europa war — wenn 
auch noch auf sehr unterschiedlichem Niveau —, begann eine Form der 
Zivilisationskritik in der Literatur. „Wenn nicht mehr Zahlen und Figu-
ren / Sind Schlüssel aller Kreaturen <...>”, dichtete Novalis in einem 
Paralipomenon zum „Heinrich von Ofterdingen“ [Novalis 1977: 344; vgl. 
Ibid.: 359 f.]. Er tut das sicher nicht im Sinne einer Anti-Aufklärung, wie 
man lange Zeit die Romantik gedeutet hat, sondern einer „Metakritik 
der Aufklärung”, die sich nicht mit der Reduktion der „Kreaturen” der 
Welt auf „Zahlen und Figuren” zufrieden geben will (vgl. [Vietta 2009b]). 
Neuere Arbeiten zum Thema vor allem in angelsächsischen Raum neh-
men genau diesen Aspekt auf (vgl. [Bute 2004; Ferber 2005]). Diese Ar-
beiten wie auch unser Beitrag erweitern den Romantikbegriff europäis-
tisch über den nationalsprachigen Raum hinaus. Dirk Kemper und ich 
plädieren seit langem, insbesondere aber seit dem von uns organisierten 
internationalen Kolloquium „Ästhetik der Moderne in Europa” von 1996, 
für einen solchen europäistisch ausgeweiteten Ästhetikbegriff (vgl. [Viet-
ta, Kemper 1998]). In der Tat ist die Zivilisationskritik, wie sie sich in der 
Literatur der europäischen Moderne parallel zur modernen Zivilisation 
entwickelt, ein gesamteuropäisches Phänomen und insofern ein Studien-
objekt der Europäistik (vgl. [Gehler, Vietta 2012: 9 f.]). In der ersten Pha-
se dieser gesamteuropäischen literarischen Zivilisationskritik dominiert 
eine Kritik des Nihilismus ante litteram, wenn wir an Herders Klage in sei-
ner Menschheitsgeschichte denken: „Eben daß niemand fast mehr weiß 
wozu er würkt <...>” [Herder 1891: 581]. Nach Herder ist ein Heilsplan 
Gottes vielleicht noch da, aber undurchsichtig, labyrinthisch und daher 
für den Einzelnen kaum erkennbar. Jean Paul lässt in seinem „Sieben-
käs” den „toten Christus” „vom Weltgebäude herab” seine „Rede” halten, 

„daß kein Gott sei”, wenn dort auch — wie auch bei Herder — in Abwehr 
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des Atheismus [Jean Paul 1959: 266 ff.]1. Heftiger und unversöhnlicher 
klingt da schon Hölderlins Klage im „Hyperion“: „Ich weiß, der Him-
mel ist ausgestorben, entvölkert <...>” [Hölderlin 1957: 87]. Im Brief 
elf schleudert Hyperion seine Einschätzung der Menschen seiner Zeit in 
einer rhetorischen Accumulatio der ‚Vernichtung‘ aus sich heraus: dass 
ihr „so durch und durch ergriffen seyd vom Nichts, das über uns wal-
tet, <...> daß wir geboren werden für Nichts, daß wir lieben ein Nichts, 
glauben an’s Nichts, uns abarbeiten für Nichts, um mählich überzugehen 
in’s Nichts”, umgeben von einer „unendliche[n] Leere” [Hölderlin 1957: 
43]. Novalis beklagt in knappem Notat: „Der Sinn der Welt ist verlohren 
gegangen” [Novalis 1981: 594]. In diesen Ton mischt sich auch unabhän-
gig von diesen Einflüssen der deutschen Literatur Leopardis Klage in 
Italien: „Es liegen, ach, verlassen / die Säle des Olymps <...>” [Leopardi 
1978: 65]. 

Die europäische Literatur Ende des 18., Anfang des 19. Jahrhun-
derts kämpft so — nach der Religionskritik der Aufklärung — mit der 
Erfahrung des Nihilismus in dem Sinne, wie ihn Nietzsche dann in der 
These vom Tod Gottes in der Moderne beschreibt und geradezu dra-
matisch-tragisch im Stück vom „tollen Menschen” aus der „Fröhlichen 
Wissenschaft” mit einer ausdrucksstarken Kaskade von Metaphern der 
Vernachtung, Erkaltung, Leere und Verwesung in Szene setzt. „Riechen 
wir noch Nichts von der göttlichen Verwesung? — auch Götter verwesen” 
[Nietzsche 1980, III: 481], heißt es dort. Es ist eben schwerpunktmäßig 
eine Kritik jener glaubens- und religionszersetzenden Macht der Ratio-
nalität der Aufklärung, die hier im Zentrum steht und in der Romantik 
selbst eine Gegenbewegung der poetischen Stiftung von Sinn und religi-
ösem Sein in Gang setzt. Diesen spannenden und neuerdings auch wie-
der hochaktuellen Prozess zu verfolgen, ist hier nicht unsere Aufgabe. 
Ich habe zusammen mit anderen Kollegen zwei große Tagungen zum 
Thema „Ästhetik, Religion, Säkularisierung” in der Villa Vigoni durch-
geführt und publiziert (vgl. [Vietta, Uerlings 2008; Vietta, Porombka 
2009a]). Fragen wir uns aber hier: Wie und in welcher Form entwickelt 
sich die Zivilisationskritik im 19. Jahrhundert?

II. Europäische literarische Zivilisationskritik  
vor dem Expressionismus

Wenn ich jetzt kurz auch auf die literarische Zivilisationskritik vor dem 
Expressionismus zu sprechen komme, will ich dabei auch die Lineamente 
der wichtigsten europäischen Einflusslinien in der Literatur seit der Ro-
mantik zumindest andeuten. Die wichtigste poetologische Erfindung der 
Romantik ist ihre Erfindung der Erfindung oder der poetischen Einbil-
dungskraft als einem autonomen Produktionsvermögen, mithin die Ab-

1 Vgl. auch [Jean Paul 1959: 266] „Niemand ist im All so allein als ein Gottes-
leugner <...>”. 
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lösung der Poetik und Ästhetik vom Leitbegriff der Mimesis. Novalis ist 
der Vorreiter dieser Gedankenentwicklung. Er nennt die Einbildungs-
kraft „das höhere Organ” oder den „poëtische[n] Sinn überhaupt” [No-
valis 1981: 568]. Novalis definiert diesen „poetischen Sinn” durch seine 
Unabhängigkeit von aller Mimesis: „Die Einbildungskraft ist der wun-
derbare Sinn, der uns alle Sinne ersetzen kann — und der so sehr schon 
in unserer Willkür steht. Wenn die äußern Sinne ganz unter mechani-
schen Gesetzen zu stehen scheinen — so ist die Einbildungskraft offenbar 
nicht an die Gegenwart und Berührung äußrer Reize gebunden” [Nova-
lis 1981: 650]. Damit haben die Poetik und Ästhetik einen großen Sprung 
gemacht: Sie haben sich mit einem Schlag emanzipiert von Vernunftphi-
losophie und Moraltheologie und auch  — von der äußeren Wahrneh-
mung der Sinne. Poetische und ästhetische Einbildungen sind als Pro-
dukte der Phantasie autonom geworden2. Diese ästhetische Revolution 
der Romantik wird von Samuel Taylor Coleridge aufgenommen in der 
Antithese von „imagination” als autonomer Produktivkraft und „fancy” 
als bloß reproduktiver [Coleridge 1907, Kap. 13]. Coleridge hatte zu-
sammen mit Wordsworth Deutschland bereist und in Göttingen studiert. 
Dort lernte er auch die Ideen der deutschen Frühromantik kennen und 
las beispielsweise das „Athenäum”. Von Coleridge wiederum übernimmt 
Baudelaire den Gedanken einer autonomen ästhetischen Kraft, und sie 
bildet den Kerngedanken auch in seiner Kritik an der zeitgenössischen 
Kunst und ihrer bloß ‚kopierenden‘ Ästhetik (vgl. [Vietta 2012b: 157 ff.]). 
Wir sehen also, wie hier die Filiationen laufen: Von der deutschen Ro-
mantik über die englische Romantik nach Frankreich und von dort wie-
der weiter zum deutschen Expressionismus und Surrealismus des 20. 
Jahrhunderts.

Baudelaire praktiziert nun auch eine neue Form der Lyrik in den 
„Blumen des Bösen”, die sich sowohl von den zeitgenössischen Moralvor-
stellungen abhebt als auch von der Nachahmungsästhetik, wenn Baude-
laire in diesen Gedichten Phantasiewelten als eigene „künstliche Para-
diese” aufleben lässt und diese auch als solche reflektiert in den „Pariser 
Bildern” („Tableaux Parisiens”) der „Blumen des Bösen”. Hier finden 
sich nun auch neue Bilder der modernen Großstadt als Orte einer meta-
physischen Dunkelheit und der Menschen darin als Gliederpuppen, so 
im Gedicht „Die Blinden”/ „Les Aveugles”: „Betrachte, meine Seele, wie 
grauenhaft sie sind! / Wie Gliederpuppen [„mannequins”], etwas lächer-
lich sogar, / Schlafwandlern gleich”, eben der Blinden als Somnambulen 
der Großstadt, aber damit auch der Großstadt der Moderne als ein Ort 
der Blindheit. „So ziehen sie durch grenzenlose Dunkelheit <...>”, aus 
welcher Vernachtung das Gedicht zu einer Exclamatio an die Stadt über-

2 Friedrich Schlegel hat diese neue Autonomie der Künste in einem program-
matischen Fragment in seiner Zeitschrift „Athenäum” ebenfalls im Jahre 1798 
zur „Philosophie der Poesie überhaupt” formuliert: „Eine Philosophie der Poesie 
überhaupt aber, würde mit der Selbständigkeit des Schönen beginnen, mit dem 
Satz, dass es vom Wahren und Sittlichen getrennt sei <...>” [Schlegel 1967: 207].
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geht: „o cité!”; deren „Lachen, Kreischen, Fluchen” [Baudelaire 1980: 
190 f.] übertöne nur deren innere Leere. „Leere Transzendenz” hat das 
Hugo Friedrich [1956: 76 f.] seinerzeit genannt. Die Moderne und ihre 
großen Städte: Orte des Lärms über einer großen Dunkelheit und meta-
physischen Leere. 

Einen Schritt weiter geht Arthur Rimbaud, dieser geniale Jungau-
tor, der in seinen „Illuminations” die „Städte” („Villes”) besingt als neue 
Traumburgen („Libans de rêve”), durch die und in denen der „Zusam-
menbruch der Vergöttlichungen” („L’ecroulement des apothéoses”) 
sich vollziehen [Rimbaud 1955: 216 f.] und neue Formen von Barbaris-
mus sowie Bacchantik sich ereignen: „Die Bacchantinnen der Vorstädte 
schluchzen, und der Mond brennt und heult. Venus tritt in die Höhlen 
der Schmiede und Einsiedler.” [Rimbaud 1955: 219] Diese „Regierungs-
hochburgen” nennt „Villes II” die „kolossalsten Schöpfungen der moder-
nen Barbarei” [Rimbaud 1955: 218 f.]3, und man kann sagen: Damit hat 
Rimbaud einen Vorblick auf die Großarchitekturen der „politischen Reli-
gionen” — der Begriff stammt von Eric Voegelin [2007] — des 20. Jahr-
hunderts gegeben von Hitler über Stalin bis hin zu Kleindiktatoren der 
totalitären Systeme. Die Moderne erscheint hier als ein ins Gigantische 
gesteigerter Neobarbarismus mit einem „merkwürdigen Geschmack für 
das Ungeheure” [Rimbaud 1955: 219]4 bis hin zu einer Mega-Kuppel von 

„ungefähr 15 000 Fuß Durchmesser” [Rimbaud 1955: 221], wie es in „Ville 
II” heißt. Ein genau solches Wahngebilde sollte der Architekt Speer für 
Adolf Hitler bauen5. Bei Rimbaud kommt zur inneren Leere der Moder-
ne ihre Gigantomanie, verbunden mit einem Reduktionismus von Moral 
und Sprache, wie es im Gedicht „Ville” heißt: „Die Moral und die Sprache 
sind auf den einfachsten Ausdruck zurückgeführt, endlich!” [Rimbaud 
1955: 223]6. Dabei schwingt in Rimbauds hellsichtiger Vision der moder-
nen Stadt und der Moderne selbst eine eigentümliche Ambivalenz von 
Entlarvung und Bewunderung, ja Faszination. Im Zeitalter der kolonia-
len Megaexpansion erkennt Rimbaud gleichwohl die brutale Ausbeutung 
darin: „Hin in die gepfefferten und erschlafften Länder! — im Dienst 
der ungeheuerlichsten industriellen oder militärischen Ausbeutungen” 
[Rimbaud 1955: 247]7. Es ist ja auch die Zeit, in der Frankreich und an-
dere große Industrienationen sich in einer Verteilungsschlacht um Afri-
ka („scramble for Africa”) befinden. Industrialisierung und Imperialis-
mus in allen großen Industrienationen gehen einen gefährlichen Pakt 
ein und bereiten damit auch den Ersten Weltkrieg vor. Rimbaud selbst 
war 1876 als Söldner in einer holländischen Kolonialarmee, ab 1880 im 

3 „L’acropole officielle entre les conceptions de la barbarie moderne les plus 
colossales“.

4 „un goūt d’enormité singulier“.
5 Die „Ruhmeshalle” oder „Halle des Volkes”, von der aber nur ein Gipsmo-

dell realisiert wurde (vgl. [Speer 2005: 88]).
6 „La morale et la langue sont réduites à leur plus simple expression, enfin!”
7 „au service des plus monstreues exploitations industrielles ou militaires”.
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Rahmen einer französischen Handelsfirma an solchen Kolonialgeschäf-
ten mit Pelz, Kaffee und Waffen beteiligt. 

Es bleibt nachzutragen, dass auch die russische Literatur eines Fjo-
dor Dostojewski die kommenden politischen Katastrophen vorhersah als 
Ausdruck einer Epoche der Moderne, die in Gefahr ist, alles Maß und 
alle Moralität abzuwerfen. Figuren wie Pjotr Werchowenskij und Stawro-
gin in „Die Dämonen” (oder „Böse Geister”) personifizieren und symbo-
lisieren das Böse im Verbund mit einem „kreativen Nihilismus”, wie dies 
Horst-Jürgen Gerigk [2013: 157] in seinem Dostojewski-Buch darstellt.

III. Expressionistische Zivilisationskritik
Hier nun knüpft der deutsche Expressionismus an. Erste Überset-

zungen von Baudelaires „Blumen des Bösen” aus der Feder von Stefan 
George erscheinen 1891, in vermehrter Ausgabe 1901, die Übersetzung 
Rimbauds durch Karl Ammer erschien 19078. Sie hat nachweislich die 
Lyrik Trakls sehr stark beeinflusst, bis in die Syntax seiner Texte hinein.9 
Trakl führt auch wie die Berliner Expressionisten die moderne Großstadt 
in die Sprache der Lyrik ein als Ort eines apokalyptischen Geschehens. 
Wenn frühere Gedichte wie „Vorstadt im Föhn” von 1911/12 noch im-
pressionistische Züge aufweisen, so entwirft „Abendland” von 1914 die 
Vision einer untergehenden Zivilisation als Ganzer. Ich zitiere die dritte 
Strophe: 

Ihr großen Städte 
Steinern aufgebaut 
In der Ebene!
So sprachlos folgt
der Heimatlose
Mit dunkler Stirne dem Wind.
Kahlen Bäumen am Hügel.
Ihr weithin dämmernden Ströme!
Gewaltig ängstet
Schaurige Abendröte / Im Sturmgewölk.
Ihr sterbenden Völker!
Bleiche Woge
Zerschellend am Strande der Nacht,
Fallende Sterne10 .

8 Rimbauds Werke erschienen in einer Übersetzung von Karl Ammer unter 
dem Titel: „Arthur Rimbaud. Leben und Dichtung”. Leipzig, 1907.

9 So im Text „De profundis”, dessen Verse: „Es ist ein Stoppelfeld, in das ein 
schwarzer Regen fällt / Es ist ein brauner Baum, der einsam dasteht / Es ist ein 
Zischelwind, der leere Hütten umkreist”, Rimbauds „Enfance” mit seinen „il y 
a”-Konstruktionen beeinflussten (vgl. [Görner 2014: 130 f.]).

10 Georg Trakl: Abendland. Hier zitiert nach Vietta [1999: 105]. Es handelt 
sich um die vierte Fassung des Gedichts.
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Das Gedicht ist viel mehr als eine Vorwegnahme oder Erfahrung des 
Krieges wie Trakls letztes Gedicht „Grodek”. Es beschwört den Unter-
gang einer ganzen Zivilisation in apokalyptischen Bildern von „Schau-
riger Abendröte”, „Sturmgewölk” und der Invocatio: „Ihr sterbenden 
Völker!”. Bereits der Titel benennt das universale Thema: „Abendland”. 
Insofern steht dieses Gedicht auch in innerem Zusammenhang mit dem 
„Weltende”-Motiv der Berliner Expressionisten: Jakob van Hoddis, Else 
Lasker Schüler, auch Johannes R. Becher und Karl Kraus’ Drama „Die 
letzten Tage der Menschheit”. Die expressionistische Zeitkritik bettet das 
Thema Weltkrieg ein in eine universale Zivilisationskritik des ganzen 
Abendlandes. Im Weltkrieg offenbart sich eine Fehlentwicklung der gan-
zen europäischen Kultur des Abendlandes. Das ist auch die Hauptkri-
tik Heideggers an der imperialen Machtpolitik seiner Zeit und vor allem 
dann auch am Zweiten Weltkrieg: Die Seinsgeschichte des Abendland 
ist seit ihren antiken Anfängen falsch programmiert (vgl. [Vietta 2015: 
135 f.]). Mit Trakl zu sprechen: Das „Abendländische Lied” ist ein Unter-
gangsgesang einer ganzen Zivilisation.

Ich möchte aber hier noch auf einen anderen expressionistischen Au-
tor eingehen, der ebenfalls eine explizit apokalyptische Dimension in die 
deutsche Literatursprache eingebracht hat und dies in der Gattung Dra-
ma in einer Form, die die moderne großtechnische Zivilisation auch lite-
rarisch zur Darstellung bringen will: Georg Kaiser und seine „Gas”-Dra-
men. Georg Kaiser gehört zu den älteren expressionistischen Autoren. 
Er wurde 1878 in Magdeburg geboren und war lange Zeit und noch vor 
Brecht einer der bekanntesten Dramenautoren deutscher Zunge. Heute 
ist er weitgehend vergessen. 

In Georg Kaisers „Gas”-Dramen — es sind zwei: „Gas I und Gas II” 
von 1918 und 1920  — reflektiert das expressionistische Drama schon 
die Erfahrung des Ersten Weltkriegs und damit die Schrecken eines mo-
dernen großtechnischen Krieges mit Gas. Wenn der Naturalismus seine 
Gesellschaftskritik doch weitgehend auf das neue industrielle Unterneh-
mertum und die Verdrängung alter Handwerksschichten konzentrier-
te, ist hier die soziale Frage gelöst. Ich zitiere aus „Gas I”: „ SCHREI-
BER: Es gibt hier keinen — Chef! <...> Es gibt hier keine — Lohnlisten!” 
[Kaiser 1966: 173]. Die Antwort, warum die Firma diese fortschrittliche 
Organisation einführte, liefert der Schreiber sogleich nach: „Jeder gibt 
sein letztes her! DER WEISSE HERR: wenn man am ganzen Gewinn 
beteiligt ist” [Kaiser 1966: 174]. Nicht der soziale Kampf, sondern die 
moderne Weltzivilisation selbst ist das Thema der „Gas“-Dramen Kaisers. 
Also geht auch hier auch hier Zeitkritik in Zivilisationskritik über. „Gas” 
steht für moderne Energieproduktion. Die Formel für seine Gewinnung 

„stimmt” und „stimmt nicht” [Kaiser 1966: 178]. Wir könnten für Gas 
heute ‚Atom’ einsetzen und haben da sofort auch Bilder von Fukujima 
im Kopf. Der Mensch hat die Energieproduktion im Griff und zugleich 
auch nicht. Und wie in „Gas” nach der Explosion des Werkes das Werk 
von den Arbeitern erneut aufgebaut wird, bauen auch die Japaner ihre 
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Atomkraftwerke wieder auf. Im Drama von Kaiser wird ein Ingenieur 
gefeuert: „Der Ingenieur muss gehen!” [Kaiser 1966: 183] Das ist aber 
nur ein Bauernopfer in der Abfolge von Energieerzeugung, Katastrophe 
und neuer Energieerzeugung. Die Industrieproduktion mit ihrem Ener-
giehunger lässt sich nicht unterbrechen: Oder wie es der Milliardärssohn, 
der die Arbeiter zu einer friedlichen, bukolisch-provinziellen Existenz-
form überreden will, es ausdrückt: „Ich bohre, weil ich bohre — ich war 
ein Bohrer — ich bin ein Bohrer und ich bleibe Bohrer! — Graut es euch 
nicht? Vor der Verstümmelung, die ihr an euch selbst anrichtet?” [Kaiser 
1966: 185]. 

Die Problematik verschärft sich in „Gas II” noch dadurch, dass die Pro-
duktivität des Gaswerkes kriegsrelevant wird. Die Gelb- und Blaufiguren, 
sie sich hier in Kaisers abstrakter Konzeption der Dramatis personae ge-
genüberstehen, wissen: „Gas speist unsere Technik.” [Kaiser 1966: 240] 
Und diese darf nicht unterbrochen werden, wenn Kriegstechnik produ-
ziert werden soll. Und wieder wird Gas zur Produktion erzeugt, bis der 
Grossingenieur selbst die Kugel mit dem Giftgas in die Fabrik wirft und 
die ganze Szene apokalyptisch endet im typisch expressionistischen Tele-
grammstil: „Mit ungeheurem Schlag die Beschießung von außen. Gleich 
Dunkelheit — und tosender Einsturz von Wänden. Langsame Helle: die 
Halle ist ein Trümmerfeld von Betontafeln, die sich übereinander schie-
ben wie aufgebrochene Grabplatten — ausragend die schon geweißten 
Skelette der Menschen in der Halle”. Der letzte Satz des Dramas lautet: 

„In der dunstgrauen Ferne sausen die Garben von Feuerbällen gegenei-
nander — deutlich in Selbstvernichtung” [Kaiser 1966: 253 f.]. Es geht 
also in diesen Stücken Kaisers um nichts weniger und nichts mehr als um 
den Zwang der Menschheit zur Industrieproduktion und die Katastro-
phe, die genau dieser Zwang auslöst. Dabei geht es um das Überleben der 
Menschheit selbst [Vietta, Kemper 1997: 92 f.].

Das ist die vielleicht radikalste Form der Zivilisationskritik im Expres-
sionismus: Die Vision einer sich selbst zerstörenden Menschheit durch 
moderne (Kriegs-)  Technologie, ihre Energieproduktion und deren 
Folgelasten, nicht nur als ein Reflex auf den Ersten Weltkrieg, sondern 
auch als Problematisierung der ganzen großtechnischen Zivilisation der 
Moderne.

Es ist bemerkenswert, wie geradezu konträr das Zeitgefühl des deut-
schen Expressionismus zum italienischen Futurismus sich verhält. Beide 
Avantgardebewegungen sind radikal innovativ in ihren Formsprachen. 
Ein Mann wie Marinetti, der 1912 in der Sturm-Galerie seine Ästhetik 
präsentieren konnte, plädiert für das Reich der Maschinen. „Nach dem 
Reich der Lebewesen beginnt das Reich der Maschinen”, verkündet Ma-
rinetti begeistert im „Technischen Manifest der Futuristischen Literatur” 
von 1911 [Baumgarth 1966: 170]. Die Expressionisten aber sehen die 
Heraufkunft des Maschinenzeitalters, das übrigens in unserer Gegenwart 
mit der Industrialisierung 4.0 noch einmal in eine neue Epoche eintritt, 
mit Schrecken. Auch der Film „Metropolis” von Fritz Lang, dessen Dreh-
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buch Thea von Harbou nach der Vorlage Kaisers geschrieben hat, zeigt 
das Maschinenzeitalter als einen die Menschen verschlingenden Moloch. 
Sowohl die „Gas”-Dramen wie auch der Film verarbeiten die Erfahrung 
des Ersten Weltkrieges, dessen neue und schreckliche Kriegstechnolo-
gie  — Maschinengewehre, Panzer, Granaten, Flugzeuge, Kriegsschiffe, 
Gaswaffen  — die Kriegs- und Maschinenbegeisterung des Futurismus 
auch in Italien deutlich abkühlte. 

Der Expressionismus und seine Zivilisationskritik bezogen sich nicht 
nur auf die Fehlsteuerung einer Politik, die zum Ersten und dann auch 
zum Zweiten Weltkrieg führte. Diese Zivilisationskritik entlässt uns auch 
angesichts der heutigen Weltzivilisation und ihrer großtechnischen Ener-
gieerzeugung mit der Frage, ob die ganze neuzeitliche Rationalitätskul-
tur nicht auch ein Selbstdestruktionsprogramm der Menschheit sei? (vgl. 
[Vietta 2012a]).
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Polnischer Literaturvermittler im Weltkrieg. 
Zur Korrespondenz von Jean Paul d’Ardeschah 

und Anton Kippenberg

1.
Die deutsche Besatzung Belgiens und die Diskussion über die Flamen-

politik im Ersten Weltkrieg trug zum gesteigerten Interesse der deut-
schen Verleger und Leserschaft an der niederländischen und der fran-
zösischsprachigen Literatur aus Belgien bei. Eine bedeutende Rolle kam 
dabei dem von Anton Kippenberg geleiteten Leipziger Insel-Verlag zu, 
nachdem Anton Kippenberg sich im August 1915 zum Stab der Vierten 
Armee nach Tielt bei Gent hatte versetzen lassen. Kippenberg wurde Lei-
ter der Kriegszeitung der 4. Armee in Tielt, und so konnte er, wie es in 
einem Brief an Hugo von Hofmannsthal heißt, „an Ort und Stelle meine 
alten flämischen Interessen, die durch den Krieg gesteigert worden sind, 
fördern“ [Schuster 1984: 590]. Mitarbeiter der Politischen Abteilung des 
General-Gouvernements in Brüssel, der Deutschen Gesandtschaft in Den 
Haag und des Auswärtigen Amts in Berlin leisteten für die Herausgabe 
von 24 Titeln belgischer Autoren im Insel-Verlag in einer Gesamtaufga-
be von ca. 260 Tausend Exemplaren sowohl finanzielle, logistische (Ver-
sand der Materialien mit diplomatischer Post) als auch fachmännische 
Hilfe (Übersetzung und Vermittlung von Autoren). Die vom Insel-Ver-
lag im Auftrag der Brüsseler Politischen Abteilung herausgegebene Mo-
natsschrift Belfried. Eine Monatsschrift für Vergangenheit und Gegenwart der 
belgischen Lande war ein wichtiges Organ der deutschen Flamenpolitik, 
diente zugleich aber auch dazu, flämische wie auch andere ausländische 
Produktionen des Verlages zu inserieren. Somit wurde paradoxerweise 
autonome Literatur im heteronomen Rahmen kulturpropagandistische 
Absichten verlegt.

Im März 1916 bekam der Leipziger Insel-Verlag einen Brief aus der 
niederdeutschen Ortschaft Blankenese, heutzutage ein westlicher Stadtteil 
von Hamburg im Bezirk Altona. Der Absender war Jean Paul d’Ardeschah 
(1874—1942, das Pseudonym für Jan Paweł Kaczkowski), ein bekannter 
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Übersetzer polnischer Literatur ins Deutsche1. Die biographischen Daten 
über Kaczkowski sind äußerst fragmentarisch. Den zugänglichen Überlie-
ferungen zufolge, studierte er an einer deutschen Universität und wohnte 
bis zum Ende des Ersten Weltkrieges in Deutschland, wo er über zahlrei-
che Kontakte in künstlerischen, literarischen und industriellen Kreisen 
verfügte. Sein französisches Pseudonym resultierte aus dem damaligen 
negativen Polenbild im Kaiserreich, ist aber auch auf die Empfänglich-
keit des deutschen Bildungsbürgertums für alles Französische zurückzu-
führen [Surynt/Zybura 2007, 7: 8—9]. Kaczkowski berichtete unter sei-
nem eigenen Namen regelmäßig in polnischsprachigen Zeitschriften über 
deutsche Literatur und Kunst, schrieb zugleich Kritiken über polnische 
Literatur für deutsche Redaktionen und arbeitete mit deutschen Verlagen 
zusammen [Sierotwiński 1965: 371]. Seine Laufbahn eines deutsch-pol-
nischen Literaturvermittlers begann Kaczkowski mit einer Auswahl der 
Novellen des romantischen polnischen Dichters Cyprian Kamil Norwid 
[1907]. In weiteren Jahren folgten Übertragungen der Werke von Jan 
Kasprowicz, Maria Konopnicka, Stanisław Przybyszewski, Józef Ruffer, Ju-
liusz Słowacki und Kazimierz Przerwa-Tetmajer, die er mit eigenen Kom-
mentaren sowie Vor- und Nachworten versah. Ausschlaggebend für Ka-
czkowskis Ruf als Übersetzer war seine 1912 im Jenaer Diederichs-Verlag 
erschienene Übertragung der berühmten polnischen Romantetralogie 
Chłopi (Die polnischen Bauern) von Władysław Stanisław Reymont.

Die Lektüre der bisher unveröffentlichten und wenig bekannten Kor-
respondenz zwischen Jean Paul d’Ardeschah und Anton Kippenberg 
empfiehlt sich aus zwei Gründen. Erstens beleuchten die Briefe erneut 
literaturgeschichtliche Kontroversen um die alleinige Autorschaft von Ar-
deschah an den Übertragungen in die deutsche Sprache und bringen wei-
tere unumstößliche Beweise für die Mitarbeit Carl Hauptmanns an den 
von Kaczkowski allein signierten Übersetzungen. Zweitens beleuchtet der 
Briefwechsel das Spannungsverhältnis zwischen der deutschen Kultur- 
und Kunstpropaganda und dem literarischen Feld im Ersten Weltkrieg. 

2.
Im Brief an den Insel-Verlag pries Jean Paul d’Ardeschah die hohe 

Qualität seiner literarischen Übertragungen und verwies auf Möglichkei-
ten einer praktischen Umsetzung seiner Kenntnis polnischer und belgi-
scher Literatur in Kriegszeiten. Als bemerkenswert achtete er seine Kon-
takte zu Georges Eekhoud (1854—1924), einem französischsprachigen 
flämischen Schriftsteller, und er trat an den Insel-Verlag nicht nur als 
Kritiker, Kenner und Übersetzer polnischer Literatur heran, sondern be-
warb sich um eine Teilnahme an dem Prestigeprojekt des Leipziger Ver-
lags, im Rahmen dessen die wichtigsten Werke belgischer Literatur in 

1 Jean Paul d’Ardeschah an Insel-Verlag, 16.3.1916, 50/82,1, Goethe- und 
Schillerarchiv, Weimar (weiter als GSA).
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die deutsche Sprache übertragen und als „flämische Reihe“ der billigen 
und kunstvoll gestalteten Insel-Bücherei herausgegeben wurden. Neben 
Meisterwerken der mittelalterlichen Literatur in flämischer Sprache (der 
Mystik von Ruysbroeck und Hadewich sowie den Theaterspielen Lanzelot 
und Sandarein und Mariechen von Nymwegen) wurden Autoren aus dem 19. 
und 20. Jahrhundert herausgegeben: Hendrik Conscience, Anton Berg-
mann, Guido Gezelle, Stijn Streuvels, Herman Teirlinck, Cyriel Buysse, 
René de Clercq, August Vermeylen und Charles de Coster. Als Übersetzer 
arbeiteten fleißig nicht nur der Verleger selbst, sondern unter anderem 
auch der Innenarchitekt und Dichter Rudolf Alexander Schröder sowie 
der Publizist Friedrich Markus Huebner, im Krieg beide tätig als Mitar-
beiter der Politischen Abteilung des Generalgouvernements. 

Eekhouds Werke, die Ardeschah für Kippenberg zu übertragen 
wünschte, nahmen in der von Kippenberg geplanten und durchgeführ-
ten „flämischen Reihe“ einen erstrangingen Platz ein. Diese Stellung Eek-
houds erklärt sich im Zusammenhang mit der begeisterten Rezeption, 
die seinem Werk seit 1890 in Deutschland zuteil wurde. Nach Kippen-
bergs Bemühungen um die Verdeutschung von Émile Verhaerens vor 
1914 entstandenen Werken wollte er nun auch Eekhouds Texte in litera-
risch wertvollen Übersetzungen vorlegen [Roland 1999: 173].

Kurz vor Kriegsausbruch trat aber auch der Diederichs-Verlag ei-
ner Übersetzung Eekhouds nahe, wobei Jean Paul d’Ardeschah damals 
ebenfalls als Mittelsmann fungierte. An jene Verhandlungen fühlte sich 
der flämische Schriftsteller nach dem August 1914 jedoch „keineswegs 
gebunden“2. Der in der Brüsseler Politischen Abteilung tätige Publizist 
und Übersetzer Friedrich Markus Huebner konnte nach kurzen Ver-
handlungen die Alleinrechte für den Insel-Verlag erwerben und schloss 
im Januar 1916 den Vertrag ab.3. Von der Anbahnung einer Gesamtaus-
gabe hat Ardeschah persönlich von Eekhoud gehört und richtete im Ge-
genzug seinen „Bewerbungsbrief “ an den Insel-Verlag. Eekhouds Werke, 
für die sich Ardeschah vor dem Krieg aus gattungsspezifischen Grün-
den interessiert hatte, gewannen seiner Meinung nach jetzt an politischer 
Aktualität. 

Für besonders geeignet hielt er den Roman Les Libertins d’Anvers 
(1912), dessen Handlung sich auf den von deutschen Truppen besetzten 
Gebieten abspielt und daher „die allergrössten Aussichten hat, in der 
jetzigen Zeit eine Sensation und ein grosser buchhändlerischer Erfolg zu 
werden. <...> Es gibt kein Buch, das mit gleicher Kraft und malerischer 
sowie dramatischer Beredsamkeit die tiefinnerste Psychologie der Stadt 
Antwerpen zu geben vermöchte“4. Ardeschah erklärte sich bereit, für ein 
niedrigeres Honorar zu arbeiten, falls er auch andere Werke Eekhouds im 
Auftrag bekomme und ausgewählte Fragmente in Zeitschriften abdrucken 

2 Friedrich Markus Huebner an Anton Kippenberg, 24.11.1915, 50/82,4, GSA.
3 Friedrich Markus Huebner an Anton Kippenberg, 7.1.1916, 50/82,4, GSA; 

Insel-Verlag an Friedrich Markus Huebner, 13.1.1916, 50/82,4, GSA.
4 Jean Paul d’Ardeschah an Anton Kippenberg, 28.3.1916, 50/82,1, GSA.
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dürfe. Kippenberg war mit Ardeschahs Wünschen einverstanden, obwohl 
er erst die Novelle Burch Mitsu aus dem Band Mes Communions (1895) für 
seine „flämische Reihe“ der Insel-Bücherei übersetzt haben wollte. 

In den Unterhandlungen mit dem Insel-Verlag bediente sich Arde-
schah behänd — wie alle damaligen im deutsch-belgischen Kontext agie-
renden Übersetzer und Publizisten  — eines flamenpolitischen Jargons. 
Der vom Insel-Verlag herausgegebenen Zeitschrift Belfried bot er „beson-
ders wertvolle und mit der flämischen Kunst im Zusammenhang stehen-
de Schöpfungen zweier deutscher moderner Meister“ an: Carlos Grethe 
(1864—1913), der „hauptsächlich flämisches Fischerleben gemalt“ habe, 
und  Karl Leipold (1864—1943), „in dem sich flämisches Blut zu einer 
wunderbaren Blüte mit deutschem mischt“5. Dieser rhetorischer Schwung 
zeugt auf den ersten Blick von einer ideologischen Voreingenommenheit 
des Verfassers, könnte aber auch als eine Art „Kontaktsprache“ [Pratt 
1992: 27] interpretiert werden. Eine Übernahme dieses von Mary Louise 
Pratt im Kontext der kolonialen Reiseliteratur gebrauchten Terminus ver-
weist auf einen interaktiven und improvisatorischen Charakter transnati-
onaler Austauschprozesse im Ersten Weltkrieg. Kulturelle Interaktionen 
in der aus besetzten und umkämpften Gebieten bestehenden „Kontaktzo-
ne“ traten nicht trotz, sondern dank der asymmetrischen Machtverhältnisse 
und den neuentstandenen kulturpropagandistischen Einrichtungen auf. 

Ein weiteres Beispiel eines solchen funktionalistischen Vokabulars 
bietet der von Ardeschah 1917 für die Zeitschrift Niedersachsen verfasster 
Beitrag „Deutschland, Niederdeutschland, Belgien“, dessen Titel bereits 
einen großdeutschen Aufruf zu vermitteln scheint. Gemäß der flamen-
politischen Rhetorik nahm Kaczkowski die belgische Neutralität in An-
führungszeichen und schob die Schuld für den Kriegszustand der Politik 
Frankreichs und Großbritanniens zu: „Um so mehr wird es wichtig, wie 
diese Frage gelöst wird, jetzt, da Deutschland die Mittel in den Händen 
hat, sie wirklich unabhängig von allem internationalen diplomatischen 
Ränkewerk zu einer staatlich schöpferischen Neugestaltung zu bringen“ 
[Ardeschah 1917: 372]. Für die „Verfranschung“ Belgiens seien aber 
auch die Deutschen mitverantwortlich, die nach der Romantik, in der 

„die germanische Blutsverwandtschaft begeistert gefeiert wurde” [Ibid.], 
ihr Interesse am Flamentum verloren hätten. Der ideologisch anmuten-
den Einleitung über die „belgische völkische Zweiheit, die im wallonisch-
vlämischen Gegensatz zum Ausdruck kommt“ [Ibid.], zum Trotz, warnt 
Ardeschah in weiteren Absätzen davor, die Flamen als einen „rein nieder-
deutschen Stamm zu betrachten“: „Von diesem Gesichtspunkte aus ist der 
kürzlich erfolgte Aufruf der deutsch-flämischen Gesellschaft <...> eine 
politisch-psychologische Kurzsichtigkeit“ [Ibid.: 373]:

Die Rolle Niederdeutschlands in der belgischen Frage ist eine durchaus 
andere, weniger politische, aber dafür mehr in die Tiefe gehende. Es 

5 Jean Paul d’Ardeschah an Anton Kippenberg, 14.11.1916, 50/82,1, GSA.
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liegt in dem ganzen Zuschnitt unserer heutigen Büchererzeugung und 
unserer Schreibseligkeit, daß die Veröffentlichungen in der flämischen 
Frage jetzt aus Aktualitätsrücksichten einen recht stattlichen Umfang an-
genommen haben. Als ich vor fünf Jahren auf meiner Reise nach den 
Niederlanden den Versuch machte, einen namhaften Verlag für die 
Flamen zu interessieren, erhielt ich die Antwort, die Flamen wären viel 
zu langweilig. <...> Gangbare Ausgaben maßgebender und aufschluß-
reicher Werke deutschen Schrifttums in guten niederdeutschen Übertra-
gungen, wie wir sie zum Teil bereits haben, und die Förderung solcher 
weiteren Übertragungen würden für das Werk deutsch-vlämischer Ver-
brüderung mit der Zeit mehr vollbringen als die schönsten Prachtausga-
ben belgischer Dichter [Ardeschah 1917: 373].

Aus dem Zitat geht deutlich hervor, dass der in Hamburg wohnhafte 
Ardeschah sich einer weitgehend entnationalisierten deutschsprachigen 
Aufnahmekultur bewusst war. So wie die damaligen Akteure des litera-
rischen Felds sich mittels des flamenpolitischen Jargons einen Zugang 
zu den bestehenden Instanzen der auswärtigen Kulturpropaganda ver-
schaffen wollten, so war das „Niederdeutsche“ im Ardeschahs Aufsatz 
deutlich abgestimmt auf einen bestimmten Leserkreis, der mit der flä-
mischen Literatur und Sprache seit Jahren vertraut war. Die Bedeutung 
dieser niederdeutschen Aufnahmekultur wurde schon vor dem Krieg 
von Eugen Diederichs Verlag erkannt, indem er 1909 im Börsenblatt für 
den Deutschen Buchhandel aus Werbegründen Charles de Costers Tyll Eu-
lenspiegel vor allem den „niederdeutschen Sortimentern am Niederrhein 
oder in Westfalen, den an flämischer Literatur und der niederländischen 
Freiheitsbewegung Interessierten“ [Ein Seitenstück 1916: 1426] empfahl.

3.
Die Korrespondenz zwischen Jean Paul d’Ardeschah und Anton Kip-

penberg zeugt auch von Verlagsprojekten, die in die Überlegung ein-
bezogen, jedoch nie zur Ausführung gebracht wurden. Ardeschah ver-
suchte nämlich im April 1916 das auf der Titelseite des Kriegsalmanachs 
für das Jahr 1915 schwer symbolisch feuernde Insel-Schiff ostwärts zu 
lenken:

Bei dem erwachenden Interesse für die polnische Literatur in Deutsch-
land erlaube ich mir Ihre Aufmerksamkeit auf dieses Gebiet verlege-
rischer Betätigung zu lenken. Der grosse Erfolg meiner Übertragung 
der bei Eugen Diederichs in Jena erschienenen „Polnischen Bauern“ von 
Reymont dürfte Ihnen bekannt sein. Ich habe bezüglich der meisten an-
deren Werke von Reymont mit Georg Müller in München abgeschlossen, 
der bekanntlich eine Bibliothek „Polnischer Autoren“ herausgibt. Ich be-
sitze aber natürlich noch eine Anzahl anderer geeigneter Werke und ver-
füge als bester Kenner des polnischen Schrifttums, zu dem ich vielfache 
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Beziehungen habe, über die Möglichkeit beachtenswerte Vorschläge zu 
machen6.

Der Vorschlag knüpfte das Angebot an, das dem Insel-Verlag im Janu-
ar 1916 von einem anerkannten Übersetzer polnischer Literatur, Leon 
Richter, und dem Redakteur der Berliner Polnischen Blätter, Wilhelm 
Feldman, unterbreitet wurde. Es handelte sich um Herausgabe einer um-
fangreichen Anthologie, in die bedeutende und „für Deutschland inter-
essante Vertreter der modernen polnischen Literatur“, unter anderem 
Stanisław Wyspiański, Jan Kasprowicz, Stanisław Przybyszewski, Tadeusz 
Miciński, Leopold Staff und Władysław Stanisław Reymont, aufgenom-
men werden sollten. Gedacht war dabei an Lyrik, prägnante Ausschnitte 
aus Dramen und Romanen, kunst-philosophische Aufsätze und literari-
sche Kritik7.

Kippenberg war der vorgeschlagenen Herausgabe einer polnischen 
Bibliothek „grundsätzlich sehr geneigt“8. Dazu kam das Angebot der He-
rausgabe der polnischen Reihe im Insel-Verlag in der Zeit, als die Polnische 
Bibliothek von Georg Müller sich noch in einem frühen Planungsstadium 
befand. Auch die potenziellen Mitarbeiter schienen dem Leipziger Ver-
leger, der zum gleichen Zeitpunkt die Besatzungsautoritäten in Brüssel 
und Berliner Propagandaeinrichtungen für seine eigenen verlegerischen 
Ziele zu gebrauchen wusste, nicht uninteressant. Der Publizist, Literatur-
kritiker und Literaturhistoriker Wilhelm Feldman (1868—1919) bot mit 
seiner in einer Auflage von 1600 Exemplaren herausgegebenen Schrift 
Polnische Blätter. Zeitschrift für Politik, Kultur und soziales Leben (1915—1918) 
ein gut verbreitetes Anzeigenblatt, das für Kippenberg von ähnlichem 
Nutzen sein könnte wie der vom Insel-Verlag im Auftrag der Brüsseler 
Politischen Abteilung herausgegebene Belfried, in dem er die neuesten 
Veröffentlichungen, darunter auch die „flämische Reihe“, avisierte. Da-
rüber hinaus hatte Feldman auch den Posten des Pressedelegierten des 
Polnischen Nationalrates inne und wurde daher, wie andere polnische 
Pressevertreter im feindlichen und neutralen Ausland, vom Nachrichten-
apparat des Auswärtigen Amts und der Presseabteilung des Warschauer 
Generalgouvernements unterstützt, denen daran lag, die Vertreter der 
galizischen Organisationen für die reichsdeutsche Politik zu gewinnen9. 
Ob Kippenberg sich dessen bewusst war, bleibt unbekannt. Mit der gehei-

6 Jean Paul d’Ardeschah an Anton Kippenberg, 30.4.1916, 50/82,1, GSA.
7 Katharina Kippenberg an Stefan Zweig, 22.1.1916, Kippenberg — Zweig 

1913—1917, SUA Insel, Deutsches Literaturarchiv, Marbach am Neckar (weiter 
als DLA).

8 Ibid.
9 Die Akten zur Beeinflussung der polnischen Pressedelegierten des Polnischen 

Nationalrates durch das Auswärtige Amt, die deutschen Gesandtschaften 
in Bern, Den Haag und Stockholm wie auch durch die Presseabteilung des 
Generalgouvernements in Warschau befinden sich im Politischen Archiv des 
Auswärtigen Amtes in Berlin (R 120992-120994).
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men politischen Orchestrierung seiner belgischen Aktivitäten war er aber 
sehr gut vertraut, daher ist es anzunehmen, dass er auch über das nöti-
ge Wissen über Feldmans Beeinflussung seitens des Auswärtigen Amts 
verfügte. 

Das neue Unternehmen, mit dem, neben seiner „flämischen Reihe“, 
beide Fronten des Krieges literarisch versorgt werden sollten, wollte Kip-
penberg nicht starten, ohne vorher seinen österreichischen Ratgeber, 
Stefan Zweig, gefragt zu haben. Dieser zeigte sich in einem Brief an Ka-
tharina Kippenberg skeptisch:

Ich freue mich, Sie als Direktorin des Insel-Verlages begrüssen zu kön-
nen und bin gerne bereit Ihnen meinen bescheidenen Rat zur Seite zu 
stellen. Es gibt eine ganze Reihe polnischer Anthologien, aber keine ein-
zige war bisher durch Übersetzerleistung stark genug, um einen Ein-
druck von Wispiansky [sic!] u.s.w. zu übermitteln. Ich weiss nicht, ob das 
Herrn Leon Richter gelingen wird, ich bezweifle es sogar und frage mich 
überdies noch skeptisch, ob wirklich die modernen Polen in Hinsicht auf 
ihre politische Haltung in ihrer Gänze in einem solchen Buche vertreten 
sein können. Wir müssen uns da auf allerhand Absagen gefasst machen 
und gerade jetzt die Kriegszeit scheint mir die ungünstigste Stunde, weil 
man hier nicht ganz nach literarischem Gutdünken wird wählen können. 
Ich kann aus gewissen Gründen für diese meine Ansicht Ihnen schriftlich 
keine Belege geben, aber ich zweifle nicht, dass Sie mir Unparteilichkeit 
zubilligen würden10.

Mit „politischer Haltung moderner Polen“ deutete Zweig auf grund-
sätzliche Differenzen unter polnischen Bürgern in den drei Teilungen 
über die Positionierung zur neuen Wirklichkeit. Anhänger prorussischer 
Gruppierungen betrachtete der österreichische Schriftsteller und Bera-
ter möglicherweise durch die gängigen Feindbilder. Die Deutschen rie-
fen die Bewohner Kongresspolens zum gemeinsamen Kampf gegen die 

„asiatischen Horden“ beziehungsweise „russischen Barbaren“ auf; ähn-
lich formulierten es die Wiener Militärbehörden, an deren propagandis-
tischer Arbeit sich Stefan Zweig beteiligte. Aus der Wiener Perspektive 
waren aber auch die sogenannten Aktivisten, die auf die Mittelmächte 
setzten, sicherlich nicht unumstritten, da sie in ihren Unabhängigkeits-
bestrebungen keine Übereinstimmung in der Frage erzielen konnten, ob 
eine austropolnische Lösung (wie sie vom galizischen Nationalen Haupt-
komitee propagiert wurde) oder eine deutsch-polnische das erstrebens-
werte Ziel sei [Borodziej 2010: 77, 83].

Zweigs Besorgnis über die Unmöglichkeit der Herausgabe einer re-
präsentativen Anthologie polnischer Autoren in Kriegszeiten scheint je-
doch nicht besonders überzeugend. Die angekündigte Beteiligung Wil-
helm Feldmans sowie Leon Richters (1885—1933), der kurz vor und 

10 Stefan Zweig an Katharina Kippenberg, 27.1.1916, 64.1624/1, DLA.
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während des Kriegs als Übersetzer besonders aktiv gewesen ist (übertrug 
ins Deutsche u. a. Werke von Stanisław Brzozowski, Władysław Reymont 
und Józef Weissenhoff), war zweifelsohne ein Erfolgsindikator. Auch in 
späteren Briefen urteilte er über die polnische Literatur aufgrund seiner 
unverblümt zugegebenen Unkenntnis der Sache ebenso pauschal und 
abwertend. Auf die Frage, ob zumindest der Nationaldichter Adam Mi-
ckiewicz einer Insel-Ausgabe würdig sei, erwiderte er entschlossen: „Das 
Buch von Mieczkiewicz [sic!] kenne ich leider nicht, ich glaube nur, Mie-
czkiewicz [sic!] ist als ganzes veraltet und unserer Zeit fern geworden11. 
Sollte jedoch unbedingt auch die östliche Frontlinie in Kippenbergs ver-
legerischer Kriegsproduktion vertreten sein, dann habe Zweig ein „sehr 
altes, sehr berühmtes, sehr langes, aber herrliches, herrliches, herrliches 
<…> historisches Werk“ gelesen: Nikolai Karamsins Geschichte des russi-
schen Reiches, die in den zwanziger Jahren des 19. Jahrhunderts in deut-
scher Sprache erschien. Eine Neuedition brächte dem Insel-Verlag einen 

„Riesenerfolg“: „Jetzt will doch jeder etwas von Russland wissen, nichts 
erklärt einem Beides — Größe und Zerfall — so prachtvoll wie diese Bü-
cher. Ich lese Wochen darin wie in einem Roman. Das ist jetzt wirklich ein 
wichtiges Buch <…>”12.

Karamsins literarische und historiographische Gewichtigkeit  — als 
russischer Begründer des Sentimentalismus, Sprachreformer wie auch 
als reisender Intellektueller, der mit den Großen seiner Zeit bekannt 
war — war zweifelsohne unumstritten. Doch hätte man erwarten können, 
dass Karamsins Panslawismus, der einem unabhängigen polnischen Staat 
keinen Platz einräumte [Shkandrij 2010: 68], bei Zweig vielmehr Besorg-
nis erwecken würde. Seine Begeisterung für das zwölfbändige panslawis-
tische Magnum Opus, über das er sich im privaten Brief an seinen Verleger 
ausließ, steht in schrillem Kontrast zu seiner hochstilisierten Empörung 
über das Desinteresse der neutralen Länder an  Polen, die er einige Mo-
nate zuvor in der Wiener Neue Freie Presse in einem Aufsatz „Warum Bel-
gien, warum nicht auch Polen“ verkündet hatte:

Das Leiden hat kein Maß, und Unglück läßt sich gegen Unglück nicht 
wägen, aber doch, es kann geruhig [sic] gesagt sein, daß dieses ande-
re Volk nichts Geringeres erlitten hat als Belgien, sondern eher mehr, 
hundertfach mehr. Ich brauche seinen Namen nicht zu nennen und je-
der wüßte es, auch diejenigen, die es nicht zu wissen scheinen, die mit 
einer seltsamen hypnotischen Beharrlichkeit auf der Landkarte nur zu 
der Grenze zwischen Deutschland und Frankreich starren, als ob nicht 
auch einem anderen Volk und keinem geringeren das entsetzliche Los 
zugefallen wäre, zwischen den zermalmenden Anprall von Millionenar-
meen gestellt zu sein. Es ist das Märtyrerland der Neuzeit, seit Jahrhun-

11 Stefan Zweig an Katharina Kippenberg, 18.12.1916, Kippenberg — Zweig 
1913—1917, SUA Insel, DLA.

12 Stefan Zweig an Anton Kippenberg, o.D. (beantwortet am 11.8.1915), 
Kippenberg — Zweig 1913—1917, SUA Insel, DLA.
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derten auf das Kreuz geschlagen, und doch lebendig, zerrissenen Leibes 
und glühender Seele, trotz aller Wunden und Qualen. Man hat ihm das 
Rückgrat der Selbstständigkeit gebrochen, man hat es in die Knien [sic] 
gezwungen, aber nichts hat seinen Geist, seinen Glauben an die Aufer-
stehung und zukünftige Größe brechen können. <…> Die Welt weiß 
es, sie muß es wissen, und doch — ich frage warum, warum? — spricht 
niemand von Polen. <...> Liegt es vielleicht an dem Mangel an sinn-
licher Sichtbarkeit, gründet diese Indifferenz sich darauf, daß Belgien 
nach außen eine Nation bildet und Polen keine? Das kann der wahre 
Grund nicht sein. Denn erstlich ist Belgien, das flämisch-wallonische, 
nicht einheitlich in Sprache und Art, und bei Polen wiederum müßte 
gerade seine Zerrissenheit, die künstliche Zerrissenheit der Nation und 
ihr durch alle Schicksalsschläge nicht abzutötender Einheitsdrang dem 
Mitleid nur noch tiefere Regung abzwingen. Das kann nicht sein. Oder 
gibt es vielleicht wirklich, wie Bertha Zuckerkandl bei uns so schön sagte, 

„Rangstufen des Mitleids“, existieren Kategorien der Sympathie für Län-
der erster und zweiter Ordnung? [Zweig 1983: 53—60].

Man verspürt hier die Kluft zwischen Zweigs publizierten Beiträgen 
und seinen persönlichen Erörterungen zu verlegerischen Fragen, die ei-
nen durchaus politischen, wenn nicht machiavellistischen Charakter hat-
ten. Dennoch war sein Urteil für Kippenberg entscheidend: „Auf dem 
Gebiete der polnischen Literatur  — ließ er Ardeschah wissen  — wün-
schen wir uns nicht zu beteiligen, da wir durch andere Unternehmungen 
allzu sehr in Anspruch genommen werden“13.

4.
Im August 1916 schloss Ardeschah seine Übersetzung von Eekhouds 

Burch Mitsu ab und wollte es noch, falls es Kippenberg mit dem Erschei-
nen nicht sehr eilig habe, „mit einer Anzahl Zweitdrucke bei mittle-
ren Zeitungen versuchen. Ein paar hundert Mark könnten noch dabei 
herauskommen“14. Zugleich kam er auf frühere Vereinbarungen zurück 
und schlug weitere Romane Eekhouds zur Übersetzung vor. Kippenberg, 
der einen besonderen Wert auf die literarische Auswahl in der Reihe und 
die Qualität der Übersetzung legte (wodurch die für Oktober 1916 ge-
plante flämische Serie der Insel-Bücherei sich hinausgezögert und an 
ihrer politischen Aktualität teilweise verloren hat)15, stellte jedoch nach 
Durchsicht des Manuskripts fest, dass 

13 Insel-Verlag an Jean Paul d’Ardeschah, 10.5.1916, 50/82,1, GSA.
14 Jean Paul d’Ardeschah an Insel-Verlag, 1.10.1916, 50/82,1, GSA.
15 Kippenberg schrieb an Johannes Bolte über die Zusammenstellung der flä-

mischen Reihe: „Nun hat die Sache einen Haken, sie ist nämlich ausserordent-
lich eilig. Aus politischen Gründen ist es wichtig, dass die Reihe Ende Oktober 
erscheint.“ (15.8.1916, 50/520, GSA, Hervorhebung im Original). Der Grund 
für die Eile konnte der anvisierte Zweck der „flämischen Reihe“ sein, die allem 
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die Übersetzung in einem Deutsch geschrieben ist, das die Veröffentli-
chung in dieser Form ausschliesst. <...> Es bleibt nichts anderes übrig, 
als dass Sie die Übertragung noch einmal auf das sorgfältigste durch-
arbeiten und am besten einer dritten Person, die gutes Stilgefühl hat, 
zur Durchsicht übergeben <...>. Sollte diese Überarbeitung nicht zu un-
serer Zufriedenheit ausfallen, so müssten wir Bedenken tagen, Ihnen die 
Übersetzung der anderen Werke Eekhouds anzuvertrauen16.

Auch das Manuskript von Les Libertins d’Anvers wies im Urteil des Ver-
lags mehrere Unzulänglichkeiten auf: Ardeschahs Deutsch war „sehr pa-
pieren“ und ließ „auf Schritt und Tritt eben die Übersetzung spüren“17. 
Kaczkowski regierte mit Empörung, beanstandete den Korrespondenz-
stil, der „alles eher als die elementare Pflege des Umganges mit dem 
Menschen annehmen lässt“, und die Geschäftserledigung, die „das Zu-
wenig an Honorar durch ein Zuviel an Grobheit ersetzt“18, drohte mit 
Klage vor dem Schutzverband Deutscher Schriftsteller, zeigte sich jedoch 
letztendlich bereit, den Text einem Sachkundigen vorzulegen. Eekhouds 
Novelle Burch Mitsu wurde von ihm an Carl Hautmann als „ungeänderte 
Korrekturbogen“19 übergeben. Es ist schwierig, den faktischen Grad von 
Hauptmanns stilistischer Verbesserungen und ihren technischen Ablauf 
zu beurteilen, es steht jedoch fest, dass nach einer „Unzahl der Verbesse-
rungen“ die Übersetzung, „wenn sie auch alles andere als vollkommen ist, 
wenigstens annehmbar geworden“20 schien. 

Jene mangelhafte Übersetzung der Novelle Eekhouds liefert weite-
re Beweise für die in den 1950er Jahren entzündete emotionale Kont-
roverse um die Mitarbeit Hauptmanns an der von Kaczkowski signier-
ten Übersetzung der Reymontschen Polnischen Bauern ins Deutsche, die 
den polnischen Schriftsteller zum Nobelpreis verhalf. 1957 publizierte 
der in den Vereinigten Staaten wohnhafte Publizist und außenpolitische 
Kommentator der Süddeutschen Zeitung Immanuel Birnbaum im Kultur-
teil der New Yorker Zeitschrift deutsch-jüdischer Emigranten Aufbau den 
Aufsatz „Geheimgeschichte einer berühmten Übersetzung. Polens Bal-
lade vom Bauernleben“, in dem er die Autorschaft Kaczkowskis bezwei-
felte [Surynt, Zybura 2007: 40]. Weil Ardeschahs Deutschkenntnisse un-
vollkommen gewesen sein sollen und der Verleger trotz der schlechten 
Qualität der Übertragung den Wert des Originals erkannte, fand Diede-
richs, Birnbaum zufolge, in Carl Hauptmann „einen wirklichen Meister 
der deutschen Sprache“ [Birnbaum 1947]; zitiert nach: [Surynt/Zybura 
2007: 41], der für ein Honorar von drei Tausend Goldmark und unter 

Anschein nach ursprünglich im Oktober 1916 als Begleitmusik für die feierliche 
Eröffnung der flamisierten Genter Universität erscheinen sollte.

16 Insel-Verlag an Jean Paul d’Ardeschah, 20.11.1916, 50/82,1, GSA.
17 Insel-Verlag an Jean Paul d’Ardeschah, 31.1.1917, 50/82,1, GSA.
18 Jean Paul d’Ardeschah an Insel-Verlag, 20.1.1917, 50/82,1, GSA.
19 Ibid.
20 Insel-Verlag an Jean Paul d’Ardeschah, 18.1.1917, 50/82,1, GSA.
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Geheimhaltung der Mitarbeit die rohe Übersetzung korrigierte. Seit die-
ser Zeit wurde Carl Hauptmann in den literarischen Nachschlagewerken 
und literaturgeschichtlichen Beiträgen als literarischer Korrektor von 
Kaczkowskis Übersetzung, wenn auch nicht als wirklicher und alleiniger 
Autor jener angegeben [Surynt/Zybura 2007: 42]. Polnische Kritiker und 
Literaturhistoriker haben entweder ohne Vorbehalte Birnbaums Enthül-
lungen übernommen [Koprowski 1957; 1963: 79—80] oder das „polni-
sche Nationalinteresse“ gegenüber „gefälschten Meldungen“ verteidigt 
[Kocówna 1972: 137]. Birnbaums Beweise wurden unter anderem durch 
den Literaturhistoriker Zdzisław Skwarczyński [1975], den Herausgeber 
der „Mickiewicz-Blätter“ Herrmann Buddensieg [1971], von Karl Dede-
cius [1975] und den Literaturhistoriker Krzysztof A.  Kuczyński [1988] 
verworfen (Angaben nach [Surynt/Zybura 2007: 173—174]).

Die diesbezügliche Kontroverse konnte aufgrund der Unauffindbar-
keit der Korrespondenz zwischen Kaczkowski und Hauptmann lange 
Zeit nicht gelöst werden. Der 2007 editierte und mit einem ausführli-
chen Vorwort versehene Briefwechsel liefert inzwischen unwiderlegbare 
Belege für die Teilhabe Hauptmanns an der Übersetzung der Polnischen 
Bauern. Angesichts der Briefe zeigt sich, dass es Diederichs’ Idee war, die 
bäuerliche Mundart Reymonts im schlesischen Dialekt wiederzugeben 
und für diese Aufgabe Carl Hauptmann um Hilfe zu bitten. Tatsache ist, 
dass Hauptmann spätestens seit 1910 an dem Text mitarbeitete. „Kacz-
kowskis Briefe an den Schriftsteller verraten“, urteilen die Herausgeber 
der Edition, „daß er [Kaczkowski], obwohl sicher im Umgang mit dem 
Deutschen, allerdings kein vorzüglicher Kenner der deutschen Sprache 
war — wie dies Maria Hauptmann <...> behauptete —, jedenfalls nicht 
bis in all ihre Feinheiten, und daß sein Deutsch Korrekturen bedurfte“ 
[Surynt/Zybura 2007: 54]. Sowohl Hauptmann als auch Kaczkowski ha-
ben ihre Zusammenarbeit nie an die Öffentlichkeit gebracht. Der ers-
te „wollte sicherlich nicht öffentlich die translatorischen Fähigkeiten des 
Polen entwerten, konnte sich auch nicht leisten, mit seinem Namen die 
Übersetzung aus einer Sprache zu firmieren, die er ja nicht kannte <...> 
und muß wohl obendrein eine literarische ‚Schliff‘-Arbeit auch nicht als 
besonderen Anlaß für seinen literarischen Ruhm betrachtet haben.“ Der 
zweite hingegen wollte wahrscheinlich nach dem Tod Hauptmanns 1921 
und der Nobelpreisverleihung an Reymont „dieses Verdienst und den 
damit verbundenen Glanz nur für sich behalten“ [Ibid.: 54—55].

Ob Hauptmann auch an der Korrektur des Romans Les Liber-
tins d’Anvers beteiligt war, bleibt unbekannt. Das geplante Buch wies in 
der Übersetzung, dem Verlag zufolge, nach wie vor sprachliche Män-
gel auf21 und wurde nicht zur Ausführung gebracht. Zwei andere Bän-
de Eekhouds — Kees Dorik und Das neue Karthago — erschienen in der 
Übertragung von Tonny Kellen. Kaczkowski zeigte sich seinerseits, trotz 
aller Streitgegenstände, bis zum Ende des Kriegs bereit,

21 Insel-Verlag an Jean Paul d’Ardeschah, 20.11.1916, 50/82,1, GSA.
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Georges Eekhoud in Deutschland die Anerkennung zu gewinnen helfen, 
die er als der grösste lebende Vlame ohne Zweifel verdient. So liegt mir 
sehr daran, dass ich endlich einmal genügend Material für eine stärkere 
Propaganda erhalte. Alle Eekhoudaufsätze, die ich in Aussicht habe und 
die man mir zugesagt hat, hängen von dem Erscheinen der weiteren 
Eekhoudbände ab, denn mit „Burch Mitsu“ allein kann man natürlich 
nichts anfangen22.

Nach dem Krieg wurde Jean Paul d’Ardeschah als Jan Paweł Kaczkow-
ski im diplomatischen Dienst des polnischen Staates angestellt. Im Auf-
trag des Warschauer Regentschaftsrates bekleidete er den Sekretärspos-
ten der Polnischen Vertretung in Berlin, wechselte dann ins Warschauer 
Außerministerium und um 1920 wurde er polnischer Generalkonsul in 
Rotterdam (später in Amsterdam) [Surynt/Zybura 2007: 54]. In der Zeit 
bricht auch sein Briefwechsel mit dem Insel-Verlag ab, bei dem er sich 
nach wie vor, jedoch ohne Erfolg, für die Herausgabe von Les Libertins 
d’Anvers einsetzte.
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(Russische Staatliche Pädagogische Herzen-Universität, 
Sankt-Petersburg)

Die Dritte Explosion. Zum Problem  
der Apologie des Krieges in der Essayistik 
Dmitri Merežkovskijs und Thomas Manns

Bekanntlich erlebte und deutete die Mehrzahl der Zeitgenossen, dar-
unter besonders Künstler und Intellektuelle, den Kriegsausbruch im Au-
gust 1914 als grandioses, „grundstürzendes Ereignis“ [Mann 1962: 257] 
und als „großartige Katastrophe“ (Max Beckman). Woher stammt diese 
allgemeine Kriegsbegeisterung, das Bedürfnis der intellektuellen Elite in 
Deutschland wie in Russland, „dem unglaublichen Kriegsgott zu huldi-
gen“ [Rilke 1992: 86—93], wie es bei Rilke in den „Fünf Gesängen“ heißt? 

Das Kennzeichen des ‚Kulturkriegesʻ (den Begriff hat Ernst Troeltsch 
geprägt) war die unglaubliche Überhöhung der realpolitischen Tatsa-
chen zu einem idealen Geschehen. Sowohl im wilhelminischen Kaiser-
reich als auch im russischen Zarenreich wird der Krieg von 1914 seiner 
machtpolitischen Rationalität entkleidet und stattdessen in einen geistes-
geschichtlichen, in unserem Fall auch metaphysischen Sinnzusammen-
hang eingegliedert (vgl.: [Koch 2014]). 

Aufschlussreich ist Thomas Manns Brief an den Komponisten Hans 
Peitzner: „Unser Stück, lieber Meister, hat sich geistesgeschichtlich im 
Großen und Wesentlichen längst abgespielt; wir Heutigen sind nur eine 
journalistisch-aktuelle Durchführung des Falles Nietzsche contra Wag-
ner“ [Mann 1962: 241]. Unser Stück — das ist der Erste Weltkrieg. Wag-
ner steht hier für die Dichotomie „Welt-Geist“ und für die Entsagung 
von der Welt; Nietzsche für das mutige „Ja-Sagen“ zur Totalität des tra-
gischen Lebens und für das kommende „Dritte Reich“, das sämtliche Ge-
gensätze aufheben wird. 

Der Krieg wird in dieser Konstellation zum Mittel, das diese Wandlung 
herbeizuführen hat. Die Zivilisation, die Thomas Mann schon im ersten 
seiner Kriegsbeiträge — „Gedanken im Kriege“ (1914) — nicht nur der 
Kultur, sondern auch der Natur gegenüberstellt, lässt sich als eine diszip-
linierende Naturbeherrschung am Menschen verstehen, ein ungewisser, 
weil zu teuer erkaufter Sieg des apollinischen Geistes. Nach Elias, wie 
vor ihm nach Freud, hat sich der archaische Krieg um die Macht im Pro-
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zess der Zivilisation in den psychischen Innenraum des Einzelnen oder 
einer Nation als kollektiver Persönlichkeit verlagert und in den Kampf 
zwischen Geist und Natur transformiert, woraufhin das Leid an dieser 
inneren Zerrissenheit so stark geworden ist, dass der Psycho-Raum des 
modernen Menschen sich in einen Kriegsschauplatz verwandelt hat [vgl. 
Elias 1978: 330]. Eben diese Situation kennzeichnet die Kulturkrise der 
Moderne um 1900, die als Vorlauf der Semantisierung des Krieges anzu-
sehen ist. Freud hat diese Krise im quasi-wissenschaftlichen Mythos von 
dem Kampf zwischen dem „Über-Ich“ und dem „Es“ zusammengefasst, 
Dostoevskij vor ihm im religiösen Mythos vom Kampf der metaphysi-
schen Grundmächte: „Hier kämpfen Gott und Teufel, und der Schauplatz 
ist des Menschen Herz“, heißt es in den Brüdern Karamasoff [Dostoevskij 
1999: 177], dem Roman, der den Untergang der säkularisierten russi-
schen Gesellschaft des 19. Jahrhunderts darstellen sollte. Wenn der Erste 
Weltkrieg von Thomas Mann und seinen Zeitgenossen gerechtfertigt und 
bejaht wird, dann geschieht es aus dieser Situation der Bewusstseinskrise 
der Moderne heraus. Der Krieg wirkte befreiend, weil er die regressive 
Wiederveräußerlichung der seelischen Spannungen darstellte. 

Karl Kraus, der Fackel-Kraus, einer der wenigen, die dem Krieg von 
Anfang an kritisch gegenüberstanden, hat in einem Vortrag „In dieser 
großen Zeit“ ironisiert: „Ich weiß genau, dass es zu Zeiten notwendig ist, 
Absatzgebiete in Schlachtfelder zu verwandeln, damit aus diesen wieder 
Absatzgebiete werden“ [Kraus 1965: 11; vgl.: Buelens 2014: 143]. Man 
könnte umformulieren: Schlachtfelder verwandeln sich in Seelenland-
schaften, um dann, nachdem diese sich verdüstern, wieder zu Schlacht-
feldern zu werden. 

Freud hätte die Veräußerlichung der inneren Konflikte in Form ei-
nes Krieges als Regression eingeschätzt. Offenbar bedeutete es ihm den 
Bruch mit der Zivilisation und den Rückfall in die Barbarei. „Der Krieg“, 
schreibt Freud, „streift uns die späteren Kulturablagerungen ab und lässt 
den Urmenschen in uns wieder zum Vorschein kommen“ [Freud 1940—
1968, XV: 354]. Der Sinn des Krieges, wie er von Thomas Mann und sei-
nen russischen Zeitgenossen definiert wurde, ist jedoch nicht die Verwil-
derung, sondern die Überwindung einer Zivilisation. Die Zivilisation fällt 
in die Barbarei zurück, um Kultur zu werden. Im Unterschied zur Zivili-
sation ist sie nämlich kein „Gegenteil der Barbarei“. „Kultur ist offenbar 
nicht das Gegenteil der Barbarei“ [Mann 2002: 188], ist schon auf der 
zweiten Seite des Aufsatzes „Gedanken im Kriege“ zu lesen. Sie sei viel-
mehr eine geschlossene Weltordnung, die auch das Dämonische, Triebe 
und Leidenschaften mit einschließe. Die Betrachtungen eines Unpolitischen 
(1918) spinnen diesen Gedanken weiter: Sie interpretieren den „deut-
schen Krieg“ als Verteidigung einer spezifisch deutschen Nationalkultur 
gegen die Nivellierung durch die universelle demokratische Zivilisation 
des politischen Geistes und setzen damit jene lebensphilosophische Beja-
hung des irrationalen, barbarischen Ursprungs kultureller und künstle-
rischer Produktivität fort, die Thomas Mann lange vor dem Krieg, zum 
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Beispiel im Essay „Geist und Kunst“ (1909), begonnen hatte. Das eigent-
lich Menschliche umfasst, nach Thomas Mann mehr als das Humane und 
Vernünftige; es berührt das Elementare, das Irrationale, welches jenseits 
politischer Machbarkeit liegt und den Horizont der Zivilisation sprengt. 

Kultur unterscheidet sich, so Thomas Mann, von der Zivilisation da-
durch, dass sie eine Synthese bildet, einen irrationalen Gegenpol des Geis-
tes integriert. Im Brief an Hermann Grafen Keyserling heißt dieser Ge-
genpol „Seele“. „Kultur“, schreibt Mann, „das ist menschliche Ganzheit 
und Harmonie. Es ist die Vergeistigung des Lebens und das Fleischwer-
den des Geistes. Die Synthese von Seele und Geist“ [Mann 1975, XII: 
602]. In anderen Fällen geht es etwa um „Macht“ oder „Leib“, die dem 
Geist zuzufügen sind. Manns Synthesedenken bezieht sich auf verschie-
dene Inhalte, kann mehr philosophisch oder politisch orientiert sein. Es 
kann zum Beispiel die Synthese von Geist und Macht oder von Geist und 
Fleisch sein oder auch die von Aufklärung und Glauben, Konservatis-
mus und Revolution, Freiheit und Gebundenheit, Sinnlichkeit und Kri-
tizismus, Ost und West, Erde und Himmel, Gott und Welt. In der Auf-
gabe, eine solche Synthese zu leisten, sah Thomas Mann eine deutsche 
Sendung, wobei der Krieg ihm die Chance zu sein schien, das Irrationa-
le, Sinnliche, Lustbestimmte, Verteufelte nicht mehr zu verdrängen, son-
dern in den Raum der Zivilisation zu integrieren, wodurch die Zivilisati-
on zur Kultur werden sollte. 

Als kulturgeschichtliches Symbol dafür verwendet Mann bereits seit 
der „Fiorenza“-Zeit (1908) und zunehmend in Kriegsbeiträgen den Be-
griff „Das Dritte Reich“, noch bevor Moeller van der Bruck und dann 
der Nationalsozialismus ihn vereinnahmt und vulgarisiert haben. Spä-
ter ersetzt Mann diesen Begriff durch andere, für ihn bedeutungsnahe 
Begriffe wie etwa „deutsche Mitte“ oder der „Dritte Humanismus“. Von 
der reichen, auf die mittelalterliche Mystik zurückgehenden Tradition 
der Verwendung des Begriffes „Drittes Reich“ kannte Mann mit Sicher-
heit das welthistorische Drama Kaiser und Galiläer von Henrik Ibsen, das 
auch für Russland, besonders für Dmitrij Merežkovskijs historischen Ro-
man Julian Apostata (1896) die wichtigste Quelle war. In Nachfolge Ibsens 
kontrastiert er die heidnische Welt dem christlichen, und das historische 
Christentum dem kommenden „Dritten Reich“. 

Im Brief an die Redaktion der Svenska Dagbladet in Stockholm von 
1914 stellt Thomas Mann genau diejenige Frage, die ich meinen Überle-
gungen vorangestellt habe: „Warum hat Deutschland den Krieg begrüßt 
und sich zu ihm bekannt?“ Und er antwortet: „Weil es den Bringer seines 
Dritten Reiches in ihm erkannte. Was ist denn sein Drittes Reich? — Es ist 
die Synthese von Macht und Geist; sie ist sein Traum und Verlangen, sein 
höchstes Kriegsziel — und nicht Calais oder der Kongo“ [Mann 1975, 
XIII: 551]. 

Genauso hat man die Dinge auch in Russland gesehen, zumindest die 
Autoren der Sonderheft der Zeitschrift Russkaja mysl’ (Russisches Denken) 
vom Dezember 1914, die — als russische Parallele zur erwähnten schwe-
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dischen Zeitung — Meinungen der führenden Philosophen und Publizis-
ten zum Kriegsgeschehen brachte. Einer von ihnen, der damals angese-
hene Essayist Gregorij Račinski freut sich über die erfolgreiche russische 
Offensive in Galizien, meint aber dann sofort, wichtig sei nicht Galizien — 
Raum habe Russland genug –, allein der Triumph der russischen Idee 
zähle [Račinski 1914: 85]. Man erinnert sich an Ossip Mandelˈštam, der 
in einem Gedicht aus dem Jahr 1915 („Schlaflosigkeit, Homer, die straf-
fen Segel“) Homers Helden aufruft und fragt: „Ging’s nicht um Helena, 
wohin wollt ihr euch wenden? / Was gälte Troja euch, Achäas Männlich-
keit?“ [Mandel’štam 2004: 258] So denken die meisten Zeitgenossen des 
Weltkrieges: Sein Sinn sei nicht Troja, sondern Helena, „ein Sieg der See-
le“, wie Thomas Mann sich ausdrückt [Mann 2002: 194]. 

Im Geleitwort zur Russischen Anthologie von 1921 meint er, das „Drit-
te Reich“ sei eine russische Idee, am deutlichsten wurde sie durch die 
Russen zum Ausdruck gebracht: „Und nun aber scheint, dass seit Go-
gols Tagen, der Kampf um das Reich, um das neue Menschentum und 
die neue Religion, um die Verleiblichung des Geistes und die Vergeisti-
gung des Fleisches nirgends kühner und inniger geführt wird, als in der 
russischen Seele. Dieser Kampf geht weiter, im Russland Gogols und im 
Deutschland Nietzsches“ [Mann 2002: 37]. Bereits früher, in  den Be-
trachtungen hat Thomas Mann behauptet, es sei ein Missverständnis, dass 
Russland gegen Deutschland kämpfe, anstatt den gemeinsamen Kampf 
gegen die lateinisch-westliche Zivilisation zu führen: „Deutschland und 
Russland gehören zusammen“ [Mann 2009: 47]. Denn niemand wisse 
besser, als die Russen, dass der Mensch nicht nur ein politisches, sondern 
auch ein metaphysisches Wesen sei. „Kultur, Seele, Freiheit, Kunst“  — 
all diese Kennzeichen des Deutschtums, die Mann gegen die westlichen 

„Zivilisation, Gesellschaft, Stimmrecht, Literatur“ ausspielt [Mann 2002: 
189—205], sind, wie er meint, auch für Russland bestimmend. „Welche 
Verwandtschaft in dem Verhältnis beider nationalen Seelen zu Europa, 
zu Westen, zur Zivilisation zur Politik, zur Demokratie“ — ruft Mann aus, 
und wenn er weiterhin sagt „In Deutschlands Seele werden die geisti-
gen Gegensätze Europas ausgetragen“, so wiederholt er fast wörtlich die 
Puschkin-Rede Dostojevskijs [Mann 2009: 46—54].

Ein gegenseitiges Zeugnis für diese Affinität ist Das unkriegerische Tage-
buch von Dmitrij Merežkovskij, eine 1917 veröffentlichte Essaysammlung 
aus 19 Stücken, in denen der Autor, durch den Weltkrieg inspiriert, die-
sen zum Anlass nimmt, um seinem längst unerschütterlichen Glauben an 
die künftige „dritte Explosion des Geistes“ neue Aktualität zu verschaffen 
[Merežkovslij 1917: 56—57]. Merežkovskijs Denkfiguren, zum Beispiel 
im Essay „Krieg und Religion“, wiederholen diejenigen von Thomas 
Mann. Auch für Merežkovskij ist der Weltkrieg als Bringer des Weltfrie-
dens gerechtfertigt; dieser bedeute dann nichts weniger als das Neue Je-
rusalem, das vom Himmel auf die Erde heruntersteigen wird, das Reich 
Gottes auf Erden. Als die Offenbarung des Dritten Testaments, des Testa-
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ments des Heiligen Geistes, werde es den neutestamentarischen Gegen-
satz von Diesseits und Jenseits aufheben.

Die Leitidee, die allen Überlegungen von Merežkovskij zugrunde 
liegt, ist einfach und seit dem Mittelalter gut bekannt. Er unterschei-
det drei Phasen der religiösen Entwicklung der Menschheit. Die erste 
Phase umfasst sämtliche vorchristliche Lehren von der heidnischen An-
tike bis zum hebräischen Monotheismus. Es herrscht das Gesetz Gottes, 
die Welt bildet eine undifferenzierte pantheistische Einheit. Die zweite 
Phase wird von der göttlichen Person Christi dominiert, dessen Reich 
nicht von dieser Welt ist. Auch der Opfertod des Gottessohnes kann 
die entstandene Zweiteilung der Welt, die Kluft zwischen Diesseits und 
Jenseits nicht schließen. Subjekt und Objekt, Immanenz und Transzen-
denz, Sinnliches und Übersinnliches, Gott und die Welt fallen ausein-
ander. Aus Merežkovskijs Sicht wiederspricht es sowohl der ersten Of-
fenbarung des Alten Testaments als auch dem christlichen Glauben an 
die Erlösung. Das historische Christentum sei auf dem halben Weg zum 
Heil steckengeblieben, habe das Diesseits dem Antichristen überlassen. 
Der Antichrist regiert die Welt durch sein Werk und Spielzeug, den auf 
sich selbst gestellten, freischwebenden menschlichen Geist, den Geist 
der Politik. 

Der säkularisierte Mensch fühlt sich nicht mehr als Träger kosmi-
scher Bindungen, sondern wähnt sich als Herr der gottlosen Welt, der 
phänomenalen Wirklichkeit, und diese ist die einzige Realität, die er an-
erkennt. Das sei, nach Merežkovskij, das Problem Europas, der westli-
chen Zivilisation, an der auch Russland mitleide. Daher die Notwendig-
keit der kommenden dritten Phase des gottmenschlichen Weltprozesses. 
Ihr Protagonist wird der Mensch sein, das Ebenbild Gottes. Die Offen-
barung des Heiligen Geistes, der dritten Person der Dreieinigkeit, wird 
von Merežkovskij als Anthropodizee gedacht. Sie geht davon aus, dass 
der Mensch dazu berufen sei, die im neutestamentarischen Christentum 
unvollständig geoffenbarte religiöse Wahrheit im schöpferischen Akt zu 
erschließen. Als sein Ergebnis wird das tausendjährige Gottesreich auf 
Erden und der neue göttliche Vollmensch erwartet — die russische Epo-
che der Weltgeschichte.

Das Konzept hatte Spielarten und firmierte schon vor dem Krieg un-
ter dem Namen des „Neuen religiösen Bewusstseins“, das in den von 
Merežkovskij geleiteten „Philosophisch-religiösen Versammlungen“ dis-
kutiert wurde. Das Unkriegerische Tagebuch beschreibt sie mit Ironie. Man 
lud die Vertreter der orthodoxen Kirche ein, um sie zu überzeugen. Ihr 
Verhalten sei musterhaft gewesen, sie hätten in allem nachgegeben, wä-
ren zu jeder Abmachung mit der in Sünde verharrender Welt bereit, sie 
wollten den „Neuchristen“ sogar ihr sündiges Fleisch verzeihen. Das Ein-
zige, was sie nicht verstehen wollten, war, dass man von ihnen nicht Ver-
zeihung verlange, sondern dass sie das Fleisch heiligsprechen, das heilige 
Fleisch segnen sollten. Der Versuch — so Merežkovskij — habe gezeigt, 
dass eine Einigung auf der Basis des zweiten Testaments unmöglich sei. 
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Das Neue religiöse Bewusstsein habe das historische Christentum durch-
wandert und sei zur Apokalypse gelangt. Es habe die Offenbarungen 
der ersten zwei Personen der Dreieinigkeit erlebt und sei vor der drit-
ten Person stehengeblieben — vor der Offenbarung des Heiligen Geis-
tes. „So brach in Russland am Vorabend der politischen Revolution eine 
religiöse Revolution aus“, beschließt Merežkovskij seine Erinnerungen 
[Merežkovskij 1917: 173—181]. 

Die Revolution“ von 1905—1907, die Merežkovskij hier meint, sollte 
also eine konservative sein, eine neuromantische Revolution des Geis-
tes, deren Verwirklichung die Aufgabe der Intellektuellen in Russland, 
der russischen „Intelligencia“ war, ihre welterlösende Mission. Der Staat 
solle zur Kirche werden, zu einer spirituellen Gemeinschaft der Gläu-
bigen, deren Basis nicht der soziale Vertrag, sondern der Geist der Lie-
be sein sollte. Irdische Leidenschaften und politische Machtansprüche, 
menschliches Verlangen nach persönlichem Glück und nach sozialer 
Gerechtigkeit, alles sollte in Gott verklärt, geheiligt und gerechtfertigt 
werden. Nichts davon habe man aber erreicht, die politische und die 
religiöse Revolution seien getrennte Wege gegangen. Es ist dieses bit-
tere Versagen, das Merežkovskijs Auffassung des Weltkrieges bestimmt 
hat: Der Weltkrieg hatte genau das zu leisten, was die Revolution nicht 
geleistet hat.

Abgesehen von dem schwerfälligen theologischen Apparat besteht der 
Unterschied zwischen Thomas Mann und Merežkovskij nur darin, dass 
jener Russland zu den Verbündeten Deutschlands zählt, während dieser 
das protestantische Deutschland an den Westen verrät. So greift er an-
tideutschen Denkfiguren auf, die etwa Vladimir Ėrn oder Vjačeslav Iva-
nov bereits im ersten Kriegsjahr konstruierten. Der einflussreiche Text 
von Ėrn heißt „Von Kant zu Krupp“ [Ėrn 1914: 116—124]. Unausge-
sprochen übernimmt Ėrn das Heinesche Kant-Bild aus „Zur Geschichte 
der Religion und Philosophie“: Kant habe den lieben Gott guillotiniert 
wie die Jakobiner den König; „der Oberherr der Welt schwimmt unbe-
wiesen in seinem Blute“ [Heine 1970: 105]. „Man sagt“, amüsiert sich 
Heine, „die Nachtgeister erschrecken, wenn sie das Schwert eines Scharf-
richters erblicken — wie müssen sie sich erst erschrecken, wenn man ih-
nen Kants ‚Kritik der reinen Vernunftʻ entgegenhält! Dieses Buch ist das 
Schwert, womit der Deismus hingerichtet wurde in Deutschland“ [Heine 
1970: 95]. Dieselbe journalistische Frechheit kennzeichnet das Denken 
und die Diktion in Erns Aufsatz. Das Kantsche Schwert verwandelt sich 
in Krupps Kanonen, das Symbol für das diesseitige Deutsche Reich, das 
sich allein durch Macht, Gewalt und „zoologischen Patriotismus“ definie-
re [1914: 124]. 

Ähnlich interpretiert Vjačeslav Ivanov den deutschen Krieg im Auf-
satz „Eine universale Berufung“ [Ivanov 1914: 97—107]. Deutschland 
sei Faust, der von allem, was die sinnfällige Wirklichkeit übersteigt, ent-
täuscht, alt und blind geworden sei, sich seiner menschlichen „Hybris“ 
und dem Mephistopheles verschrieben hat, um die vermeintliche Befrei-
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ung und tatsächliche Kolonisierung der Welt zu verwirklichen. Er meint, 
mit einem freien Volk auf freier Erde zu stehen, ist aber nur Tyrann und 
Kolonisator. Den Tod von Philemon und Baukis vergleicht Ivanov mit 
dem Schicksal des eroberten neutralen Belgiens. Merežkovskij teilt die-
se Ansichten und glaubt, dass es allein die russische Idee und russische 
Sendung sei, das Dritte Reich herbeizuführen, weil „bei euch  — wen-
det er sich an die Deutschen — Religion längst zur Politik geworden ist 
und Politik zur Wissenschaft; bei uns dagegen, ist Politik — eine Religion“ 
[Merežkovskij 1917: 17]. 

Es ist die Sehnsucht der Moderne nach der religiösen Sinngebung des 
Lebens [Vietta 1992: 111—130] die beide, Merežkovskij und Thomas 
Mann, und ihr Verhältnis zum Krieg verbindet. Für beide geht es dabei 
nicht nur um ideologische Konstruktionen, nicht so sehr um die Qualität 
der Ideologie, die jeweils verteidigt wird, sondern vielmehr um die Kon-
frontation mit dem Tod als seelische Erfahrung des modernen Menschen. 
1914 schrieb Thomas Mann an Martens: „Schließlich sind Tod und Le-
ben nur ästhetisch ein Gegensatz. Religiös sind sie Eins — ein Mysterium“ 
[Mann 1962: 245]. Merežkovskijs Bewunderung für die Soldaten, die mit 
ruhiger Selbstverständlichkeit in den Tod gehen, als ob sie wüssten, dass 
es etwas Würdiges, Erhebendes über das Tierreich sei, führt in dieselbe 
Richtung [Merežkovskij 1917: 177]. 

Der Krieg ist für beide jener philosophische Zustand der Welt, in dem 
der Mensch, der sonst dem Tod — dem natürlichem Tod — gegenüber 
wehrlos ist, die einzigartige Chance ergreifen kann, seinen Tod weder zu 
verdrängen noch zu akzeptieren, sondern ihn eigenwillig zu autorisieren 
[Smirnov 1999: 244—246]. Indem er sein Leben freiwillig für etwas op-
fert, was höher als die physische Fortdauer des Lebens zu stehen scheint, 
erhebt er sich über sich selbst und das Schicksal eines bedingten Wesens; 
er trägt einen „Sieg der Seele“ davon, wie bei Thomas Mann zu lesen ist. 

„Man fühlt“, schreibt er an Dehmel, „dass alles wird neu sein müssen nach 
dieser tiefen gewaltigen Heimsuchung, und dass die deutsche Seele stär-
ker stolzer, freier, glücklicher daraus hervorgehen wird. So sei es“ [Mann 
1962: 244]. Der Ich-Verlust im Rausch der Gewalt wird als Voraussetzung 
der Befreiung des Ich gefeiert. 

Auch für Merežkovskij ist das „Dritte Reich“ der ewige Frieden, 
der erst nach dem Krieg auftreten kann, als der Zustand post bellum 
[Merežkovskij 1917: 138]. Beide sind in ihrem Verhältnis zum Krieg viel 
radikaler als Freud, der in Zeitgemäßes über Krieg und Frieden (1915) vor-
sichtig meinte, die Erfahrung der Konfrontation mit dem Tode destabi-
lisiere die bürgerliche Ordnung. Die Selbsterhebung des Menschen über 
sich selbst bedeutet viel mehr  das Heraustreten aus Zeit-Raum-Grenzen 
der phänomenalen Welt schlechthin, aus der Ordnung der Natur, aber 
auch aus der politischen Geschichte, die vor allem die der Kriege ist. Der 
Krieger ist der Mensch in extremis; indem er den Tod durch den Tod be-
siegt, besiegt er auch den Krieg durch den Krieg. 
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Sowohl das Unkriegerische Tagebuch als auch die Betrachtungen eines Un-
politischen beschwören den ewigen Frieden. „Unkriegerisch“ und „unpoli-
tisch“ sind synonym, beide verweisen auf das Metaphysische, das der Po-
litik entgegengesetzt ist. Wenn der Krieg von beiden, Thomas Mann wie 
Merežkovskij, rechtfertigt wird, so nicht als die Fortsetzung der Politik 
mit anderen Mitteln, sondern als die Form der existenziellen Läuterung 
und der apokalyptischen Katharsis, als die Voraussetzung für den Welt-
frieden des „Dritten Reiches“ jenseits der Geschichte.
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Рецензии

Г. И. Данилина

Г. А. Лошакова. Немецкая классика и художественная проза 
бидермейера в Австрии. Ульяновск: УлГУ, 2013. — 239 с.

«ХIХ век — самый неизвестный для нас», — утверждал русский 
германист А. В. Михайлов. Неизвестный, поскольку до сих пор в на-
уке о литературе живы стереотипные и механистичные представле-
ния о историко-литературном процессе как последовательной сме-
не романтизма реализмом. При этом по-прежнему остается в тени 
сама суть дела — каким образом, в свете полярности художествен-
ных принципов этих эстетических систем, сама «смена» вообще мог-
ла осуществиться. Книга Г.  А.  Лошаковой посвящена этой острой 
и актуальной проблеме, и в ней дано ее теоретически обоснован-
ное и поэтологически убедительное разрешение. Согласно концеп-
ции автора, никакой резкой «смены» не было — в первой половине 
ХIХ века. австрийская литература переживала особую, переходную 
эпоху «полистилистики», когда романтические импульсы постепен-
но угасали и под воздействием новой исторической этики рождались 
иные пути литературного творчества. 

Австрийский бидермейер как переходная эпоха между роман-
тизмом и реализмом — предмет исследования Г. А. Лошаковой, и 
здесь она опирается на широкий и содержательный научный мате-
риал: практически все связанные темой авторитетные труды в за-
падной и российской германистике включены в контекст ее работы, 
по-настоящему ценной и для истории науки. Читатель монографии 
сможет узнать, как складывались в литературно-критической мысли 
ХIХ века. те ее моменты, которые определяли в будущем, вплоть до 
сегодняшнего дня, принципы восприятия австрийской литературы. 
Отсюда закономерно устанавливается новый и перспективный ра-
курс видения прошлого, найденный Г. А. Лошаковой. 

В первой главе внимательно рассмотрена сложная и дискусси-
онная проблема литературного бидермейера. В итоге обозначилась 
«рецепция классики» как наиболее продуктивный исследователь-
ский подход, и в последующих двух главах открывается его яркая 
результативность. В целом теоретико-методологические принци-
пы работы и конкретные методики анализа сориентированы в двух 
направлениях: рецептивная эстетика и интертекстуальный анализ. 
С одной стороны, Г. А. Лошакова выразительно актуализирует мно-
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гообразные виды рецепции, с другой — «голоса» австрийского ин-
тертекста, и важно сказать, почему такой подход представляется не 
только новым, но и по-настоящему адекватным на уровне сложности 
изучаемой проблемы. 

Дело в том, что сегодня науке уже хорошо знакома противоре-
чивая многосоставность феномена «бидермейер»; не случайно само 
понятие употребляется в нескольких отнюдь не совпадающих зна-
чениях (стиль мебели, характер житейской морали, стиль в живопи-
си и др.). Но даже фундаментальный труд Ф. Зенгле не позволяет в 
полной мере увидеть литературу бидермейера как художественное 
единство. Однако чтобы прояснилась сама суть явления, необходи-
мо решение именно этой задачи  — понять «бидермейер» не толь-
ко как часть историко-литературного процесса, но и эстетическую 
систему. Автор монографии пришел к выводу, что предстоит соот-
нести диахронический и синхронический подход, и сумел это сде-
лать органично и убедительно. Во-первых, своеобразие литератур-
ного бидермейера выявляется через его многоаспектное взаимо- и 
противодействие в отношениях с немецкой классикой (Гёте и Жан-
Поль; образ античности; немецкие романтики). Во-вторых, систем-
ный уровень эпохи создается интертекстуальным полем репрезента-
тивных художественных произведений. 

Интертекст австрийского бидермейера слагают произведения 
разных жанров, разной тональности; при этом в центр внимания 
выведены и признанные классики (А.  Штифтер), и неизученные в 
нашей науке имена (прежде всего Силсфилд; но сюда же можно от-
нести и Ф. Хальма, и М. Зафира, Шрейфогеля). «Все они способство-
вали формированию специфически «австрийского» художественного 
мира, хотя на первый взгляд это утверждение может быть восприня-
то парадоксально…» (с. 2).

Отдельно нужно сказать о Ч. Силсфилде, В книге он всесторонне 
изучается более обстоятельно, чем другие писатели, что, безусловно, 
оправданно — это автор практически неведомый русскому читателю 
и исключительно своеобразный. Жанр исторического романа, соз-
данный им в «перекличках» с Купером, В. Скоттом, Шатобрианом, 
намечает новую зону контактов австрийской литературы, изменяя 
тем самым привычные представления о «замкнутости» австрийского 
художественного сознания в ХIХ веке.

В книге показано: античность, Гёте и Жан-Поль, романтики  — 
полноправные участники «австрийского» диалога со своим време-
нем, с историей. Подчеркнем, что античность рассматривается не в 
статике, как установленный «факт влияния» и только, а в рецепци-
онных трансформациях (см.: «В произведениях А. Штифтера антич-
ность уже превращается из мифотворческой категории в дискурс 
быта и интерьера», с. 144). И в связях с романтизмом обнаружены 
глубокие и оригинальные пересечения: восторженность соседствует 
с иронией (с. 155, поэзия Л. Эйхродта), возникают новые и неожи-



267Г. И. Данилина

данные параллели, при этом веско аргументированные (см. о «Жи-
тейских воззрениях кота Мурра» в стиле бидермейера, с. 168), выяв-
лена структура героя в аспекте типологии (у Новалиса и Штифтера, 
с.  184—185); очерчена линия «прочтения» Ф.  Хальмом романтиче-
ской проблематики преступления (с. 200). Рецептивные компоненты 
исследуются на разных компаративных слоях — философском (идея 
мировой литературы), тематически-мотивном (тема Америки, мотив 
отречения, света—тьмы), пейзажном (поэтика ландшафтных описа-
ний), композиционно-стилистическом (слово Жан-Поля в полисти-
листике австрийских текстов). 

Австрийский бидермейер, увиденный как интертекст,  — без со-
мнения, новый, очень интересный и научно значимый литератур-
ный материал. Автор книги «поворачивает» его разными гранями, 
создавая тем самым диалоговое пространство взаимоотражений, и 
в итоге его работы австрийская литература раскрывается как само-
стоятельная эстетическая традиция — это одно из важнейших до-
стижений автора. Ведь не стоит забывать, что достаточно распро-
странено мнение, согласно которому об австрийской литературе как 
таковой принято говорить лишь в ХХ столетии, а в ХIХ веке ее яко-
бы просто «не было» — были же немногочисленные и не слишком 
приметные провинциальные австрийские литераторы; подража-
тельные, послушно учившиеся у великих немцев основам писатель-
ского мастерства. 

В самом начале книги Г. А. Лошакова отмечает: «Темой данной 
работы является исследование художественной прозы Австрии пер-
вой половины ХIХ века (1815—1848), времени, которое, как пред-
ставляется автору этой книги, ознаменовало начало становления само-
стоятельной и специфически своеобразной литературы». Совершенно 
очевидно, что представленное в монографии исследование в полной 
мере раскрыло и реализовало эту замечательную исходную мысль 
автора. 

Книга имеет высокую научную значимость. Кроме того, она най-
дет эффективное применение в вузовских курсах по истории лите-
ратуры, по теории и методологии науки и будет, бесспорно, полезна 
преподавателям, аспирантам и студентам. 
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„...die Kunst im Umgang mit der Kunst…“.  
Об экспериментах сквозь время

Klaus Peter Dencker. Optische Poesie. Von den prähistorischen 
Schriftzeichen bis zu den digitalen Experimenten der Gegen-
wart. Berlin; New York:  De Gruyter, 2011. — 969 s.

Объемное издание «Оптическая поэзия. От древнейших письмен-
ных знаков к дигитальным экспериментам современности» — разме-
ром почти в тысячу страниц, с плотной обложкой красно-кирпично-
го цвета — уже одним своим видом внушает уважение, неуклонно 
нарастающее в процессе ознакомления с научным трудом. Автором 
книги стал немецкий культуролог и литературовед Клаус Петер 
Денкер (род. 1941), известный также как многогранный специалист 
в области кинематографии и уникальный поэт-эксперименталист.

Художественная деятельность Денкера занимает важнейшие по-
зиции в пограничном пространстве, соединяющем литературу и изо-
бразительные искусства. Частично результаты творческих устремле-
ний поэта отражает не менее внушительный альбом «Визуальная 
поэзия. 1965—2005», изданный Художественной библиотекой, чрез-
вычайно значительным культурным учреждением Германии1. Уже 
несколько десятилетий Денкера по праву считают одним из немно-
гих немецких продолжателей традиции конкретной и визуальной 
поэзии,  практические и теоретические достижения которых нашли 
широкое международное признание. 

Вопросам, связанным с взаимодействием изобразительных и сло-
весных составляющих культуры, посвящены и многолетние научные 
усилия Денкера. Еще в 1972 г. он выпустил первую немецкоязыч-
ную антологию визуальной поэзии «Текстовые картины. Всемирная 
визуальная поэзия. От античности к современности»2, а также снял 
первый документальный фильм об этой особенной разновидности 
литературных экспериментов3. За прошедшие почти четыре десятка 

1 Dencker, Klaus Peter. Visuelle Poesie. 1965—2005 / Hrsg. von der Kunstbiblio-
thek. Staatliche Museen zu Berlin. Preußischer Kulturbesitz. Weitra. A: Verlag 

„Bibliothek der Provinz“, 2006. 
2 Text-Bilder. Visuelle Poesie international. Köln: DuMont, 1972.
3 Visuelle Poesie. Der Weg vom Gedicht zum Objekt. HR 3, 1972.
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лет, отделяющих ранние работы от обширного исследования, пред-
ставляемого вниманию читателей в этой рецензии, были обнару-
жены многие новые факты и сделаны бесчисленные дополнитель-
ные наблюдения, лишь частично отраженные менее масштабными 
публикациями Денкера на протяжении предшествующих лет и по-
зволяющие отчетливо систематизировать накопившийся материал. 
Именно этой необходимой работе посвящена новая монография ис-
следователя и поэта «Оптическая поэзия», цель которой заключена в 
«приближении к наиболее полному описанию и понятийному опре-
делению оптической поэзии»4.

С этой целью Денкер разрабатывает представления об оптиче-
ских текстовых формах, необходимые ему для того, чтобы иметь 
возможность включить в рассуждения артефакты, возникающие на 
границах словесного и изобразительного творчества, но не ограни-
чивающиеся пределами художественной литературы.  Важной со-
ставляющей почти бесконечного множества такого рода текстовых 
форм становятся произведения оптической поэзии, понимаемой 
Денкером в самом широком смысле и включающей в себя историче-
ски многообразные результаты взаимодействия литературы с таки-
ми искусствами, как живопись, графика, скульптура, архитектура и 
т. п. Соответственно, к оптической поэзии Денкер относит все, что 
с легкой руки поэта и литературоведа Сергея Бирюкова (род. 1950) 
прочно укоренилось в отечественной словесности как «поэзия для 
глаза»5: от древнейших фигурных стихотворений, очертаниями по-
вторяющих предметы материального мира, через поэтические лаби-
ринты и эмблематические единства до образцов современной визу-
альной поэзии в ее электронных версиях. 

Денкер, книга которого снабжена почти тремя тысячами сносок 
и содержит обширные приложения информационного характера, 
систематизирует гигантское множество художественного материала. 
Исследователь детально рассматривает, прежде всего, изменчивость 
оптической поэзии — не только во времени, позволяя увидеть ли-
нии связей, например, между Симеоном Полоцким (1629—1680) и 
Велимиром Хлебниковым, но и в пространстве, обращаясь и к древ-
нейшим произведениям китайской и индийской культуры, и к твор-
честву своих западноевропейских современников. При этом Денке-
ру удается выявить своеобразие художников и поэтов, творивших 
почти в одно время, прежде всего  — немецкоязычных авангарди-
стов от Курта Швиттерса с его непереводимым «Gesetztes Bildgedicht» 
(1923) до Пауля Клее с «Небесными знаками над полем» (1924).

4 См. об этом: Klaus Peter Dencker. Optische Poesie. Von den prähistorischen 
Schriftzeichen bis zu den digitalen Experimenten der Gegenwart. Berlin; New 
York: De Gruyter, 2011. S. 1.

5 Бирюков Сергей. Зевгма: Русская поэзия от маньеризма до постмодер-
низма. М.: Наука, 1994. С. 13 и далее.
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Поэт и ученый продолжает исследовательскую традицию, начало 
которой было заложено еще в трудах Людвига Фолькмана (1870—
1947), предложившего первую немецкоязычную классификацию по-
эзии для глаза, опираясь на наследие Гете6. Разумеется, сегодняш-
ний взгляд позволяет увидеть многое, что прежде не было столь 
заметным. Особенно активные и многочисленные попытки создавать 
произведения на границах литературы и изобразительных искусств 
многообразием форм отмечают переломные периоды в истории 
культуры, смены ориентиров и перспектив, переоценки традицион-
ных ценностей, то есть времена, когда несамостоятельность отдель-
ных искусств, напоминающая некоторую беспомощность, станови-
лась наиболее очевидной. Таким образом, пути оптической поэзии, 
представленные в книге Денкера, оказываются ценностью для лю-
бого исследователя истории культуры.

Основательный труд станет интересным чтением и для предста-
вителей разных наук, и для самих литераторов-эксперименталистов. 
Как можно заметить при рассматривании экспериментальных ра-
бот, отображениями которых изобилует прекрасно иллюстрирован-
ное издание, поэзия для глаза  — почти всегда метапоэзия. Твор-
чество на границе с изобразительными искусствами является одной 
из сфер, в которых литература обладает чрезвычайно благоприят-
ными условиями для самонаблюдения как необходимой основы са-
морефлексии, ведь всякое осмысление себя начинается с осознания 
своих пределов. Благодаря экспериментальной поэзии словесность 
изучает пространство отведенных ей границ, пытается выйти за ру-
бежи вербально выразимого и вместе с тем за пределы собственных 
возможностей.  Для всестороннего осмысления этих попыток книга 
исследователя и поэта Клауса Петера Денкера «Оптическая поэзия. 
От древнейших письменных знаков к дигитальным экспериментам 
современности» непременно станет замечательным подспорьем.

6 Volkmann Ludwig. Bild und Schrift. Das Programm eines ungeschriebenen 
Buches // Buch und Schrift 4. Leipzig, 1930. S. 9 ff. См. также: Klaus Peter Denc-
ker. Optische Poesie. Von den prähistorischen Schriftzeichen bis zu den digitalen 
Experimenten der Gegenwart. Berlin; New York: De Gruyter, 2011. S. 17 ff.
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Воспоминание о всеобщей литературе

А. И. Жеребин. От Виланда до Кафки: Очерки по истории 
немецкой литературы. СПб.: Издательство им. Н. И. Нови-
кова, 2012. — 475 с.

Появление книги Алексея Иосифовича Жеребина «От Виланда 
до Кафки: Очерки по истории немецкой литературы» можно без со-
мнений отнести к числу особенно заметных книжных событий, про-
изошедших недавно и имеющих чрезвычайно большое научное зна-
чение. В обширном труде знатока немецкой и мировой литературы 
подведены итоги многолетних наблюдений и размышлений, посвя-
щенных самым разным писателям, представителям отдаленных друг 
от друга эпох. А. И. Жеребин пишет о наследии Виланда, Лессинга, 
Новалиса, Гейне, а также о произведениях Томаса Манна и других 
писателей ХХ века, дополняя этот протяженный ряд русскоязычной 
линией — от Блока и Мейерхольда до Горбачева. Особенно важное 
место в книге занимают рассуждения о творчестве Франца Кафки 
как одной из ключевых фигур ХХ и ХХI веков, играющей примеча-
тельную роль и в немецкоязычной, и в русскоязычной культуре. 

Стремление германиста не ограничивать своих штудий предела-
ми одной страны носит отчетливо программный характер и соответ-
ствует принципиальным представлениям ученого о возможностях и 
перспективах русскоязычной науки. Такой подход детально проду-
ман и отображен А. И. Жеребиным: «Мой призыв писать о немец-
кой литературе, не “отказываясь от себя”, а, напротив, культивируя 
свою историческую и национальную “вненаходимость”, отнюдь не 
означал, что на долю русских специалистов по немецкой литературе 
остается только компаративистика. Он означал лишь то, что любое 
явление в литературе Германии нам следует рассматривать в смыс-
ловом пространстве русской культуры, в “русской перспективе”»1.

Очевидные многоплановость и разнородность исследуемого ма-
териала также обусловлены размышлениями программного харак-
тера, что не вызывает ни малейших сомнений. Ориентированность 
А.  И.  Жеребина на то, чтобы подвергнуть тщательному изучению 

1 Жеребин А. И. От Виланда до Кафки: Очерки по истории немецкой ли-
тературы. СПб.: Издательство им. Н. И. Новикова, 2012.
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максимально широкий спектр произведений, не только вызывает 
глубокое уважение и восхищение уникальными возможностями ав-
тора, но и учит проверять любые гипотезы и теории, опираясь на 
детальное рассмотрение самых различных произведений. 

Если бы книга была написана другим ученым, возможно, при 
таком многообразии материала она могла бы все же произво-
дить впечатление некоторой дробности взгляда. В случае с книгой 
А. И. Жеребина такого впечатления у читателя возникнуть не может, 
поскольку научное повествование дополнительно объединяет выда-
ющаяся, вполне узнаваемая в текстах личность их автора, едва уло-
вимо присутствующего на страницах ровно в той мере, в какой это 
допустимо в пределах исследовательского труда. 

Звучание неповторимого голоса автора-литературоведа встреча-
ется в современной российской германистике редко, поскольку на 
наш сегодняшний слог все отчетливее влияет манера письма, при-
сущая коллегам из немецкоязычных стран, да и чувство меры, не-
обходимое для узнаваемого, личностного научного повествования, 
присуще лишь немногим. В этом отношении книга А. И. Жеребина 
умело поддерживает исчезающую традицию увлекательного научно-
го письма, к которой форма очерков подходит наилучшим образом.

Книга «От Виланда до Кафки» вносит значительный вклад в тра-
дицию взаимоотношений литературы, литературоведения и филосо-
фии. Более того, труд А. И. Жеребина не только дополняет новыми 
страницами известную сегодня историю литературы, но и формиру-
ет основу для иной истории, которая еще не была написана, а имен-
но  — для истории отечественного литературоведения. Необходи-
мость работы над сохранением знаний о наших предшественниках 
осознается сегодня с трудом, что можно объяснить разными причи-
нами, достойными отдельного обсуждения. А между тем — уходят 
из жизни наши старшие коллеги, распадаются школы, забывается 
многое из того, что стоило бы помнить. Саморефлексия необходи-
ма науке, которая стремится считать себя таковой. Именно поэтому 
многие и многие страницы книги А. И. Жеребина, посвященные из-
учению истории литературоведения, представляют для современно-
го читателя совершенно особый интерес.

Эти страницы кажутся мне непременно необходимым чтением 
для любого исследователя, совершенно независимо от его конкрет-
ных научных интересов, его увлеченности той или иной эпохой, тем 
или иным писателем. А.  И.  Жеребин по крупицам собирает в сво-
ей книге материалы, позволяющие представить себе историю рос-
сийского, в особенности — петербургского, литературоведения. Он 
цитирует не только работы, но даже записки и мельком сказанные 
фразы своих, а значит — и наших, учителей. Он пишет историю на-
уки о литературе, с одной стороны, живо и личностно, с другой — 
обнаруживая завораживающую способность обобщить работу не-
скольких поколений, выявить закономерности и, что очень важно, 
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те особенности русскоязычной германистики, от которых многие из 
нас, кажется, с такой легкостью и поспешностью отказались, когда 
появилась возможность включиться в западноевропейский литера-
туроведческий дискурс. 

Вместе с тем книга ни в коей мере не подавляет читателя поучи-
тельными наблюдениями, напротив, она побуждает воспринимать 
размышления, сохраняя значительную свободу. Цитируя М. Бахти-
на в предваряющих замечаниях: «Творческое понимание не отказы-
вается от себя»2, А. И. Жеребин подразумевает, что можно сохранять 
любовь к дальним, не отказываясь от любви к ближним, то есть мож-
но заниматься немецкой литературой, не отказываясь от культур-
ного фона русской. Для читателя знаменитая фраза Бахтина может 
стать и воплощением собственной ситуации: А. И. Жеребин пишет 
так, что нам легко дается «творческое понимание без отказа от себя». 

Книга очерков обладает редчайшим свойством, а именно уни-
кальной открытостью. Она позволяет читателю не только следить за 
авторскими размышлениями, но и свободно «mitdenken» в интере-
сующем его направлении, даже более того — составить себе основа-
тельное представление о собственной мыслительной деятельности в 
процессе чтения. Эту открытость поддерживает удивительный дар 
А. И. Жеребина, его умение писать о сложном ясно и красиво, чему 
мы, наверное, все должны бы научиться у предмета наших наблюде-
ний — литературы, воспринимаемой не столько как отечественная 
и зарубежная, сколько как всеобщая, в том понимании, в котором о 
ней рассуждали многие наши предшественники, сегодня все более 
отдаляющиеся от нас во времени.

2 Жеребин  А.  И. От Виланда до Кафки: Очерки по истории немецкой 
литературы. СПб.: Издательство им. Н. И. Новикова, 2012. С. 9.


