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В ОТРАЖЕНИЯХ ДВУХ ДИСКУРСОВ: СМИ И «ВЫСОКАЯ 
ЛИТЕРАТУРА» О ПЕТЕРЕ ХАНДКЕ 

 
В статье исследуется реакция СМИ на присуждение Нобелевской пре-
мии по литературе в 2019 г. австрийскому писателю Петеру Хандке (р. 
1942). На примерах выявляются некоторые практики, к которым прибе-
гают авторы и редакторы публикаций, конструируя «образ писателя» 
(через выбор ракурсов и контекстов, отбор материала, способы цитиро-
вания) и обнаруживая при этом стремление воздействовать на читателя 
прежде всего эмоционально, склонить к «справедливому» (о)суждению. 
Впрочем, после того как описанная стратегия мгновенно вышла на мак-
симумы эмоционального накала из-за «благодарственной речи» Саши 
Станишича на Франкфуртский книжной ярмарке, в публикациях авто-
ритетных немецких изданий заметен интонационный сдвиг в сторону 
аналитичности, большей эмоциональной отстраненности. Действительно 
«противоположные» подходы к восприятию и репрезентации личности и 
творчества Петера Хандке представлены на материале эссеистики 
немецкоязычного писателя и литературоведа В. Г. Зебальда (1944-2001). 
Еще в 1980-е гг. он написал три текста — о «Страхе вратаря перед один-
надцатиметровым» (1970) (Sebald 1994b), «Медленном возвращении до-
мой» (1979) (Sebald 1994a) и о «Повторении» (1986) (Sebald 1995b). В цен-
тре «литературной вселенной» Хандке В. Г. Зебальд тогда уже увидел 
«нарушенную коммуникацию» (Sebald 1994b: 117), которая, оставаясь 
одной из главных тем писателя на протяжении всего творчества, во мно-
гом определяет его писательский стиль; и, как явствует из первой части 
статьи, воздействует также на его реальность.  
Ключевые слова: современная немецкоязычная литература; современ-
ная литература Австрии; нарушенная коммуникация; языковой скепти-
цизм; Нобелевская премия по литературе; Петер Хандке; В. Г. Зебальд 
  

1. Введение 
10 декабря 2019 г. в Стокгольме присужденную ему Нобе-

левскую премию по литературе принял из рук короля Швеции 
Карла XVI Густава австрийский писатель Петер Хандке (р. 
1942) — «несмотря на протест Албании, Косово и Турции», как 
передало тогда же информационное агентство Regnum. Иными 
словами, событие сопровождалось скандалом международного 
масштаба. Впрочем, в последние годы почти каждое объявление 
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лауреата Нобелевской премии в области литературы связано со 
скандалом. Так что, особенностью ситуации, связанной с при-
суждением Нобелевской премии Петеру Хандке, нам представ-
ляется не скандал как таковой, и даже не международный его 
масштаб (что вообще-то бывает нечасто), а скорее, тот комплекс 
проблем, которые были вынесены им на поверхность из глубин 
«коллективного бессознательного», и тем самым предложены к 
осознанию.  

2. Характеристика материала и методов исследования 
В центре проблем — «полное взаимонепонимание». Иными 

словами, та самая «нарушенная коммуникация» («verhinderte 
Kommunikation» [Sebald 1994b: 117]), которую В. Г. Зебальд об-
наруживает в центре творчества Хандке, начиная со знаменито-
го «Страха вратаря перед одиннадцатиметровым» (1970) (Ханд-
ке 1980: 21-97), на самых разных уровнях. Недостаточность и 
неточность словесного выражения, ошибки и искажения интер-
претации происходящего или сказанного, которые принимают-
ся за новые точки отсчета в последующих актах коммуникации, 
тем самым в геометрической прогрессии умножая непонимание 
и лавинообразно наращивая число коммуникативных цепочек, 
транслирующих глупость или ложь.  

Изъяны коммуникации неизбежны, убеждается неизменно 
сам Хандке в процессе «становления писателем»: и между людь-
ми («Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» [Хандке 
1980: 21-97]), и между человеком и социумом («Нет желаний — 
нет счастья» [Хандке 1980: 229-279]), человеком и природой 
(«Медленное возвращение домой» [Handke 1979]). Но действи-
тельно всеобъемлющих масштабов непонимание достигает то-
гда, когда за ретрансляцию «фактов» и «мнений» принимаются 
СМИ, проявляя поспешность, некомпетентность, тенденциоз-
ность. Так, по его мнению, было при освещении войны на Бал-
канах в 1990-е гг., при интерпретации многих событий и эпизо-
дов его собственной жизни как знаменитого писателя, его вы-
сказываний. Противостоять этому едва ли возможно, но, если 
вдруг и удастся, то под силу подобное только писателю — при 
условии личного знакомства с фактами и обстоятельствами 
(«Зимнее путешествие…» [Handke 1996a]), через сосредоточен-
ную кропотливую работу по выбору верных и точных слов («По-
вторение» [Handke 1986]). 
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3. СМИ vs «Высокая литература» 
В неизбежном информационном хаосе (по Хандке, едва ли 

не повсеместном) два обсуждаемых дискурса — СМИ (с их ори-
ентацией на оперативность и «горячие» темы) и «высокая лите-
ратуры» (в идеале нацеленная на неспешную, тонкую, работу со 
смыслом и словом) — действуют по-разному. И их реакция на 
писателя и человека Петера Хандке, его литературный труд, 
мировоззренческую позицию и соответствующие поступки так-
же различна. «Образ действий» СМИ далее представляет реак-
ция авторитетных немецких изданий («Frankfurter Allgemeine 
Zeitung», «Spiegel», «Der Freitag») на присуждение Хандке Нобе-
левской премии в октябре 2019 г., а от имени «высокой литера-
туры» высказывается немецкий писатель и литературовед 
В. Г. Зебальд (1944-2001). В 1980-х и 1990 г. он посвятил Петеру 
Хандке несколько эссе (Sebald 1994с; 1994в; 1995b), в которых 
проанализировал тонкие нюансы отношений писателя со сло-
вом, отметил «поразительную осмотрительность и точность» (Se-
bald 1995b: 178) в выборе слов и причислил некоторые пассажи 
к «самым прекрасным текстам немецкоязычной литературы по-
следних десятилетий» (Sebald 1995b: 171).  

Присуждение Нобелевской премии Петеру Хандке предска-
зуемым образом выплеснуло на страницы актуальной немецкой 
прессы все прошлые претензии к нему, которые всегда были 
многочисленны. На протяжении почти четверти века ядро их 
составляли обвинения в выборе «неприемлемой» позиции в юго-
славском конфликте второй половины 1990-х гг.: в чрезмерных 
симпатиях к Сербии, поддержке диктатора (Слободана Милоше-
вича), контактах с сербскими боевиками. В середине 1990-х гг. 
Петер Хандке лично посетил Балканы, чтобы составить незави-
симое мнение о ситуации в распадавшейся Югославии (картина, 
представленная политическими обозревателями в газетах Евро-
пы и США, казалась ему однобокой [Gladić 2019]). Свои наблюде-
ния он собрал в нашумевшем тексте «Зимнее путешествие к ре-
кам Дунай, Сава, Морава и Дрина, или Справедливость к Сер-
бии», впервые опубликованном как репортаж с продолжением в 
двух последовательных выпусках газеты «Süddeutsche Zeitung», а 
затем изданном отдельной книгой (Handke 1996a). Этот текст 
вместе с последовавшим разъяснением («Летнее дополнение к 
зимнему путешествию» [Handke 1996b]) продолжал вызывать 
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неизменно острую реакцию европейской культурной обществен-
ности, всплывая вновь по каждому информационному поводу — 
чаще всего в связи с присуждением Петеру Хандке очередных 
литературных премий. Очередная буря в прессе разразилась по-
сле того, как Хандке посетил похороны Слободана Милошевича в 
2006 г. и выступил на них с речью.  

Типичную реакцию прессы на присуждение Хандке Нобе-
левской премии отражает публикация Й. Клаубе на первой по-
лосе «Frankfurter Allgemeine Zeitung» (Klaube 2019) с незатейли-
вым заголовком «Хандке», довольно точно передающим прене-
брежительное отношение немецкой культурной общественности 
к новому нобелевскому лауреату.  

Порассуждав о том, что сегодня за Нобелевской премией по 
литературе сохранилась, по сути, единственная функция — спо-
собствовать всемирной славе лауреата, а значит, быстрому рас-
пространению его текстов по всему миру, — автор выражает тре-
вогу в связи с тем, что теперь повсюду распространяться будут 
тексты Петера Хандке, содержащие совершенно неприемлемые 
политические воззрения (Klaube 2019). Далее, взяв себя в руки и 
пытаясь успокоить читателей, Клаубе приводит длинный пере-
чень «опасных» нобелеатов прошлого: от убежденного сторонни-
ка колониализма Редьярда Киплинга (1907), сооснователя в про-
шлом «Общества расовой гигиены» Герхарда Гауптмана (1912), 
известного своей приверженностью евгенике Джорджа Бернарда 
Шоу (1925) до Томаса Манна (1929) и Анри Бергсона (1927), с эн-
тузиазмом встретивших начало Первой мировой войны; Т. 
С. Элиота (1948), одобрявшего действия фашистов во Франции, 
сторонника Сталина Михаила Шолохова (1965) и Габриэля Гар-
сиа Маркеса (1982), симпатизировавшего Кастро. Поскольку ни 
«Пигмалион» и «Будденброки», ни «Пустая земля», ни даже «Сто 
лет одиночества» особенного ущерба как будто не нанесли, Й. 
Клаубе, успокоившись, изумляется даже: «Как нам приходит в 
голову, что писатель обязан быть приятным человеком, его 
жизнь — образцовой, а взгляды не вызывающими возражений?» 
(Klaube 2019). Казалось бы, теперь следует ожидать, что и Петеру 
Хандке будет позволено высказываться иногда полемически и 
вести себя вызывающе. Но не тут-то было — слишком уж 
«страшной силой» представляется Й. Клаубе искусство. А по-
скольку «к автору повести “Нет желаний — нет счастья”, пере-



В отражениях двух дискурсов 

273 
 

водчику “Прометея прикованного”, автору сценария фильма 
“Небо над Берлином” непременно прислушаются», за «ненадле-
жащим образом использованное пространство», созданное, надо 
заметить, им же самим, писателя ждет неминуемая расплата: 
«каждое сказанное глупое слово, вернется к нему»! (Klaube 2019).  

Риторика в СМИ несколько изменилась после 17 октября 
2019 г., когда в рамках Франкфуртской книжной ярмарки объ-
явили лауреата другой престижной в Германии литературной 
премии — «Немецкой книжной премии», ежегодно присуждае-
мой немецкоязычным писателям. В 2019 г. им стал писатель 
сербско-боснийского происхождения Саша Станишич (р. 1978). 
Станишич (в четырнадцатилетнем возрасте переживший бег-
ство из боснийского Вишеграда от преследований просербских 
властей), выйдя к микрофону для традиционной благодарствен-
ной речи, сразу бросился в атаку: “Я потрясен, что за такое дают 
Премию!”, — воскликнул он, подразумевая тексты Хандке. Вся 
его речь звучала как обвинение в адрес последнего» (цит. по: 
[Mann gegen Mann 2019]). Редакторы отдела культуры «Spiegel» 
были шокированы («Как возможно, чтобы один лауреат нападал 
на другого лауреата, да еще в таком тоне?» [Mann gegen Mann 
2019: 114]) и потому посчитали необходимым в ситуации разо-
браться. Действительно, их статья обнаруживает другой уровень 
владения литературным и фактическим материалом по сравне-
нию с публикациями «первой волны», хотя по-прежнему исхо-
дит из «вины Хандке».  

Поскольку скандальная речь Станишича прозвучала на 
Франкфуртской книжной ярмарке (главном литературном собы-
тии года в Германии), «культурная индустрия» и СМИ отреаги-
ровали мгновенно. Все заметные фигуры были незамедлительно 
опрошены журналистами по горячей теме: о конфликте двух 
лауреатов. Лишь некоторые предпочли осторожно высказаться в 
том смысле, что лично они категорически против присуждения 
(или не присуждения) премий по политическим мотивам (О. Ру-
ге, Н. Боссон), многие с готовностью заявили, что в мире есть 
куда более достойные кандидаты на Нобелевку, чем нынешний 
лауреат (С. Странгер). Среди единиц, не рукоплескавших Ста-
нишичу, оказался издатель Йохен Юнг, который подчеркнул, 
что «нам вообще свойственно думать, будто мы все знаем, и су-
дить, исходя из этого», «в то время как именно Петер Хандке 
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учит смотреть на действительность всегда новым, незамутнен-
ным, взглядом и находить для нее все новые и новые слова» 
(цит. по: [Mann gegen Mann 2019: 114]).  

На приеме, устроенном в рамках Книжной ярмарки изда-
тельством «Зуркамп» по случаю присуждения их автору Нобе-
левской премии, сам Петер Хандке отсутствовал, а звездой но-
мер один стал пришедший несколько позднее Станишич. И хо-
тя сам он к тому моменту опомнился и от дальнейших высказы-
ваний о Петере Хандке отказался, поднятый им информацион-
ный вихрь было уже не остановить: ажиотаж в прессе вышел на 
новый виток, причем обсуждались по-прежнему не литератур-
ные качества текстов Хандке, а его чрезмерная «справедливость 
к Сербии», речь на похоронах Милошевича, встречи с Радова-
ном Караджичем и прочие социально не одобряемые высказы-
вания и поступки. 

Была, например, растиражирована приписываемая Хандке 
«цитата» буквально следующего содержания: «А ваши трупы мо-
жете засунуть себе в …» («Sie können sich Ihre Leichen in den Arsch 
stecken» [Hammelehle, Markwaldt 2019: 116]). Первым на этот раз 
ее «вспомнил» американский журналист боснийского происхож-
дения Александр Химон, затем немецкоязычная писательница 
Ягода Маринич охарактеризовала ею нового нобелеата в своем 
твиттере. Шокирующая фраза вновь побудила журналистов 
«Spiegel» расследовать ее происхождение и подлинность как ци-
таты Хандке (Hammelehle, Markwaldt 2019). Самый ранний след 
авторы статьи обнаружили в газете «Irish times» в апреле 1999 г. 
Ирландская газета цитировала Хандке по-английски, но, по-
скольку никакие англоязычные источники не были упомянуты, 
авторы обоснованно предположили, что речь идет о переводе с 
немецкого. В поисках «немецкого оригинала» вышли на опубли-
кованную незадолго до того статью в газете «Welt am Sonntag» за 
март 1999 г., где пересказывалась полемика Хандке с австрий-
ским журналистом Г. Неннингом по поводу «необходимости» по-
ездки в Сербию («Зимнее путешествие…» [Handke 1996a]). 
Названная «цитата» приведена по-немецки, и звучит именно так: 
«Sie können sich Ihre Leichen in den Arsch stecken». Вскоре фраза 
всплыла в тогдашней публикации «Spiegel». Автор ее тем време-
нем вышел на пенсию. С ним связались и выяснили, что он лично 
не слышал названной фразы из уст писателя, а нашел где-то в ар-
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хивных материалах.  
Дальнейшее почти детективное расследование привело ав-

торов статьи в Академический театр г. Вены, где в 1996 г. состо-
ялся авторский вечер писателя, представлявшего свое «Зимнее 
путешествие…» (Handke 1996a), где выражена, в целом, про-
сербская позиция, которую Хандке и отстаивал тогда перед пуб-
ликой. В архиве удалось обнаружить газетное сообщение о том 
вечере. Приведенная там фраза обращена к оппоненту из пуб-
лики, но звучит совсем по-другому:  

«Писатель посоветовал оппоненту, засунуть себе в … “должную оза-
боченность” положением дел в Боснии, якобы не обнаруженную им 
в “Зимнем путешествии…”» (цит. по: [Hammelehle, Markwaldt 2019: 
116]).  

Авторы публикации даже разыскали запись телетрансляции 
того вечера в венском театре. Слов Хандке не разобрать, но им 
удалось вычислить человека, к которому обращается Хандке, и с 
ним связаться. Журналист Карл Вендль в телефонном разговоре 
почти сразу вспомнил и охарактеризовал тот эпизод как «ти-
пичный для поведения Хандке момент», в котором соединились, 
с одной стороны, агрессия, с другой, — абсурд, почти шутовство. 
В ответ на упрек Вендля (в отсутствии «должной озабоченно-
сти») Хандке спросил его, действительно ли он верит, что «оза-
боченность» — подходящее слово для обозначения чувств, ле-
жащих в основе его югославского репортажа? И тут же посове-
товал отправиться «со своей озабоченностью» домой и засунуть 
ее себе в … «Я на тысячу процентов уверен, — сказал в разгово-
ре К. Вендль, — что ни о каких “трупах” речи вообще не было» 
(Hammelehle, Markwaldt 2019: 116). Но фраза «уже разошлась по 
всему миру в миллионах ссылок, и продолжает тиражироваться, 
чтобы никто не сомневался: новый Нобелевский лауреат — из-
верг, а не человек. И премии не заслуживает (Hammelehle, 
Markwaldt 2019: 116), — резюмируют авторы статьи.  

Обращая внимание на очевидно «чересчур острую» реак-
цию СМИ на темы, связанные с войной на Балканах, авторы вы-
сказывают предположение, что так, возможно, проявляет себя 
попадание в одну из «чувствительных точек самосознания» ны-
нешнего Запада. Именно в связи с югославским конфликтом 
оформлялась и закреплялась та «морально-политическая ли-
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ния», которая и сегодня продолжает определять внешнюю по-
литику Запада, хотя с некоторых пор она оказалась «под подо-
зрением» — после Сирии, после Трампа. А под «плетением слов» 
вокруг Хандке скрывается существующая в обществе потреб-
ность обсуждать «возможности отступления» (Mann gegen Mann 
2019: 117).  

В «Зимнем путешествии…» (Handke 1996a) и в последовав-
шем за ним «Летнем дополнении…» (Handke 1996b) Хандке, в 
первую очередь, полемизирует именно со СМИ (Gladić 2019), 
стремясь показать, что те, кого они называют «хорошими», тоже 
не «хороши». Ответной реакцией многих интеллектуалов тогда 
(и теперь) стало стремление сделать «плохим» его самого, что, по 
мнению авторов (Mann gegen Mann, 2019), несложно. Гораздо 
проще, во всяком случае, чем прочесть более 600 страниц, напи-
санных Хандке о войне в Югославии, и составить собственное 
мнение. Однако, переходя по ссылке и присоединяясь к 
(о)суждению большинства, упускаешь из виду, что  

«Хандке — автор сомневающийся и стремящийся к точности, кото-
рый обстоятельно на многих страницах анализирует собственные 
сомнения, а одним из его любимых стилистических приемов остает-
ся вопрос» (Ibid.: 117).  

И наконец, в самом конце октября М. Гладич впервые в 
немецких СМИ дал обзор всех «югославских текстов» писателя 
(их всего 6), отыскав большинство прозвучавших публично ци-
тат (и «цитат») и показав, что сомневающийся рассказчик «Зим-
него путешествия…» отправился в путь, прежде всего, потому, 
что осознал одностороннюю направленность и фальшь в сооб-
щениях западноевропейской и американской прессы о балкан-
ских событиях (Gladić 2019). И этим действием писатель, по 
Гладичу, ставит под сомнение журналистский подход как тако-
вой, параллельно в собственном тексте исследуя возможности 
подхода «противоположного» — писать «из состояния сомне-
ния», «постоянно сомневаясь во всем» (Gladić 2019).  

Интересно, что подход Петера Хандке к письму «из состоя-
ния сомнения», к писательству как особому способу существова-
ния в мире «искаженной коммуникации» еще за 35-40 лет до опи-
санной нобелевской драмы исследовал В. Г. Зебальд (1944-2001), 
причисляемый ныне к наиболее значимым фигурам европейской 
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словесности 1990-х гг. (Catling, Hibbitt 2011). В. Г. Зебальд писал 
о Хандке несколько раз (Sebald 1994a; 1994b; 1995b), сосредото-
чивая внимание прежде всего на художественном стиле австрий-
ского писателя как выражении его отношения к коммуникатив-
ным возможностям языка, к целям и задачам писательства. В 
«нарушенной коммуникации» («verhinderte Kommunikation» [Se-
bald 1994b: 117]) Зебальд видел центр художественного мира 
Хандке, из которого произрастает его необычная, странно много-
словная, увязающая в подробностях писательская манера. Ни в 
чем не уверенные, его рассказчики словно все время с трудом 
подбирают слова и одновременно внимательно следят за тем, как 
именно они это делают; терпят неудачи, взрываются, совершая 
необъяснимые поступки; пробуют снова.  

Но не состояние непреходящего сомнения, транслируемое 
рассказчиками Хандке, больше всего удивляет В. Г. Зебальда. 
Мучительные часто безуспешные поиски точного слова хорошо 
знакомы ему самому, как и многим писателям. Тем сильнее его 
изумляют и восхищают необъяснимые удачи Петера Хандке на 
минном поле словесного самовыражения. В эссе о «Повторении» 
(«Wiederholung») (Handke 1986) по-академически сдержанный 
обычно в оценках В. Г. Зебальд недвусмысленно восхищается 
его удачами: например, «прекраснее, чем где бы то ни было» 
выраженной словами связи «между тяжестью принудительного 
труда и легкостью волшебства», столь характерной для художе-
ственной литературы (Sebald 1995b: 177). Ведь именно «лег-
кость», по Зебальду, как ни парадоксально, наилучшим образом 
описывает стиль Хандке, на первый взгляд, увязающий в много-
словии, тяжеловесный, однако, претерпевающий превращение 
за счет «поразительной точности и осмотрительности» в выборе 
слов (Sebald 1995b: 178).  

При этом «мало кто из писателей в последние десятилетия 
демонстрирует принципиальный разлад между культурой как 
сферой жизни и культурой как индустрией убедительнее, чем 
Петер Хандке» (Sebald 1995b: 162), — констатировал 
В. Г. Зебальд еще в 1990 г., и ситуация с тех пор изменилась ма-
ло. Сложности «взаимонепонимания» между Петером Хандке и 
«культурной индустрией» он связывает опять-таки со стилем пи-
сателя и с тем, как Хандке понимает писательскую миссию. Но 
такая ситуация, считает Зебальд, сложилась не сразу: в 1970-е гг. 
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критика принимала произведения Хандке с энтузиазмом, способ-
ствуя быстрому включению их в «канон» немецкоязычной лите-
ратуры, причем именно потому, что «тот специфический способ 
повествования, который он разработал, подкупал совершенно 
новой точностью образа и языка» (Sebald 1995с: 162). Критики и 
литературоведы1 «были готовы и оказались в состоянии понять», 
о чем он пишет, а «быстрого знакомства с его текстами было до-
статочно, чтобы формулировать и высказывать о них прогрессив-
ные и выигрышные суждения, ощущая себя на гребне волны» 
(Sebald 1995с: 162) на рубеже в 1960-х — 1970-х гг.  

Проблемы с рецепцией Хандке критикой В. Г. Зебальд 
склонен отсчитывать от «Короткого письма к долгому прощанию» 
(1971) (Handke 1980d), замысел которого «…гораздо сложнее и с 
трудом облекается в слова», «оставляет гораздо меньше выиг-
рышных ракурсов для критики и литературоведения» (Sebald 
1995b: 163), чем его более ранние вещи. Озадачивает к тому же 
«новый, можно сказать, программный проект — исключительно 
силой слова сделать зримым некий другой, более прекрасный, 
мир» (Sebald, 1995b: 163). Намеренно или нет, утверждает 
Зебальд, Хандке заплатил высокую цену за такую «самонадеян-
ность», а значит, писательство в его личной иерархии ценностей 
занимает особое место и, далеко выходя за рамки профессии, 
сливается с образом жизни.  

«Повторение» («Wiederholung») (Handke 1986) — не просто 
травелог о путешествие через границу, в другую страну, но и в 
значительной мере роман о становлении писателя как о пересе-
чении некой границы — через «порог», разделяющий немоту и 
речь, пустоту и «написанное пером». Этот текст, обладающий 
отчетливыми чертами автобиографии, иногда включают в так 
называемую «трилогию порога» (“trilogy of thresholds”) (Mitchel-
more 2011), объединяя с более ранним «Китайцем боли» («Der 
Chinese des Schmerzes», 1983) и последовавшим вскоре «Вечером 
писателя» («Nachmittag des Schriftstellers», 1987). Сама структура 
повествования в «Повторении» наводит на мысль, что речь для 
рассказчика идет вовсе не о том, чтобы «повторить» 

                                                 
1 В примечаниях к тексту Зебальд сообщает, что список научной 

литературы о творчестве Петера Хандке уже к 1982 г. включал более 200 
наименований (Sebald, 1995с: 192).  
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(wiederholen) путь пропавшего брата или свой собственный путь 
четвертьвековой давности (sich wiederholen). Точное повторение 
невозможно (что постоянно демонстрируют словесная ткань и 
сюжетная канва текста Хандке: все повторяется, однако не в 
точности, а с определенными различиями [Iyer 2006]). Речь (да-
же семантически) идет скорее о новом начале: wieder — holen 
(вновь — получить), о том, чтобы начать себя заново (sich wieder 
holen), считает Л. Айер.  

Сорокапятилетний рассказчик вспоминает поездку, кото-
рую совершил в 19 лет. С тех пор прошло четверть века, но, ка-
жется, будто это было вчера.  

Несмотря на словенское происхождение Филип Кобаль еще 
ни разу не покидал Австрию, но тогда, вместо того чтобы ехать в 
Грецию с одноклассниками, решил отправиться в Югославию на 
поиски пропавшего много лет назад старшего брата. У него собой 
два письменных источника: тетрадь с заметками, которые брат 
делал во время учебы в словенском сельскохозяйственном инсти-
туте, и словенско-немецкий словарь, где им были подчеркнуты 
многие слова. Приехав в новую страну, рассказчик часто сверяет-
ся с заметками брата. Примечательно его восприятие почерка 
(стиля) брата. Он кажется ему «соответствующим этой стране» 
почерком «человека, готового начать путешествие» (цит. по: [Iyer 
2006]). Да и все его предки славились красивыми почерками, за 
исключением самого рассказчика: вот у него самого в отличие 
брата собственного почерка (стиля) нет, и нынешний лишь «ко-
пирует брата». Несмотря на то, что он уже начинающий литера-
тор и даже опубликовал один рассказ (наборщику пришлось 
сперва научить его «нормально писать»). Таким образом, почерк 
(стиль) и его обретение — один из центральных мотивов назван-
ного текста Хандке.  

Заметки были написаны братом, когда тот, как и Филип в 
начале своего путешествия, находился на пороге двадцатилетия. 
Есть в его тетради и авторское руководство по выращиванию 
яблонь в собственной оранжерее, обобщающее его собственный 
опыт, причем наблюдения о прививании и пересаживании мо-
лодых деревьев прочитываются Филипом как «роман воспита-
ния» (Iyer 2006). После исчезновения брата никто за оранжере-
ей не ухаживал: сам Филип, стремившийся к писательству, «от-
выкал от всякого физического труда», мать болела, отец работал, 
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и только сестра иногда туда заходила.  
Писать по-словенски брат начал только во время учебы. 

Прежде у него как бы не было языка (мотив «нарушенной ком-
муникации»): разговаривал он, как почти все вокруг, на смеси 
словенского и немецкого, и в чужой стране, наконец, обрел «са-
мое необходимое»: язык предков, словенский. Он хотел, чтобы 
семья последовала за ним. Его письма оттуда, написанные на 
словенском, показывают, что он был религиозен, как минимум, 
стихийно: питал глубокое уважение к самым разным вещам, с 
которыми ему приходилось сталкиваться, может быть даже, по-
ясняет рассказчик, был близок к состоянию, которое принято 
называть праведностью. 

В отличие от брата у рассказчика язык был — он с детства 
говорил по-немецки. Но писать так, чтобы результаты удовлетво-
ряли его самого, ему по какой-то причине не удавалось. То есть, 
его собственный коммуникативный предел, — «граница языка» 
(по Л. Витгенштейну, граница человека есть граница его языка), 
— хоть и располагалась дальше, чем у брата, тем не менее, несо-
мненно, существовала. Именно к этой «границе языка» (в бук-
вальном и в переносном смысле), рассказчик отправился на поро-
ге двадцатилетия, чтобы в своих поисках, становящихся все менее 
понятными по мере развертывания повествования, перемещаться 
по местам, в которых побывал или мог побывать брат. Но более 
глубокой целью его пути представляется, конечно, нащупывание 
и преодоление «границы», которая мешала ему писать.  

 В своем путешествии он старается уже в собственных за-
метках свидетельствовать обо всех проявлениях действительно-
сти, с которыми сталкивается. «Расслоенный во времени» текст 
«Повторения» представляет, в том числе, эти наблюдения, тер-
зания и находки становящегося писателя. В трех слоях времени 
(старший брат, 19-летний рассказчик, 45-летний рассказчик) 
многое вроде бы повторяется, но ничто не повторяется в точно-
сти — ни в событийной ткани повествования, ни в языковом 
выражении. Формируя свою художественную манеру, Зебальд, 
несомненно, многое перенявший у Хандке (Schmucker 2011), 
принял такие «неточные» повторения как один из структурных 
принципов организации собственных художественных текстов.  

Но не только. С поисками брата у Хандке В. Г. Зебальд ассо-
циирует мотив мессианства: подобно тому, как прочитывает его у 
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Кафки в продвижениях К. к недостижимому Замку (Sebald 
1995a). В «Повторении» речь идет в том числе и о поисках сла-
вянских — словенских — корней. Словенский народ (в отличие 
от немцев) представлен не имеющим власти — «без аристокра-
тии, без армии, без поместий» (Handke 1986: 201) — и потому не-
испорченным.  

«Единственным королем они — почти как евреи, — признают героя 
сказаний, который бродит повсюду переодетым: появится где-
нибудь вдруг и исчезнет вновь» (Sebald 1995b: 174).  

В мессианской традиции не подразумевается, что «разделенные» 
встретятся вновь. Напряжение должно сохраняться, «младший 
идет по следам старшего, ученик следует за учителем, а благоче-
стивое стремление к спасению и высказанная Грегором в одном 
из фронтовых писем надежда на грядущую совместную поездку в 
украшенной пасхальной коляске в Девятую землю, переводится 
в “земное исполнение: Писание”» (Handke 1986: 317). И пись-
менное слово в этой традиции имеет особый статус, писательство 
выводится за рамки обыденных дел — это ни в коей мере не 
профанное занятие. «Рассказчик с самого начала отдает себе отчет 
в сложности стоящей перед ним задачи» (Sebald 1995b: 175), но 
ему необходим стимул, чтобы преодолеть свою «границу» — «не-
возможность писать». В тексте Хандке таким стимулом служит 
болезнь матери, боязнь не успеть, а одной из важных задач писа-
тельства в описанном контексте представляется утешение, успо-
коение, «утоление печали».  

Другой чрезвычайно важной для Хандке особенностью пи-
сательского труда Зебальд называет «добровольность». На пути 
к совершенству рассказчик работает по собственной воле, его 
труд опирается на видение окружающего мира таким как есть, 
— в противоположность другим видам искусства, предполагаю-
щим взгляд на него сквозь некую раму. Получается, бытие 
Внешнего для пишущего у Хандке важнее, чем Внутреннего, — 
из чего, по Зебальду, произрастает «беспрецедентная откры-
тость» (Sebald 1995b: 177) его текста.  

Место писателя у него — в «центре мира». В «Повторении» 
оно непосредственно соотнесено с образом убежища из детства 
Филипа: это отцовская землянка на поле, куда Филип нередко 
шел сразу после школы и писал там, делая уроки. Для него 
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именно там «был и остается “центр мира, где в колодезно-узкой 
ложбине с незапамятных времен сидит рассказчик и откуда ве-
дет свой рассказ” (Handke 1986: 50)» (Sebald 1995b: 178). 

В. Г. Зебальд неоднократно отмечает у Хандке «необычайно 
высокое качество повествования, тайный идеал которого», как 
ему кажется, «диктуется легкостью» (Sebald 1995b: 176). И не по-
тому, что рассказчик ничем не обременен, просто вместо того, 
чтобы говорить о гнетущих его вещах, он старается перенапра-
вить внимание на приносящее утешение — ему самому и, воз-
можно, читателю, который тоже в этом нуждается, чтобы «про-
тивостоять соблазнам уныния» (Sebald 1995b: 177).  

Идеал, на который ориентируется рассказчик Хандке, — это 
«обходчик путей». Община вменяет ему в обязанность «техниче-
ское обслуживание» (Sebald 1995b: 177) имеющихся в ее распоря-
жении дорог, и (подобно писателю) «он теснится в однокомнатной 
избе — своего рода сторожке у въезда в замок, которого, в прин-
ципе, не существует» (Handke 1986: 49). «Обходчик путей» день за 
днем, подобно секретарю (вновь аллюзия на Кафку), совершает 
свою утомительную работу, по необходимости превращаясь в «ху-
дожника по вывескам», который стоял «на верхней ступеньке 
лестницы над входом в гостиницу посреди деревни. И когда Фи-
лип Кобаль, смотрел на него, наблюдая, как по готовым буквам он 
медленными, на первый взгляд, мазками кисти накладывает тене-
вые штрихи, несколькими тончайшими линиями придавая объем 
толстым буквам и проявляя, словно из воздуха, следующий знак — 
будто тот уже был там давно» (Sebald 1995b: 177), в возникавшей 
на глазах надписи высвечивались «символы какого-то тайного, не 
выразимого словами и оттого особенно прекрасного, а главное, не 
знающего границ мирового царства» (Handke 1986: 50).  

4. Выводы 
В этом образе, считает Зебальд, «необходимая связь» между 

«тяжестью принудительного труда и легкостью волшебства», ха-
рактерная для «высокой литературы», «получила самое прекрас-
ное в немецкоязычной словесности выражение» (Sebald 1995b: 
177), и благодарить за это следует Петера Хандке, показавшего 
некоторым современным читателям «какой может быть совре-
менная литература» (Mitchelmore, 2011). 
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This article investigates the main ways of reacting in German mass media at 
awarding of Austrian writer Peter Handke (b. 1942) with the Nobel Prize in 
Literature (in October 2019). It recognizes, how some journalists and critics 
construct the “image of the Writer” (without even realizing it) in their publica-
tions basing on conventional contexts, well-known material and widespread 
citations, forcing thereby their readership share the “righteous anger”. After 
the described strategy had instantly got to emotional peak, because of Sascha 
Stanischich’s “gratifying” speech during the Book fair in Frankfurt the lead-
ing trend in publications of trustworthy German editions has notably 
changed, showing since then more analytical, competent and estranged ap-
proaches. The essays of German writer and academic researcher in Germanic 
philology W. G. Sebald (1994-2001) demonstrate really the “opposite” ap-
proach of perception and representation of Peter Handke’s figure and work. 
The three main Sebald’s texts on Handke study are “The Goalie’s Anxiety at 
the Penalty Kick” (1970) (Sebald 1994b), “Slow Homecoming” (1979) (Sebald 
1994a) and “Repetition” (1986) (Sebald 1995b). In the center of Handke’s 
“Literary Universe” Sebald sees the phenomenon of “invalid communication” 
(“verhinderte Kommunikation” [Sebald 1994b: 117]), which, being one of 
Handke’s most important topic, determines his writing style as well and (as 
the first part of this article shows) affects his reality.  
Key words: Modern German literature; modern Austrian literature; “invalid 
communication”; linguistic skepticism; the Nobel Prize in Literature; Peter 
Handke; W. G. Sebald 


